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La mémoire des enfans est une merveille. Nul n’a pu surprendre 
les secrets de cet organe phénoménal qui absorbe et retient, servi 
par une susceptibilité toute particulière, ce qui semble devoir lui 
rester incompréhensible. Aujourd'hui que je vais, — vouée à de 
tristes loisirs, et en attendant la fin sans doute prochaine d’une 
existence à demi brisée, — rassembler les souvenirs de mon en- 
fance, tristes préludes de ceux que m'a légués ma jeunesse déjà 
morte, je m'étonne de retrouver si profondément empreintes en moi, 
si vivantes encore et si colorées, ces images d’un passé lointain. 

Lorsqu'elles me frappèrent pour la première fois, rien ne fixait 
sur elles mon attention distraite : aucune réflexion ne me comman- 
dait d'y appliquer mon regard, de les graver en moi-même; je 


(1) The Lees of Blendon-Hall, an autobiography, by Noell Radecliffe; three vols, Lon- 
don 1859. — C’est à l'œuvre publiée sous ce titre que sont empruntés l’idée-mère et 
des principaux incidens du récit qu’on va lire. En appliquant à cette dramatique his- 
toire un procédé d'analyse dont on trouve plus d'un exemple dans la Revue, nous 
n'avons fait que céder au désir que l’auteur a bien voulu nous manifester par une 
lettre écrite en français avec une rare élégance. M. Noell Radecliffe est déjà eonnu par 
un roman remarquable, Alice Wentworth. 
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n'avais pas même le pressentiment de l'espèce de lien qui les ratta- 
chait l’une à l’autre, et de l'ensemble qu'elles devaient offrir un jour 
à mon intelligence mûrie. Quelle force mystérieuse, quelle prédes- 
tination fatale les imposaient donc à ma mémoire, hantée par elles 
et comme fatiguée de leur fréquente obsession? C'est ce que je me 
suis demandé bien des fois, et souvent avec une sorte de frayeur 
religieuse. Dans les ténèbres où j'avançais alors à tâtons, j'ai cru 
parfois entrevoir la main de Dieu, gardant comme un reflet des 
foudres qu’elle agite sur le front des coupables, parfois cette autre 
main, armée de crocs vengeurs, qui les attire au bord des gouffres 
d'enfer. En somme, le ciel et l'enfer sont restés muets. Victime du 
sort, je subis, non sans plaintes, cette énigme qui m'écrase et que 
de temps en temps je soulève, comme dans un mauvais rêve les Si- 
syphes du cauchemar s'efforcent de soulever la pierre chimérique 
posée sur leur torse haletant. 


IL. 


Je ne devais pas avoir beaucoup plus de trois ans lorsque ma 
sœur Emmeline vint au monde. Ma mémoire date de cet événement, 
qui me frappa. Peu après, un autre visage, un autre nom prirent 
place dans ma vie. Mon père, ma mère, les femmes chargées de la 
nursery y étaient déjà et en faisaient partie, sans que je puisse dire 
à quel moment l'entité distincte de chacun d'eux m'avait été révé- 
lée. Le nouveau-venu était mon frère Godfrey, qui revenait « de la 
mer, » à ce qu'on m'apprit, et qui, dans la majesté de ses seize ans, 
m'intimida tout d'abord. Entre nous cependant la familiarité se fit 
bien vite, et le moment où je tremblai dans sa première étreinte 
n'est pas séparé par un bien long intervalle de celui où, me posant 
debout sur son épaule, ce jeune #idshipman m'apprenait à chanter 
le Ye, Mariners of England! Les femmes de chambre poussaient 
alors des cris de terreur; ma mère détournait les yeux, et mon père 
riait aux éclats. On m'étonna beaucoup, à cette époque, en me di- 
sant que Godfrey n'était point le fils de maman, mais bien celui d’une 
belle dame dont j'avais remarqué le portrait dans le cabinet de toi- 
lette de mon père, et dont on m'avait recommandé de ne lui parler 
jamais. Elle me faisait peur, cette dame, avec son costume étrange 
et le fixe regard dont elle semblait me poursuivre. 

Je ne saurais dire combien de mois s’écoulèrent entre l'arrivée 
de mon frère et un incident peu essentiel en lui-même, mais dont 
le souvenir m'est resté comme celui de ma première humiliation. 
Nous étions, Godfrey et moi, dans le parterre, devant la maison. Il 
m'avait prise sur ses épaules et m’emportait vers le jardin fruitier, 
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dont la porte se trouva fermée contre toute attente. Nous suivimes 
alors le mur. Parvenu à un endroit où un monceau de gravois, né- 
gligemment laissé au pied de la muraille à demi écroulée, permet- 
tait d'arriver à portée d’un poirier chargé de fruits, mon frère me fit 
gravir cette espèce d'échelle, et, m'exhaussant de son mieux, me pro- 
voqua gaiement à cueillir les plus belles poires. J'en tenais déjà deux 
dans mes petites mains, lorsque, appelé soudain par mon père, God- 
frey redescendit la petite éminence d’un pas aussi rapide que le lui 
permettait son précieux fardeau. Arrivé en bas, il me déposa par 
terre, toujours nantie de mes deux larcins, et me laissa là, fort em- 
barrassée de moi-même. J'aurais volontiers pleuré, ne sachant com- 
ment regagner la maison; mais justement alors apparut la femme de 
chambre de ma mère, qui, à la vue des poires, poussa une clameur 
indignée. — C'était bien là un tour de M. Godfrey !.… Il avait grimpé 
sur le plus bel arbre du jardin au risque de le briser, et cela pour 
mettre au pillage les fruits favoris de son père!… 

— Non, m'écriai-je aussitôt, Godfrey n’est pas monté à l'arbre! 
C’est moi qui ai cueilli les poires. 

— Vous? vous, petite menteuse! reprit la sévère Wilkins, qui 
réservait toutes ses complaisances pour Emmeline, et n’avait jamais 
pour moi que des paroles aigres ou des punitions outrées.. Vous 
n'êtes pas assez grande pour y atteindre. C’est un conte que vous 
faites, et prenez garde à ce qu'il peut vous valoir, si vous ne le ré- 
tractez à l'instant même. 

Je m'’entètai naturellement à soutenir que j'avais dit vrai. Wilkins 
voulut voir dans mon obstination une perversité précoce qu’il fallait 
châtier. Elle me conduisit devant ma mère, qui, malgré mes pro- 
testations, — que je n’appuyais, il est vrai, d'aucune explication sa- 
tisfaisante, — me jugea coupable et prononça contre moi la peine 
de la prison. Pénétrée de l'injustice qu’on me faisait, je me débattis 
contre les domestiques chargées de me conduire; il fallut céder à la 
force, et je fus mise au lit, avec ordre de m’endormir sur-le-champ. 
Wilkins me faisait si grand'peur, que, tout en pleurant, je fermai 
les yeux. Bientôt elle put se croire obéie; mais le sommeil n’était 
pas venu, et j'entendis un débat assez vif qui s’engagea, dès qu’on 
me crut endormie, entre la femme de chambre de ma mère et la 
bonne Jane Hickman, plus spécialement attachée à ma petite per- 
sonne. Leur débat, dont j'étais l'objet, m'apprit que Godfrey était 
allé, dès son retour à la maison, s'expliquer avec sa belle-mère, et 
qu'il avait été « très insolent » pour elle, du moins à ce que préten- 
dait Wilkins. — Croiriez-vous, ajoutait-elle, qu’il a bien osé lui dire 
que si la porte du verger était fermée, ce n’était pas pour le plaisir 
de Drake? 
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Drake était notre jardinier en chef. Ma petite cervelle s’épuisait à 
conjecturer ce que son nom venait faire là, et ce qu'il y avait de si 
« insolent » dans la phrase prononcée par Godfrey. Je m'endormis 
avant d’avoir résolu ce double problème. Le lendemain, Godfrey ne 
parut pas au déjeuner; il était allé faire visite à l’un de nos parens 
dans le voisinage. Du moins c'est ainsi qu’on m’expliquait son ab- 
sence. — Quand il reviendra, me dit Wilkins à cette occasion, vous 
ne devez plus, mais jamais, jamais, vous trouver dehors avec lui. 
Ge sont les ordres exprès de votre mère. | 

Au retour de Godfrey, cette consigne fut rigoureusement obser- 
vée, et le pauvre garçon s’alla promener seul au jardin; mais à l’au- 
tomne, quand il sortit moins de la maison, je me retrouvai quelque- 
fois seule avec lui dans son petit atelier de travail, où il s’amusait, 
tout en menuisant ou en faisant ronfler son tour, à me raconter 
toute sorte d'histoires merveilleuses qui avaient trait à sa vie de 
matelot, et où les mouches à feu, les oiseaux de paradis, le nautile, 
les poissons volans, les orang-outangs et les sauvages remplaçaient 
le personnel ordinaire des contes de fées. C’est là que nous étions 
un jour, et tandis que, grimpé sur une chaise, il cherchait dans ses 
livres de voyage une gravure qu’il voulait me montrer, j'étais ac- 
coudée à la fenêtre, qui donnait sur une petite cour intérieure. J'y 
guettais vaguement les menus incidens qui viennent de temps à 
autre animer ces petits recoins déserts, le passage d’un chat ou d’un 
domestique (à cette heure cependant, j'aurais dû me dire que les 
domestiques étaient à table), lorsque, à ma grande surprise, je vis, 
de la brasserie qui ouvrait aussi sur cette petite cour, sortir un per- 
sonnage de ma connaissance, habitué assez familier du salon ma- 
ternel. 

— Tiens, m'écriai-je, M. Wyndham! 

Ces simples mots produisirent un effet sur lequel je ne comptais 
guère. Godfrey jeta loin de lui l’in-quarto qu'il tenait, de sa chaise 
à la fenêtre ne fit pour ainsi dire qu'un saut, et, voyant que je ne 
m'étais point trompée : — C'est ma foi lui! s’écria-t-il à son tour. 
Pour le coup, je saurai bien où il va. 

En courant vers la porte, il me renversa presque. Cette porte était 
fermée à clé, et la clé, qui tournait mal dans la serrure rouillée, lui 
opposa quelque résistance; il ouvrit enfin, et comme je m’obstinais 
à le suivre sur l'escalier malgré ses impérieuses recommandations 
de « rester où j'étais, » il me poussa plus brusquement qu'il ne l'a- 
vait jamais fait dans un des corridors, où je demeurai fort étonnée, 
fort inquiète, et ne m’expliquant ni ses paroles ni sa brusque sortie. 
Une bonne heure s'était écoulée quand Wilkins m'y découvrit, et je 
reçus encore une bonne leçon sur «la mauvaise habitude que j'avais 
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prise, disait-elle, d'aller partout épier, écouter aux portes. » Recon- 
duite à la nursery, j'y fus retenue toute la journée, contrairement à 
la règle établie. On m’apprit en effet, l'heure du goûter venue, que 
« maman était souffrante, et que les enfans la fatigueraient. » Ja- 
mais du reste je n’avais entendu plus de*chuchotemens entre les 
femmes de chambre. C'étaient des allées et venues continuelles, des 
airs ahuris, scandalisés, et commie par momens elles se laissaient 
aller à élever la voix, j'entendis à plusieurs reprises le nom de God- 
frey prononcé sur le ton de l'indignation. 

— Qu’a donc fait mon frère? me hasardai-je à demander enfin, 
lasse de chercher à deviner. 

— Quelque chose de fort mal, miss Alswitha, me fut-il répondu ; 
mais cela ne regarde pas les petites filles de votre âge. 

Puis les dialogues à voix basse reprirent de plus belle. Vers le 
soir (un soir de novembre gris et froid), les pas d’un cheval reten- 
tirent sur le pavé de la cour des écuries. Wilkins et Jane Hickman 
coururent à la fenêtre : — C’est bien lui qui s’en va, disaient-elles. 
Je grimpai à mon tour sur une chaise, et je vis le cheval de mon 
frère qu'un groom venait de seller, et qu'on tenait tout prêt à la 
porte de la maison : — Où va-t-il? où va mon frère? demandai-je le 
cœur serré. 

— Je ne sais pas, me répondit tristement ma bonne Jane. 

— Il s'en va pour ne jamais revenir, ajouta Wilkins, qui, me 
voyant à ces mots éclater en pleurs, semblait fort disposée à me 
punir. . 

Jane cependant s'y opposa, et même, sans écouter les reproches 
de la femme de chambre favorite, elle me souleva de terre en écar- 
tant les volets de manière à ce que je pusse voir Godfrey et lui dire 
adieu. Justement il venait de se mettre en selle. Je l’appelai par son 
nom. Il leva les yeux. Bien qu’il fit presque nuit, je discernai sur 
ses traits l'animation de la colère et je ne sais quelle expression de 
désespoir concentré; mais à ma vue sa physionomie changea tout 
à coup : — Adieu, Swithy!.. me cria-t-il.… Je ne reviendrai plus;… 
vous cependant ne m'oubliez pas!... — Puis il partit au galop. Bien 
des années devaient s'écouler avant que je le revisse. 

L'absence de mon frère me faisait une vie plus triste, plus dé- 
pouillée. Mon père me semblait attristé. Ma mère, qui aimait folle- 
ment Emmeline, m'accordait bien rarement quelques témoignages 
d'affection, et me tenait éloignée d’elle. — Je n’avais, disait-elle, ni 
la fraîcheur, ni la gaieté de l'enfance. — Sans doute elle avait rai- 
son, car ma pâleur et ma physionomie en dessous (ces deux der- 
niers mots incompréhensibles pour moi) étaient le texte de mainte 
remarque désobligeante. Puis on ne manquait jamais, devant mon 
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père, de mettre en doute à tout propos ma véracité et ma fran- 
chise. La puérile histoire du poirier était invoquée contre moi si 
obstinément que j'avais fini, ne pouvant la mettre sous son vrai 
jour, par passer condamnation et me résigner aux soupçons qu’elle 
faisait peser sur moi. ‘Lout ceci me rendait très circonspecte et très 
renfermée. Je n’osai par exemple m'enquérir à personne du motif 
pour lequel Godfrey nous avait quittés. Réduite à le chercher de moi- 
même, j'en étais venue à penser que M. Wyndham devait être pour 
quelque chose dans cette aventure, et, sans lui en vouloir précisé- 
ment, je ne recevais plus avec le même plaisir les prévenances dont 
il ne manquait jamais de me combler quand le hasard nous met- 
tait en présence. — Vous voilà devenue bien sérieuse, me dit-il un 
jour, constatant lui-même cette répulsion naissante. Ce jour-là, 
j'eus un moment la pensée de lui demander ce qu’il était venu faire 
dans la brasserie, et s’il savait pourquoi Godfrey avait été renvoyé; 
mais nous n’étions pas seuls, et le courage me manqua. Il me fal- 
lut faire un grand effort sur moi-même, quelque temps après, pour 
adresser une question bien simple à mon père, qui m'avait prise 
dans ses bras et me contemplait depuis quelques minutes avec une 
sorte de curiosité triste. Un visiteur qui venait justement de quitter 
le salon s'était extasié sur ma ressemblance avec Godfrey. — Papa, 
lui demandai-je, est-ce que mon frère ne reviendra jamais? — A l'in- 
stant même, son visage changea d'expression, et son accent avait 
une sorte de sécheresse quand il me répondit : — Vous savez, ma 
chère enfant, que quand on est sur mer, on n’est jamais certain de 
revenir. 

— Il est donc en mer? repris-je avec un nouvel effort de bra- 
voure. 

— Pour le moment je ne sais. À coup sûr, il y sera d'ici à peu. 
Mais, chère enfant, je n’ai pas le temps de bavarder avec vous... La 
ferme réclame ma présence. 

Je compris instinctivement, en le voyant s'éloigner à ces mots, 
qu'il ne fallait point essayer de reprendre cette conversation mal 
venue. Je me rappelais que l’année précédente, au dîner de Noël, 
on avait porté la santé de notre jeune marin, alors absent, et je me 
laissais aller à une vague espérance que ce jour-là, de manière ou 
d'autre, j'aurais de ses nouvelles; mais Noël vint, et le nom de mon 
frère ne fut pas prononcé, aucune allusion ne fut faite au vide qu'il 
laissait parmi nous. Et l'hiver passa, le printemps refleurit, chaque 
jour atténuant, sans le détruire, le souvenir de ces circonstances 
énigmatiques pour moi. Combinant les contes dont mon enfance était 
bercée, ceux que je lisais maintenant, et les querelles intérieures 
dont mon oreille avait perçu le retentissement lointain, je croyais 
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voir dans Godfrey un de ces malheureux jeunes princes que pour- 
suit une implacable marâtre, et qu'elle perd dans l'esprit crédule 
du roi son époux. Au surplus, je le répète, chaque jour effaçait dans 
mon esprit mobile les vestiges du passé. Une impalpable poussière 
d'oubli les recouvrait d'heure en heure, et ils eussent peut-être tout 
à fait disparu sans quelques incidens fortuits qui de temps en temps 
venaient en raviver l'empreinte. Un jour, par exemple, pendant une 
absence que nos parens avaient faite, on m'emmena seule (ma sœur, 
d'une santé très délicate, était confinée dans la nursery) chez mis- 
tress Drake, la femme du jardinier. Ce fut l’occasion d’une sorte de 
petite fête, et après m'avoir offert toutes les friandises préparées 
pour moi, on me remit assez solennellement une magnifique poupée, 
avec deux costumes complets fabriqués par l'aînée des misses Drake. 
Ce jouet, nouveau pour moi, m’absorba bien vite, et les subalternes 
qui m'entouraient prirent sans doute au mot mes grands airs affai- 
rés, car ils cessèrent de s'occuper de moi, et bientôt, entraînés au 
courant de leurs commérages, parurent oublier que j'étais au mi- 
lieu d'eux. Tout à coup le nom de Godfrey me fit dresser l'oreille; 
mais comme j'avais pu remarquer déjà que si j'avais l’air de prendre 
garde à ce qui se disait, la conversation cessait tout à coup ou tour- 
nait court, un instinct de diplomatie enfantine m'’avertit qu'il fallait 
continuer de jouer dans mon coin, tout en écoutant les propos qui 
s'échangeaient en ce moment entre la femme de charge et ma fidèle 
Jane. — Je ne croirai jamais, disait celle-ci, qu'un jeune homme 
aussi franc, aussi loyal, ait fait un pareil mensonge. 

— Pourtant, reprit mistress Gill, vous ne pensez pas qu'il ait pu 
voir ce qu'il a dit avoir vu ?.… 

Ici mes projets de dissimulation s’envolèrent tout à coup. Je 
voyais qu'on accusait Godfrey de mensonge, et ceci révoltait mes 
sentimens les plus chers. Je courus à la bonne Gill, et avec un re- 
gard qui sembla la déconcerter, un accent d'autorité qui la prit au 
dépourvu : — Qu'est-ce que Godfrey disait avoir vu? lui deman- 
dai-je. 

Sans prendre garde aux chut effarouchés de Jane, mistress Gill 
répondit étourdiment : — Il soutenait avoir vu M. Wyndham sortir 
de la brasserie pendant que nous étions tous à diner. Évidemment 
cela ne pouvait être. 

— M. Wyndham?.…. Eh bien! Godfrey disait la vérité. J'ai vu, moi 
aussi, M. Wyndham par la fenêtre de l'atelier. Oui, je l'ai vu sortir 
de la brasserie. 

Ni l’une ni l’autre ne me répondit; mais Jane, à ces mots, devint 
pourpre, et mistress Gill me parut aussi fort déconcertée. Je m'éton- 
nais, dans ma naïveté, qu’elles ne montrassent pas plus de joie en 
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apprenant qu'après tout Godfrey n'avait pas menti; mais cette déceu- 
verte semblait au contraire leur faire peur, et cette peur, qui se pei- 
gnait sur leurs traits, je la partageai moi-même quand toutes deux 
me recommandèrent à l'envi, dans leur langage le plus solennel, de 
ne jamais parler de tout ceci ni à maman ni à papa, et de ne jamais 
prononcer le nom de Godfrey ni de M. Wyndham. Il me semblait, à 
moi, indispensable de justifier mon frère, et j'insistais à ma manière 
pour rester libre de plaider sa cause; mais dans une allocution où 
elle réunit toutes les ressources de son éloquence, mistress Gill m'as- 
sura que Dieu ne m'aimerait plus, — qu’il me punirait même très 
sévèrement, — si je désobéissais aux personnes chargées de moi, et 
si je parlais de choses que je ne pouvais comprendre. Elle fit aussi 
une saisissante allusion à l’histoire du poirier, à la méfiance que 
ce premier mensonge avait laissée contre moi dans l'esprit de mon 
père. Ce dernier trait m’alla au cœur et dompta mes convictions 
rebelles, en me rappelant que la vérité avait ses dangers et pouvait 
couvrir de honte ceux qui la disent mal à propos. Je me laissai ar- 
racher la promesse qu’on me demandait, et, une fois faite, je devais 
y rester fidèle. Que de réflexions pourtant sur ces étranges et nou- 
velles idées, sur ces données contradictoires, sur cette complication 
incompréhensible du devoir de parler sans réticence qu'on m'avait 
enseigné jusque-là et du silence hypocrite qu'on exigeait mainte- 
nant de moi! 

Mes parens revinrent cependant, et quelques jours après, un ma- 
tin, je m’entendis appeler par mistress Gill dans le cabinet de mon 
père. Jamais je ne l'avais vu recevoir, dans cette pièce réservée à sa 
solitude, aucune des femmes attachées au service de la famille. Tous 
deux semblaient fort préoccupés, fort animés; mais je n'eus guère 


occasion de m'expliquer à quel sujet, car aux premières paroles de * 


la femme de charge mon père l’interrompit brusquement : 

— Tenez, disait-il, j'aime mieux en rester là... Cette enfant doit 
rester étrangère à tout ceci... Alswitha, descendez au jardin! 

Je sortis à l'instant même, et c'est tout au plus si j'entendis les 
premiers mots que mistress Gill prononça, la porte une fois refer- 
mée : — Comme vous voudrez, monsieur, mais je ne vous aurais 
parlé de rien si moi-même... Le reste de la phrase $e perdit dans 
l'éloignement. L'idée me vint, à cette occasion, qu'il pouvait être 
question de Godfrey et de son prétendu mensonge; mais je ne m'y 
arrêtai guère, persuadée que mistress Gill n’avait pu aborder elle- 
même un sujet qu'elle m'avait interdit avec tant de pathétiques re- 
commandations. Quelques semaines s’écoulèrent encore entre cette 
mystérieuse conférence et une journée fatale, dont quelques-uns des 
événemens me sont aussi présens, à l'heure où j'écris, que s’ils da- 
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taient de vingt-quatre heures, tandis que d'autres ne se retrouvent 
dans ma mémoire, voilés et confus, qu’à force de combinaisons et de 
conjectures. Je vais essayer de les retracer tels qu'ils me frappèrent. 

Blendon-Hall, notre résidence patrimoniale, était une construc- 
tion ancienne, aux murs épais, aux fenêtres profondes. La biblio- 
thèque, souvent déserte, et pour laquelle, presque chaque jour, je 
quittais la nursery, où on aurait voulu me retenir auprès d'Emme- 
line, était une grande pièce longue, à l'extrémité de laquelle s’ou- 
vrait une vaste embrasure, espèce d'alcôve en retrait, masquée par 
de grands rideaux de damas. C'était là que j'aimais surtout à m’aller 
tapir silencieusement.pour y dévorer à mon aise quelques volumes 
pris parmi ceux qui encombraient les tables et les dressoirs sculptés 
de la sombre salle. Un énorme fauteuil aux armes de nos ancêtres les 
Lee, meuble héréditaire qu'on ne déplaçait jamais, adossé à cette 
baie, me dérobait absolument à la vue; je demeurais blottie derrière 
le meuble massif et les épais rideaux, et, à moins de m'y chercher 
expressément, ceux qui traversaient par hasard la bibliothèque ne 
pouvaient deviner ma présence. 

C'est là que j'étais dans la matinée du 12 septembre 1835 (date 
fatale, apprise depuis lors, et trop bien gravée dans ma mémoire ). 
J'y avais emporté un beau volume in-quarto, les Border-Ballads de 
Walter Scott, et je m'efforçais de comprendre cette mystérieuse lé- 
gende intitulée Le Soir de la Saint-Jean, lorsqu'un bruit de pas, — 
les pas d'un homme, — vint frapper mon oreille. Ce bruit venait 
de la petite antichambre qui précédait la bibliothèque. A travers le 
dossier à jour du fauteuil armorié, je regardai. C'était mon père. Il 
arrivait, le front soucieux, le regard sombre et fixe. Dans ses mains 
était un petit bureau, une écritoire plutôt, appartenant à ma mère. 
Il marcha droit à un grand secrétaire ou cabinet placé près des ri- 
deaux qui me cachaient à sa vue. En le voyant se di-poser à ouvrir ce 
meuble, dont les panneaux, les tiroirs, les compartimens extérieurs 
richement incrustés, avaient toujours stimulé ma curiosité, je me 
glissai hors de ma cachette : — Vous allez donc enfermer là dedans 
la boîte à écrire de maman? demandai-je à mon père. Sans me ré- 
pondre un seul mot, il posa l’écritoire sur un des rayons du cabinet 
et referma le meuble avec soin. Ce ne fut qu'après avoir remis la clé 
dans sa poche qu'il parut s'apercevoir de ma présence. Le regard 
profond qu’il arrêtait sur moi m’étonna par son expression inusi- 
tée. Il jeta ensuite un coup d'œil à la glace placée devant lui, puis 
un autre sur mon visage, et alors, m'enlevant de terre, il me tint 
un moment pressée contre sa poitrine. — Oui, dit-il enfin, et sa voix 
me sembla profondément altérée, oui, vous ressemblez à votre frère, 
et s’il y a un Lee ici-bas, c’est certes bien lui. 
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Ces paroles, dont je n’appréciais aucunement la portée, me rap- 
pelèrent seulement Godfrey et l'injustice qu'on lui avait faite. — 
Papa, m'écriai-je, Godfrey ne mentait pas l’autre fois. 

— Non, reprit-il, et il m'attirait de nouveau vers lui... Je sais à 
présent, je sais trop bien que ce pauvre enfant n’a jamais rien dit 
qui ne fût vrai. 

Après avoir articulé péniblement ces mots, dont l'accent étrange 
m'étonnait, il se leva pour quitter la chambre, et comme je voulais 
le suivre, il m'enjoignit presque rudement « de rester où j'étais. » 
Je retournai donc dans ma cachette, perdue en un trouble d'esprit 
qui ressemblait fort à de la stupéfaction. Ma pensée ne prêtait aucun 
sens défini à tout ce qui se passait devant moi; seulement j'éprou- 
vais comme le pressentiment instinctif qui porte les animaux à se 
dérober quand l'orage menace. J'avais peur, et dès que j'eus en- 
tendu la porte du perron extérieur retomber derrière mon père, qui 
sortait du château, je songeai à me réfugier dans la nursery. Jus- 
tement alors, dans la petite antichambre que j'avais à traverser, 
j'entendis un frôlement de robe, un léger bruit de pas, et la voix 
de ma mère, qui semblait parler presque bas à quelqu'un. On lui 
répondait sur le même ton; mais la voix était plus grave, et il me 
sembla reconnaître celle de M. Wyndham. De ce dialogue pressé, 
saccadé, nerveux, quelques mots m'arrivaient prononcés plus haut 
que les autres et plus nettement articulés. M. Wyndham (si tant est 
que ce füt lui) parlait « d'une chasse à laquelle il avait échappé...» 
Il avait « failli être pris... » J'aurais pu croire qu'il s'agissait d’une 
partie de cache-cache, n’était que les grandes personnes, je le sa- 
vais, ne jouent pas ainsi. 

— Tout cela ne serait rien si vous vouliez, ajoutait-il... — Et je 
ne pus me rendre compte de ce qu'il proposait, car le reste de la 
phrase m'échappa; mais il reprit bientôt : — Partir, partir! il 
le faut à présent... — Emmenez-moi donc! disait ma mère. — Il me 
sembla qu'il refusait, qu’elle insistait.. Elle parla de « lettres. » 

— Où est-il à présent, et où sont-elles? demandait M. Wyndham. 

Ma mère d'abord ne répondit pas. Sa poitrine haletante semblait 
lui refuser service. De ce qu’elle dit ensuite, je ne pus saisir que 
ceci : À son frère! 

. — Alors nous sommes perdus! reprit M. Wyndham avec l'accent 
du désespoir; puis, après un silence qui dura bien près d’une mi- 
nute : — Quand est-il parti? De quel côté? 

Dans la réponse de ma mère, je ne distinguai que deux mots : 
— … La malle-poste,.… par les bois!... — Un bruit se fit qui an- 
nonçait le départ de M. Wyndham. Ma mère le supplia une der- 
nière fois de l'emmener. Je n’entendis pas la réponse. On ouvrit 
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doucement la porte de la petite antichambre, et quand elle eut été 
refermée, les sanglots étouffés de ma mère, les mots entrecoupés 
qui lui échappaient et dont je ne distinguais plus un seul, me firent 
deviner qu’elle était tombée sur le divan et cachait sa tête dans les 
coussins. Pourquoi tout ce désespoir ? Papa était donc fâché contre 
elle? Comment M. Wyndham était-il mêlé à cette nouvelle crise, 
ainsi que jadis à celle qui avait amené le départ de Godfrey? J'avais 
lu dans les contes qu’il y avait des méchans, faisant le mal pour le 
mal, qui s'appliquaient à brouiller les enfans avec leurs parens. 
M. Wyndham était-il un de ces mauvais génies? Ne pouvant 
éclairer mes doutes à ce sujet, j'en revins bientôt à chercher un 
moyen de regagner, sans être vue, l'escalier de la nursery. Un in- 
stinct secret me faisait comprendre que, trouvée où j'étais, je serais 
infailliblement grondée et punie. Nulle autre issue cependant que 
l'antichambre où ma mère, maintenant debout, se promenait à 
grands pas. Mes yeux, restés sur le livre entr'ouvert, s'arrêtèrent 
sur une strophe que j'avais déjà commencée. Le récit poétique en- 
traîna peu à peu mon esprit mobile, et sans me rendre bien compte 
de cette distraction inattendue, je me remis à lire les aventures du 
baron de Smailholm et de sa noble dame. Pourtant je ne lisais pour 
ainsi dire qu'à moitié, guettant du regard et de la pensée la pre- 
mière occasion de fuite que le hasard viendrait m’offrir. Un coup 
de feu vint brusquement interrompre ma lecture, et dans mon pre- 
mier soubresaut, le livre placé sur mes genoux glissa par terre à 
grand bruit. Je me crus découverte, et j'eus grand’peur; mais ma 
mère, qui, ce me semblait, n'avait pu manquer d'entendre la chute 
de l'in-quarto sur le parquet sonore, avait couru, au lieu de venir 
à moi, vers la fenêtre opposée. Là elle ne vit probablement rien 
qui lui expliquât la détonation dont elle s'était émue, car elle reprit 
sa morne promenade, et moi ma lecture incomplète et troublée, jus- 
qu'au moment où Wilkins entra d’un air effaré. Ma première idée 
fut qu’elle me cherchait et qu’on ne s’expliquait pas ma disparition; 
mais à la première question de ma mère, que parut inquiéter la 
physionomie bouleversée de sa femme de chambre, celle-ci répondit 
à voix basse, et ma mère à l'instant même poussa un cri aigu que 
j'entends encore. Ce cri m’arracha comme malgré moi de ma ca- 
chette, et Wilkins, que j'interrogeais du regard, me répondit, con- 
sternée et tremblante : — Ah! miss Alswitha, un malheur, un 
grand malheur! Vous n'avez plus de père! 

Puis, tandis que, pétrifiée par ces paroles dont le sens exact m'é- 
chappait, je demeurais immobile, elle se tourna vers sa maîtresse, 
assise et la tête dans ses mains, et continuant, paraissait-il, le récit 
commencé à voix basse : — Le pistolet, disait-elle, a été trouvé à 
deux pas de là. C’est Robert qui l’a ramassé. Hutchins affirme que 
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c’est un de ceux que monsieur gardait, toujours chargés, sur un 
des rayons de son cabinet de travail... Pourquoi faut-il que per- 
sonne ne l'ait vu au moment où il sortait? Il devait nécessaire- 
ment l'avoir dans les mains. 

Tous ces détails ne m’éclairaient qu'à demi. Je ne comprenais pas 
bien, et je demandai : — Qui a tué papa? 

— Personne, répondit Wilkins. 

Décidément je ne savais plus que penser. Ma mère, qui jusque- 
là n'avait pas paru s’apercevoir de ma présence, me dit alors, à 
travers ses larmes, que mon père n’était plus dans son bon sens, 
qu'il n’avait pas su ce qu'il faisait, et qu'il s'était tué lui-même en 
se tirant un coup de pistolet. Elle ajouta (s'adressant alors à Wil- 
kins) que depuis quelques jours elle avait remarqué un dérange- 
ment notable dans les facultés de son mari, que son humeur avait 
changé du tout au tout, et que le matin même elle avait pu con- 
stater les illusions chimériques auxquelles il était en proie. 

Wilkins, pensant qu’elle désirait rester seule, voulut m'emmener; 
mais ma mère, avec une sorte de tressaillement douloureux, de- 
manda qu'on me laissât auprès d’elle, ajoutant qu’on m'apporterait 
mon diner. À grand'peine put-on me faire avaler quelques bou- 
chées. Les regards que ma mère tenait arrêtés sur moi m'oppres- 
saient le cœur et me glaçaient le sang. Il y eut un moment où le 
désordre de ses gestes, son agitation insensée, les frissons convul- 
sifs qui passaient sur toute sa personne, mirent le comble à ma ter- 
reur. Je me glissai sous une table et me mis à pleurer. Alors elle 
m'appela de sa plus douce voix, — une voix dont elle n’usait guère 
en me parlant, — m'attira auprès d'elle, me dit que nous étions 
toutes deux bien à plaindre, qu’il fallait pourtant essayer de nous 
calmer, de nous consoler... En parlant ainsi, elle arrangeait les 
coussins du divan de manière à me faire une sorte de lit. Souvent 
je l’avais vue préparer ainsi le sommeil d'Emmeline. Je m'étendis 
donc sur ces coussins, et, lasse de pleurer, je m’endormis. 

En m'éveillant, — bien tard dans l’après midi, — mon premier 
regard tomba sur ma mère. Elle me tournait le dos, et regardait dans 
la cheminée quelques papiers qui achevaient de se consumer. Le se- 
crétaire d’écaille était ouvert, et l’écritoire dont j'ai parlé, — la 
même que j'avais vue, le matin même, dans la main de mon père, 
— était sur la table. Un des phénomènes de cette journée, c’est que 
mon esprit ne rattacha nullement ce fait des papiers brûlés au sou- 
venir de ces lettres dont il avait été question à plusieurs reprises 
dans la conversation que j'avais écoutée. Il s'était écoulé bien des 
années depuis ce jour fatal, lorsque, mieux éclairée, j'ai pu saisir 
l’étroite corrélation de ces circonstances écrasantes. 

En revanche, le spectacle que j'avais sous les yeux me donna 





nee 

















ani éens Ml es 





UNE PARQUE. 269 


l'idée d’un départ que l’on préparait. De là au souvenir des paroles 
que ma mère avait prononcées, des prières qu'elle adressait à 
M. Wyndham pour qu'il l'emmenât avec lui, mon esprit ne fit pour 
ainsi dire qu’un seul bond, et avant d’avoir réfléchi à l’indiscrétion 
périlleuse dont j'allais me rendre coupable, je demandai à ma mère 
si réellement elle avait le projet de nous quitter. 

Ma mère, qui ne me savait pas réveillée, tourna brusquement sur 
elle-même à cette apostrophe inattendue. — Vous quitter? reprit- 
elle. Et qui a pu vous mettre en tête que je voulusse vous quitter? 

— Vous le disiez ce matin à M. Wyndham, repris-je dans mon 
effroyable naïveté. 

Le front de ma mère se plissa; elle me jeta un regard que, plus 
âgée, j'aurais vu chargé de haine.— Vous êtes donc toujours une 
espionne? me dit-elle d'un ton sévère... J'aurai donc toujours à 
rougir de vos indiscrétions?.…. Vous vous cachez pour écouter ce que 
vous ne sauriez comprendre, ce qui n’est pas destiné à vos oreilles. 
Les enfans qui se conduisent ainsi n'arrivent qu'à se tromper et à 
tromper les autres... Voulez-vous savoir ce que je disais à M. Wynd- 
ham?... Je lui disais que, si votre père ne se rétablissait point, 
j'irais à Bransby, chez votre oncle, lui demander assistance. Main- 
tenant c'est votre oncle qui viendra ici... Prenez garde, Alswitha, 
vous parlez trop, pour une personne qui entend si mal. 

Ces reproches m'étaient doux, en ce qu'ils m'ôtaient la crainte 
d'être abandonnée comme ces pauvres enfans du bûcheron dont les 
contes m'avaient si souvent fait partager la détresse; mais le mot 
d'espionne n'avait frappée au cœur. J'aurais pu expliquer comment 
je n'avais mis aucune intention coupable à me dissimuler dans le 
petit refuge où étaient venues me chercher les paroles-échangées 
entre ma mère et M. Wyndham; mais aurait-on voulu me croire? 
Pour toute excuse, je pleurai. Ma mère, au lieu d'insister alors sur 
ses reproches, me consola par quelques bonnes paroles. « Eïle était 
certaine que je ne recommencerais plus. » Cette bonté inaccoutumée 
ajouta quelque chose à mon humiliation, et je me promis de ne ré- 
péter à personne ce qu'il pourrait m’arriver d'entendre çà et là. Ma 
mère me donna une nouvelle preuve d'affection en m'accordant 
l'honneur, jusqu’alors réservé à Emmeline, de passer la nuit dans 
son lit, et je me rappelle avec quel sentiment de vénération recon- 
naissante je pris place dans ce lit qui me semblait immense, sous 
ces rideaux dont la splendeur m'’éblouissait. Je fus longtemps, bien 
longtemps à m'y endormir : j'entendis sonner les douze coups de 
minuit, l'œil encore fixé sur la porte lumineuse du boudoir où 
ma mère s'était retirée, et où elle veilli bien p'us tard sans aucun 
doute. 
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Le lendemain, les jours suivans, ma mère me garda auprès d'elle. 
Je ne la quittais plus ni jour ni nuit. Ma fidèle Jane Hickman était 
absente, — chez ses parens, disait-on. Personne devant moi ne faisait 
la moindre allusion ni à la mort de mon père, ni aux circonstances 
de cette mort. Tout naturellement je cessai peu à peu d'y songer. 
On parla bientôt de quitter Blendon-Hall. Cette belle résidence, avec 
les domaines y attachés, était devenue à terme viager la propriété 
de ma mère, et ne devait qu'après sa mort revenir à Godfrey. Or 
elle n'avait guère que neuf ans de plus que son beau-fils, ce qui 
ajournait presque indéfiniment l'entrée en possession de ce dernier. 
Ainsi l’avait réglé mon père par un testament dont la date remon- 
tait à six mois avant sa fin tragique. Il va sans le dire qu’à l’époque 
dont je parle, tous ces détails me restèrent absolument étrangers ; 
je ne les connus que plus tard, et dans des temps où mon heu- 
reuse ignorance avait fait place à de pénibles retours, à d’amères in- 
certitudes, parfois à de sinistres anxiétés. 

J'ai dit qu'on parla de quitter Blendon-Hall quelques semaines 
après le 12 septembre. Nous partimes en effet pour Boulogne avant 
la fin de l'automne. Jane Hickman était alors revenue auprès de 
nous. Une fois en France, ma mère cessa de s'occuper autant de 
moi et me garda moins assidûment auprès d'elle. Ses préférences 
pour Emmeline se montrèrent de nouveau. J'eus à peine le temps de 
réfléchir à ce changement dans ses dispositions, car on m’envoya 
presque aussitôt dans un pensionnat où j'allais, en qualité d'élève 
externe, commencer mon éducation. Entourée tout le jour de joyeu- 
ses petites camarades, fort occupée de mes études, traitée avec une 
bonté presque maternelle par l'excellente M"* Le Gallois, je n'étais 
à la maison que le soir. Emmeline et moi prenions le thé avec ma 
mère, qui vivait très strictement retirée et recevait à peine de temps 
en temps une ou deux visites. L'année se passa ainsi. Vers le mois 
de novembre, nous vimes arriver une inconnue qu’on appelait mis- 
tress Stratton, et qui eut plusieurs entrevues avec ma mère; puis un 
beau jour ces dames partirent ensemble pour Paris, nous laissant 
sous la direction de Wilkins. Celle-ci nous informa, une semaine 
après, que ma mère allait épouser M. Wyndham. 

Il me serait bien impossible, à cette distance, de démêler claire- 
ment les sentimens divers que cette nouvelle produisit alors en moi. 
En somme, ils se résumaient par un vif déplaisir, je dirais presque 
ua amer chagr'n. Je trouvais déjà presque révoltant qu’un autre, 
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quel qu’il ft, prit la place de mon père; mais que ce fût l’homme 
dont le nom était associé pour moi au souvenir du renvoi de God- 
frey, aux lugubres émotions de cette journée où le chef de la famille 
avait disparu, ceci me paraissait aussi triste que surprenant. Peut- 
être mes pensées n’eussent-elles pas pris cette direction, peut-être 
eût-il été facile de leur en imprimer une autre sans la consterna- 
tion visible où la nouvelle du mariage de ma mère parut jeter ma 
fidèle Jane : — Eh quoi! s’écria-t-elle hors de garde, quand Wil- 
kins nous donna cette nouvelle, lui! lui, à la place de notre pauvre 
monsieur! Je ne puis m'y faire... Plaise à Dieu que rien de mal 
ne soit au fond de tout ceci! 

Un regard sévère de Wi kins et un geste rapide par lequel, à la 
dérobée, elle semblait avertir de ma présence l’indiscrète Jane, me 
donnèrent beaucoup à penser. On m'envoya étudier ma leçon à 
l’autre bout de la chambre, et les chuchotemens reprirent leur train 
comme jadis. Comme jadis aussi mon oreille, attentive malgré moi, 
surprenait çà et là des mots sans suite, mais qu’elle enregistrait 
avec une merveilleuse ténacité : — Quand je vous dis que je l’ai vu. 


* midi. de la bibliothèque dans le cabinet de travail... Mon pauvre 


frère! C'est un peu dur... Lui qui aurait passé dans le feu... Ah! 
si je savais où il peut être! 

Wilkins écoutait ces propos de Jane avec un solennel balance- 
ment de tête, et ses réponses semblaient être de graves conseils : 
— Prendre garde... calomnies... savoir se taire!... — Mais Jane 
parlait et pleurait de plus belle. Or je connaissais le frère de Jane. 
Il s'appelait Tom, et on n’en parlait pas avec une très haute con- 
sidération. Je l'avais plus d’une fois entendu traiter de « mauvais 
sujet. » Pourquoi donc avait-il disparu? Pourquoi Jane le plaignait- 
elle? Quel rapport surtout pouvait exister entre les mésaventures de 
Tom Hickman et le parti pris par ma mère d’épouser M. Wyndham? 
Il y avait là de quoi forcer mon imagination à travailler sur nou- 
veaux frais. 

Je m’épuisai de plus belle en vains efforts devant ces énigmes in- 
solubles; puis, comme tant d’autres fois, je cessai peu à peu d'y 
songer. Je n'y songeais plus le moins du monde lorsque ma mère, 
à présent mistress Wyndham, revint de Paris pour nous prendre à 
Boulogne et nous ramener à Londres. Son second mari l’accompa- 
gnait. Je ne l'avais pas revu depuis... depuis le 12 septembre de 
l'année précédente. On pourrait croire que j'éprouvai à son aspect 
quelque vive émotion ; mais non: ce qui m'est resté de mes sensa- 
tions lors de cette première entrevue avec M. Owen Wyndham ne va 
pas au-delà d'un certain malaise boudeur, un embarras compliqué. 
de gaucherie. 11 fit tout au monde pour me mettre à mon aise, et 
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serait peut-être parvenu à effacer ces impressions malencontreuses 
sans l'espèce de malveillance contrainte que je continuai à trouver 
dans les regards et parfois aussi dans les propos de ma fidèle Jane. 
Je ne sais si on s’en aperçut ou si elle ne put supporter, comme 
elle le disait, la vue du successeur de mon père; mais peu de mois 
après elle quitta la maison, sous prétexte de retourner auprès de sa 
mère malade, dont elle était la seule fille non mariée. 

Une excellente governess vint la remplacer auprès de moi. Miss 
Sherer avait dix-huit ans à peine; mais, ayant élevé ses petites 
sœurs, et habituée ainsi au caractère des enfans, elle ne se laissa point 
rebuter par la froideur de mes manières et la sécheresse, le manque 
d’amabilité qu’on me reprochait volontiers. Ces défauts venaient, je 
crois, de l'indifférence qu’on m'avait toujours témoignée, de la pré: 
férence qu’on accordait trop ouvertement à Emmeline : non que je 
fusse, Dieu merci, jalouse de cette chère enfant; mais je me repliais 
en moi-même, ne trouvant, depuis la mort de mon père, aucun ac- 
cueil à mes épanchemens de cœur. Miss Sherer parvint peu à peu 
à m'inspirer une entière confiance, et je pris l'habitude de penser 
tout haut devant elle, à une seule exception près. Un indéfinissable 
instinct m'empêcha de jamais communiquer à cette chère governess 
le souvenir confus de certains événemens et les réflexions, plus inco- 
hérentes encore, que ce souvenir me suggérait parfois. En revanche, 
je lui parlais librement de mon frère Godfrey, auquel je gardais, à 
travers tout, une place à part dans ma reconnaissance et ma ten- 
dresse. Je me le rappelais si bon pour moi! Sa destinée sur mer 
préoccupait si vivement mon imagination! J'aurais tant voulu avoir 
quelquefois de ses nouvelles! L'idée m'était bien venue d'en deman- 
der à un cousin de mon père, M. Halsey, qui était en même temps 
le tuteur de mon frère et le nôtre, à Emmeline et à moi; mais ses 
visites, imperturbablement régulières et toujours empreintes d'un 
certain formalisme raide et guindé, n'avaient jamais lieu sans que 
ma mère füt présente. Nous arrivions alors, ma sœur et moi, comme 
des soldats à l'inspection. Il nous adressait un petit nombre de ques- 
tions, presque toujours les mêmes, et nous nous retirions au bout 
de quelques minutes, non sans de profondes révérences. Le moyen 
de questionner un aussi grave personnage ? 

Je me rappelle encore qu'à une de ces visites-revues, — j'avais 
alors neuf ou dix ans, — M. Halsey, ce jour-là un peu moins réservé 
qu'à l'ordinaire, après avoir dit à ma mère que mon régime parais- 
sait me convenir, ajouta que je deviendrais certainement une belle 
personne, si jamais mon teint finissait par s’animer un peu. 

— Oui,... si! dit ma mère avec une emphase passablement dé- 
daigneuse. 
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— Si... et même sinon, reprit mon tuteur... De la tête aux pieds, 
c'est une vraie Lee. 

— Oh! pour cela, pas le moindre doute! reprit ma mère d’un ton 
très sec. 

— Elle n’a donc rien de mieux à faire qu’à persévérer dans cette 
voie, reprit M. Halsey en posant un baiser sur mon front; puis, sans 
embrasser Emmeline, il prit poliment congé de ma mère. 

Ce dialogue me resta dans la tête. J'étais enchantée de me savoir 
« une vraie Lee de la tête aux pieds. » Et pourtant j'ignorais en- 
core quel type d’austère béauté passait pour être le partage héré- 
ditaire de cette race vouée au malheur; mais ressembler à mon 
père, ressembler à Godfrey me semblait si bon... d'autant que si 
jamais ce cher frère venait à me rencontrer par hasard en pays 
étranger, en mer, je ne savais où, il ne pourrait manquer, averti 
par cette ressemblance, de me reconnaître et de me sauter au cou. 

N'oublions pas un autre incident qui se rattache à cette visite de 
M. Halsey. M. Wyndham venant à rentrer peu après la sortie de mon 
tuteur, ma mère, qui avait peut-être surpris un éclair d’orgueil dans 
mes yeux, lui adressa une remarque ironique sur le « bon goût de ce 
brave homme, qui trouvait Alswitha si belle !... » M. Wyndham, qui 
ne comprit pas l’allusion, ne répondit rien; mais j'avais, moi, par- 
faitement saisi la portée du sarcasme maternel, et, animée comme 
je l’étais en ce moment, il me parut bien de ne pas me laisser fou- 
ler aux pieds sans répondre. Je ne voulais pas d’ailleurs que mes 
parens se méprissent sur le vrai sens du plaisir que mes regards 
avaient trahi. Je m'avançai donc gravement devant la causeuse où 
ils étaient assis, et une fois là : — Maman, dis-je avec un accent 
assez marqué, je sais qu'Emmeline est jolie et que je ne le suis 
point. Je suis pourtant charmée de ressembler à Godfrey. 

Je me sentais rougir en parlant ainsi, surprise moi-même de ma 
vaillance, et je m'attendais à une vive rebuffade; mais pas un mot de 
reproche ne sortit des lèvres de ma mère, et quant à M. Wyndham, 
il me regardait d’un air non moins effaré que si une des chaises, 
une des tables de l'appartement eût tout à coup pris la parole pour 
l'apostropher. 11 se leva l'instant d’après, et alla s’accouder à la 
fenêtre ouverte : — Est-ce miss Sherer, me demanda alors ma mère 
presque à voix basse, est-ce miss Sherer qui vous entretient de 
votre frère? Et comme elle vit à mon étonnement que sa conjec- 
ture n'avait rien de fondé... — C’est bien, c’est bien, dit-elle sans 
me laisser le temps de répondre... Allez retrouver votre gouver- 
nante. 

Les deux journées suivantes n’eurent rien de remarquable; mais 
le troisième jour le facteur fit grand bruit, à la porte, « d'une lettre 
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reçue pour miss Lee. » C'était la première fois de ma vie que m’ar- 
rivait pareille aventure, et j'en tremblais si fort de plaisir et de cu- 
riosité qu’à peine pus-je rompre l'enveloppe. L'écriture, grossie à 
dessein, était assez lisible pour qu'avec un peu d'aide il me fût pos- 
sible de la déchiffrer. Voici ce que je lus : 


« Chère petite Swithy, notre tuteur et mes cousines me disent que 
vous êtes une jeune personne accomplie. Je veux m'en assurer en 
vous écrivant, à présent que vous savez lire, pour vous inviter à 
venir diner jeudi prochain chez mistress Halsey; vous y trouverez 
d'aimables cousines et votre frère bien affectionné, 

« GODFREY LEE. » 


Une lettre de Godfrey! Godfrey en Angleterre! Je n'en pouvais 
croire même ce billet que mes mains ne voulaient plus lâcher : 
— Est-ce possible, demandais-je à miss Sherer... Vous en doutiez- 
vous? 

— Très possible, et je le savais, me répondit-elle. 

— Et ma mère? 

— Votre mère le savait aussi; mais elle ne voulait pas qu'on vous 
en parlât.. de peur de vous trop exciter. 

Conseillée par mon aimable gorerness, je portai immédiatement à 
ma mère la lettre que je venais de recevoir, en lui demandant si 
elle autorisait ma visite aux Halsey; mais à peine avais-je nommé 
Godfrey, qu’une vive colère anima son visage. — Si votre frère 
veut vous voir, s'écria-t-elle, qui l'empêche de venir ici? Me croit- 
on disposée à vous envoyer chez des gens qui affectent de mécon- 
naître votre mère? 

Je ne comprenais point; mais j'étais bouleversée, et les yeux 
pleins de larmes, j'attendais une réponse plus catégorique. — Dois- 
je répondre que je n'irai pas? demandai-je enfin quand ma gorge, 
qui s'était serrée, me permit d’articuler quelques mots. 

— Vous n'avez rien à répondre, reprit ma mère... J'écrirai moi- 
même à mistress Halsey. 

Mon chagrin était grand, on peut le penser. Comment ferais-je 
savoir à Godfrey tous mes regrets? N'allait-il pas croire que je ne 
l'aimais plus, que je l’avais oublié? Miss Sherer me consolait de son 
mieux, et me promettait de faire savoir aux #nisses Halsey, dont elle 
connaissait l’institutrice, combien il m'était dur de refuser l’invita- 
tion transmise par mon frère; mais le ciel me prit en pitié. J'appris 
le lendemain qu'un billet de mistress Halsey, arrivé à ma mère, 
avait changé la face des choses. Cette dame (qui par parenthèse ne 
venait chez ma mère que deux fois dans le cours de chaque saison, 
et ne nous amenait jamais ses filles), cette dame, dis-je, en insis- 
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tant poliment pour qu’on revint sur la décision prise, comprenait 
cette fois Emmeline et miss Sherer dans l'invitation qui primitive- 
ment était adressée à moi seule. Ceci avait levé toutes les difficultés 
en écartant le motif mis en avant dans le billet de ma mère. De plus 
j'avais autrefois entendu M. Wyndham dire à sa femme « qu’il ne 
fallait point se mettre mal avec les Halsey, » et il me sembla que 
cette considération n’était pas absolument étrangère au changement 
qui s'opérait dans les résolutions de ma mère. Du reste, au jour 
marqué pour notre visite, Emmeline se trouva, dès le matin, prise 
d'un léger mal de gorge, et il n’était pas besoin d'un plus puissant 
motif pour que, délicate comme on la savait, elle fût dispensée 
de venir avec miss Sherer et moi. Je n’oserais même affirmer que 
son indisposition n’ait pas été une « affaire d’étiquette, » ma mère 
ayant dû être blessée de la différence qu'on mettait entre ma sœur 
et moi. 

Avec quel plaisir je revis Godfrey, plus grand, plus brun que mes 
souvenirs ne me le représentaient! Il me combla de caresses, me mit 
à table auprès de lui, voulut me servir seul, et me raconta, comme 
autrefois, mille historiettes plus amusantes les unes que les autres. 
Tout à coup, au milieu du repas, son regard s’arrêtant sur le por- 
trait de la mère de mon tuteur (mistress Alswitha Halsey, née Lee): 
— Mais voyez donc, s'écria-t-il, voyez comme elle ressemble à sa 
grand'tante!.… Et chacun alors de se récrier. Moi cependant, je cher- 
chais comment je pouvais ressembler à une grande femme vêtue de 
brocart et de dentelles, le chignon poudré, la poitrine fort décou- 
verte, et dont la physionomie sévère, l'attitude majestueuse, les yeux 
noirs, le front imposant, me donnaient presque le frisson. 

Au sortir de table, Godfrey, plaisantant toujours, se plaignit de 
ne pouvoir m'emporter comme autrefois sur ses épaules : — En re- 
vanche, ajouta-t-il, je puis comme alors vous montrer ma cham- 
brette. Venez donc, Swithy!.. Et déjà, le bras passé autour de ma 
taille, il se mettait en devoir de m'emmener; mais miss Sherer, évi- 
demment fort embarrassée de sa consigne, se rapprocha de nous 
pour annoncer à mon frère qu’elle avait promis de ne pas me perdre 
de vue un seul moment. C'était la condition expresse du consente- 
ment que ma mère avait donné. Aussitôt un nuage noir passa sur 
le front de mon frère. Il referma la porte déjà entr'ouverte, et, lais- 
sant aller ma main : — Cela leur ressemble bien! s’écria-t-il; mais 
aussitôt, prenant le dessus et s'adressant à miss Sherer dans les 
termes les plus polis, il la remercia d’avoir accepté les conditions, 
n'importe lesquelles, qui pouvaient le réunir un moment à sa sœur 
chérie... Quant à la consigne, ajouta-t-il, je sais ce que c’est, et 
vous avez toute raison d'y obéir... Maintenant j'estime que nous 











276 REVUE DES DEUX MONDES. 


pouvons bien, sous vos yeux, Alswitha et moi, échanger quelques 
mots en particulier ?.… Miss Sherer parut de cet avis, car elle s’écarta 
tout aussitôt; puis, m'emmenant dans une embrasure de croisée : — 
Mon enfant, me dit-il avec un sérieux qui m’étonna, comment êtes- 
vous traitée ?.… Dites-le-moi sans réserve! J'entonnai aussitôt les 
louanges de miss Sherer, mais il m'interrompit : — Miss Sherer, à la 
bonne heure. Aimez-la, puisqu'elle vous aime... Mais les autres?.… 
Je répondis, non sans quelque hésitation, que ma mère était pour 
moi ce qu’elle avait toujours été,.… que je voyais rarement M. Wynd- 
ham, autrement qu’au dessert, quand on nous amenait, Emmeline 
et moi, de la nursery, et encore ne dinait-il guère à la maison... 
— Oui-da, dit Godfrey, fronçant encore le sourcil,.… c’est bien ce 
qu'on m'a déjà raconté... Voyant à ces mots que je levais sur lui 
des yeux étonnés, il reprit ensuite avec plus de calme et un accent 
plus affectueux : — Jusqu'à présent, grâce à miss Sherer, tout me 
paraît aller assez bien. Je n'ai donc qu'à vous recommander d’être 
bien sage et de bien travailler jusqu'à mon premier retour à terre. 
Et... si je ne revenais pas... ou si, d'ici à une dizaine d'années, 
nous ne pouvions nous revoir, rappelez-vous, quoi qu'il arrive, 
que vous ne devez jamais, .… jamais, entendez-vous bien,.… accepter 
pour mari un des parens de cet homme, un Wyndham quelconque, 
frère, neveu, cousin, peu importe. Ils feront d'Emmeline ce qu'ils 
voudront... C’est leur affaire, elle leur ressemble tant... Mais la fille 
de mon père, l'héritage de mon père ne doivent, à aucun prix, 
tomber dans les mains d'aucun de ces misérables mendians. Rap- 
pelez-vous bien, Swithy, que si vous épousez un Wyndham, vous ne 
serez plus ma sœur. 

— Jamais, frère, jamais! je m'y engage! m'écriai-je avec un 
véritable enthousiasme. J'étais fière en effet de donner ainsi des 
droits sur moi au seul être qui jusqu'alors m'eût témoigné une af- 
fection sincère et durable, à celui que j'aimais le mieux au monde. 
Il me paya de ma docilité passionnée par un tendre baiser, et la 
tète appuyée sur son épaule, j'allais, je crois, me laisser aller à le 
questionner sur les causes de notre séparation, lorsqu'une voiture 
s'arrêta devant la porte. Il la reconnut, et avec un tressaillement 
douloureux quitta la fenêtre où nous étions assis. Un instant après, 
on annonçait que « mistress Wyndham attendait en bas miss Sherer 
et miss Lee. » 

En me dégageant de la dernière étreinte dans laquelle Godfrey 
m'avait tenue embrassée, j'entendis à mon oreille ces mots pronon- 
cés tout bas, mais avec une rare énergie : « Songez à votre pro- 
messe ! » J'avais grand'peur que ma mère ne me questionnât sur 
ce qui venait de se passer; mais de toute la promenade elle n'ou- 
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vrit pas la bouche, et ne me reparla jamais de ma visite chez les 
Halsey. 

Dans l’ordre de mes souvenirs, c’est la mort de notre pauvre pe- 
tite Emmeline qui doit ici trouver place. J’aimais cette préférée; sa 
douceur, sa grâce, l'expression résignée de sa physionomie souf- 
frante, m'attachaient à ma petite sœur. Jamais la jalousie n'avait 
altéré mon affection pour elle. Il me semblait très juste et tout na- 
turel qu’on l’aimât mieux, puisqu'elle était plus aimable. Mème 
quand on ne me les reprochait pas directement, je ne me dissimu- 
lais aucun de mes défauts. Je savais au fond de mon cœur une se- 
crète amertume qui m'aliénait bien des sympathies; je savais que 
mes manières réservées, mes habitudes silencieuses et ce qu'on ap- 
pelait « ma physionomie fatale » gênaient et déconcertaient le bon 
vouloir de ceux qui m’entouraient. Geux qui semblaient devoir me 
connaître le mieux, — ils ne me connaissaient guère, — m'accu- 
saient parfois de fierté, de dureté. Je n'étais pourtant ni hautaine 
ni insensible; mais j'étais marquée à un certain sceau, et, je le crois 
maintenant, condamnée à une certaine mission dont je portais pour 
ainsi dire les insignes. 

Ma mère, à moitié folle de désespoir, fut vivement émue de la 
douleur que je manifestais et sur la sincérité de laquelle on ne pou- 
vait concevoir aucun doute. Je me rappelle qu’un soir, me voyant 
occupée à réunir les « reliques » de notre chère envolée, les jouets 
qu'elle avait aimés, les modestes bijoux dont elle s'était parée avec 
le plus de plaisir, ma mère m'attira presque violemment sur son 
cœur : — Alswitha, disait-elle, vous êtes désormais mon seul enfant! 
— Ces simples paroles touchèrent en moi quelques-unes des fibres 
les plus intimes. Il semblait qu'un flot tiède vint détendre la rigidité 
glacée d’un cadavre perdu sous la neige. Un moment de plus lais- 
sées à nous-mêmes, nous pouvions, qui sait? changer le terrible 
destin qui nous à été fait à l’une et à l’autre. Malheureusement 
notre mauvais génie nous apparut sous les traits de M. Wyndham. 
Il était sur le seuil de son cabinet, pâle, troublé, mécontent : — 
Louisa, dit-il avec autorité, vous vous faites mal en vous abandon- 
nant ainsi à votre chagrin, vous faites mal à cette enfant en exigeant 
d'elle ces témoignages exagérés d'une sympathie qui n’est point de 
son âge. — Il n'en fallut pas plus. Habituée à trembler soûs ce re- 
gard impérieux, ma mère ouvrit ses bras, qui s'étaient convulsive- 
ment refermés sur moi, elle se dégagea des miens, elle me repoussa 
presque,.… et tout fut dit. 

Tout fut dit!... Oh! non pas. Cette intervention sacrilége d’un 
étranger entre une mère et sa fille m'avait blessée plus profondé- 
ment que je n'aurais cru pouvoir l'être. Mon ancienne aversion pour 
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M. Wyndham, — atténuée par le temps, adoucie par les manières 
affectueuses qu'il prenait souvent vis-à-vis de moi, — se réveilla 
tout à coup, plus âpre que jamais. Je m'étais fait violence pour ne 
pas répondre aux paroles qu’il avait prononcées, une violence telle 
que, rentrée dans ma chambre, où malheureusement je ne trouvai 
point miss Sherer, momentanément absente, je me laissai tomber 
sur le parquet, et là, comme anéantie, ne voulant, ne pouvant me 
relever, je demeurai en proie à l’obsession tumultueuse de mes pen- 
sées. D'ordinaire j'écartais par scrupule, et comme des inspirations 
du mauvais esprit, celles qui me rappelaient la dernière année de 
notre séjour à Blendon-Hall. Ce soir-là, je les appelai au contraire 
avec une sorte de farouche curiosité. Je leur demandai tout ce 
qu'elles pouvaient me fournir pour justifier la haine que cet homme 
m'inspirait. Je voulus comparer, combiner mes souvenirs, rappro- 
cher le passé du présent, les éclairer l’un par l’autre; je m'adressai 
délibérément des questions qui, dans tout autre moment, m'eussent 
épouvantée et m'eussent fait horreur. Bientôt je me relevai, prise 
de frissons. Je m’agenouillai, je demandai pardon au ciel de ces 
odieux soupçons que je n'avais pas su repousser; mais cette prière 
ne pouvait être exaucée, partant d’un cœur encore rebelle. Tout en 
murmurant les pieuses formules, je revoyais la furtive allure de cet 
homme, se glissant comme un voleur dans nos cours désertes… Je 
me rappelais les paroles que, le jour même où il allait être frappé, 
j'avais recueillies sur les lèvres de mon père, et par lesquelles il re- 
connaissait la vérité de « ce qu'avait dit Godfrey.» Je me rappelais 
surtout qu'à cette fatale date du 12 septembre, l'homme devenu de- 
puis le mari de ma mère était là, chez nous, auprès d’elle, et qu'elle 
le suppliait de l'emmener avec lui. Et les lettres! et ces lambeaux 
de phrases d’où j'avais pu conclure que Jane, elle aussi, avait vu ce 
jour-là M. Wyndham! Tout cela se liait, s’enchainait, et de là se dé- 
gageait cette conclusion désespérante que si mon père s'était donné 
la mort, c'était la trahison de son hôte, de son ami, qui l'avait poussé 
au désespoir. Amenée à cette supposition, qu’une preuve de plus 
pouvait changer en certitude, j'éprouvai comme une âpre soif, comme 
un immense besoin de vengeance, et au lieu de prier pour que la 
tentation s'écartàt de moi, je demandai à Dieu comme une grâce 
qu'il fit de moi l'instrument de sa justice. Pour ce vœu impie, un chà- 
timent m'était dû, et, comme tant d’autres, j'ai été punie d’avoir 
recherché la science du mal par cela même que je l'ai acquise. 
Qu'on ne s'étonne pas outre mesure de cette exaltation précoce, 
de ces fièvres de cerveau, étrangères, dira-t-on, à un enfant. Le 
vautour de Prométhée a fait des victimes de tout âge. Le fantôme 
du crime a hanté plus d’un cœur innocent. Dans la solitude qui long- 
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temps avait été mon lot, dans ces longues journées de loisir que 
remplissaient mille lectures de hasard, j'avais vieilli plus vite que de 
raison. Ce qui est d’ailleurs ne s'explique pas, mais se raconte. 

On s’abuserait au reste, si on croyait qu'une exaltation semblable 
engendre chez un enfant, comme chez une personne faite, des an- 
tipathies à jamais définies, une aversion irrévocable. Simple élan de 
l'imagination et du cœur, une heure a produit cette aversion, un 
jour la calme. Puis le temps reprend son œuvre conciliatrice, et 
lentement, sûrement, use cette efflorescence volcanique comme la 
source naissante, goutte à goutte, use les aspérités du granit. Je 
n’oserais affirmer qu'une maladie assez grave, qui suivit de près cet 
ébranlement de tout mon être moral, doive lui être attribuée, au 
moins exclusivement. Cette maladie décida ma mère à me faire passer 
un an à l'étranger. M. Halsey, à qui elle communiqua cette détermi- 
nation, y donna son plein consentement. Dans la visite qu’il nous fit 
en cette circonstance, répondant à une question que j'osai lui adres- 
ser, quoique ma mère fût présente, il m’apprit que Godfrey naviguait 
dans la Méditerranée, et passerait probablement l'hiver à Naples. Je 
croyais qu’on me ferait visiter Paris, la Suisse et l'Italie, où mes parens 
se proposaient de voyager, et je me félicitais intérieurement de la 
chance que j'aurais de rencontrer encore une fois mon frère; mais 
nous partimes sans miss Sherer, ce qui n’était pas de bon augure, 
et, une fois à Boulogne, M. Wyndham me notifia que je passerais 
toute mon année dans ce pensionnat où j'avais commencé mon édu- 
cation. M"* Le Gallois accueillit admirablement bien son ancienne 
élève. Sa fille Eugénie, que je retrouvai tout à fait grande personne, 
après l'avoir laissée presque enfant, me prit sous sa protection spé- 
ciale, et nous devinmes d'autant plus vite «bonnes amies, » que si 
j'étais prématurément grave et réfléchie, Eugénie avait, elle, con- 
servé la légèreté, l'insouciance, qui auraient dû, en bonne règle, être 
miennes. Ce contraste, inattendu et piquant pour les étrangers, 
rendait nos relations tout à fait agréables. Ma raison précoce, qui 
l'eût peut-être effarouchée sans cela, se trouvait compensée, comme 
condition de supériorité, par l'ascendant que son âge lui donnait 
sur moi. Sa gaieté me faisait prendre en patience l'autorité qu’elle 
exerçait, et sa grâce détendait pour ainsi dire ma raideur, ma ré- 
serve, toujours armées en guerre. Je pris un véritable goût et une 
affection sincère pour l’aimable Française, et quand je sus que mes 
parens allaient venir me chercher, l’année écoulée, pour me ramener 
en Angleterre, je sollicitai d'eux, — ces requêtes étaient bien rares 
de ma part, — qu’ils voulussent bien emmener Eugénie, et la gar- 
der chez eux jusqu’au moment où elle entrerait comme institutrice 
dans une famille de notre connaissance, qui l'avait retenue d'avance 
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pour le printemps suivant. M. Wyndham s'empressa de m'accorder 
la faveur que je réclamais ainsi, et ma mère prit grand soin de faire 
valoir la complaisance de son mari. Par le fait, à mesure que je 
grandissais, je le trouvais de plus en plus disposé à m'être agréable, 
autant du moins que le lui permettaient son humeur un peu sombre 
et ses habitudes fort peu casanières; mais bien que parfois, touchée 
de ses bons procédés, je me surprisse à m’accuser d'être injuste à 
son égard, la même barrière invisible, les impressions, les souvenirs, 
les doutes du passé, s'élevait toujours entre Owen Wyndham et moi. 

J'avais, pendant mon séjour à Boulogne, reçu de Godfrey une 
lettre qui m'avait étonnée. En l’écrivant sous le coup de préoccupa- 
tions dont je n'avais pas encore le secret, il semblait avoir oublié ce 
que notre dernière entrevue avait eu de particulièrement intime et 
les graves sujets dont il m'avait entretenu : quelques mots à peine 
sur moi, sur la situation où il m'avait laissée; de grands détails, en 
revanche, sur la famille « tout à fait charmante » du beau-frère de 
son ancien capitaine, M. Stanhope. Je ne sais quel instinct féminin 
me fit pressentir que, dans cette charmante famille, il devait y avoir 
une jeune fille dont ce cher frère était épris, et je ne me trompais 
point. La réponse que je me hâtai de lui adresser contenait-elle 
quelque allusion à cette conjecture peut-être indiscrète? Je ne sau- 
rais le dire aujourd’hui. Ce qui est certain, c’est que la correspon- 
dance en resta là pendant des mois. Ce fut seulement vers la fin de 
l'hiver, après notre retour en Angleterre, qu'une autre lettre vint 
m'apprendre le mariage de Godfrey. 11 épousait, me disait-il en 
termes assez concis, et dans un style moins animé, moins joyeux 
que l’occasion ne semblait le comporter, «la seconde fille du géné- 
ral Murray, de Heatherbank. » S'il ne m'avait pas répondu plus tôt. 
il en rejetait la faute sur les ennuis, les tracas, les inquiétudes, qui 
l'avaient absorbé durant ces derniers mois. « Maintenant qu'il était 
marié, maintenant que, dans un avenir plus ou moins éloigné, il 
se flattait d'avoir un intérieur bien à lui, il espérait qu'il pourrait 
quelque jour m'appeler auprès de lui et me présenter à ma belle- 
sœur, toute disposée à m'aimer comme il m’aimait lui-même. » Cette 
lettre, qui ne m'annonçait aucun malheur, m'arracha cependant un 
éclat de larmes dont Eugénie fut presque effrayée. — Qu'avez-vous? 
me disait-elle. Votre frère fait donc un très mauvais mariage? 

— Comment voulez-vous que je le sache? lui répondais-je.. Ce 
qui est clair, c'est que sa lettre n’est pas celle d’un homme qui se 
sent heureux et confiant dans l'avenir. Il n’épouse pas évidemment 
celle qu’il aimait! 

Cette fois encore mes pressentimens disaient vrai. La jeune per- 
sonne à laquelle sa première lettre faisait une lointaine allusion était 
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miss Lilian Annesley, la nièce du capitaine Stanhope, sous les ordres 
duquel Godfrey venait de servir. Cette belle et coquette personne, 
après l'avoir bercé des plus flatteuses espérances, lui avait préféré 
un prétendant plus riche et qui en outre l’entrainait avec lui dans 
la plus haute sphère de l'aristocratie. À peine fut-elle devenue lady 
Southborough, que Godfrey, blessé à la fois dans ses plus chers sen- 
timens et dans son orgueil viril, s’était fait un point d'honneur de 
se marier, lui aussi, sans délai. Je n’appris tous ces détails que 
bien plus tard : à l'époque dont je parle, le nom de Godfrey n’était 
jamais prononcé en ma présence. 

Mes relations avec Eugénie Le Gallois ne furent point rompues 
par son entrée chez lady Dashwood. Elle passait volontiers auprès 
de moi les rares journées dont ses assujettissantes fonctions lui lais- 
saient le libre emploi. Je dus à sa pénétration et à son franc parler 
étourdi de saisir, dans la situation qui m'était faite, des nuances 
que mon ignorance du monde n’eût pas aisément découvertes. Miss 
Sherer ne croyait pas devoir se permettre devant moi une seule re- 
marque dont mes parens eussent pu lui demander compte; mais 
Eugénie s'étonnait tout haut de l'isolement où nous vivions. — Ri- 
ches comme vous êtes, ne voir personne, quelle étrange anomalie ! — 
Puis elle me fit remarquer que des nombreux parens de M. Owen 
Wyndham, aucun n'était en rapports suivis avec lui. Une lettre qui 
nous annonça inopinément la mort du colonel Wyndham (le père du 
second mari de ma mère) donna peu de temps après à cette obser- 
vation un relief tout particulier. Je ne m'étais jamais douté jusque-là 
que le colonel Wyndham füt encore au monde. Je m'informai de la 
mère de M. Wyndham, que je n'avais jamais vue : on me répondit 
que sa déplorable santé l'empêchait de quitter la campagne; à la 
bonne heure, mais pourquoi son fils ne l’allait-il jamais voir? 1! 
avait des frères, comment ne les connaissais-je que par oui-dire ? 
Il avait plusieurs sœurs mariées. Pas une n’était venue visiter ma 
mère. Ma mère elle-même avait encore un de ses frères, M. Haworth. 
Nous le recevions quelquefois à dîner, mais (Eugénie m'y fit prendre 
garde) mistress Haworth paraissait à peine une ou deux fois l'an 
chez sa belle-sœæur. — Vous êtes donc des loups, vous autres An- 
glais? me disait, en me témoignant sa surprise, ma spirituelle et 
naïve amie. 

Je m'étonnais aussi, avertie maintenant; mais comme mes goûts 
n'avaient rien de très mondain, je ne m’aflligeais guère. Contre les 
idées un peu sombres qui de temps en temps troublaient malgré 
moi la sérénité de ma jeunesse, la lecture et l’étude étaient mes 
meilleures ressources. J'aimais les occupations sédentaires, les tra- 
vaux qui tiennent le corps immobile et l'esprit absorbé. Je dessinais 








282 REVUE DES DEUX MONDES. 


beaucoup, je lisais encore davantage. Le français m'étant devenu 
familier, je m'adonnai à l'étude d’autres langues et d’autres litté- 
ratures. Bref je tournais, je pense, au bas bleu, et peut-être ma santé 
souffrait-elle de tant d'application, car un jour (je venais, je crois, 
d’avoir quatorze ans): — Alswitha, mon enfant, me dit ma mère, 
voudriez-vous monter à cheval? M. Wyndham vous mènerait quel- 
quefois au parc dans l'après-midi... — La tentation était puis- 
sante. Que de fois n'avais-je pas rêvé le joli costume des amazones 
et ne m'étais-je pas élancée au galop, à travers plaines et collines, 
sur les traces de la meute ardente, à la poursuite des daims et des 
renards! Mais, si j'acceptais, il fallait subir l'escorte d'Owen Wynd- 
ham, il fallait me montrer publiquement sous sa protection ; il fal- 
lait lui être obligée du service qu’il me rendrait en m'accompa- 
gnant, et cela lorsque, au fond de mon cœur, je ne trouvais qu’une 
aversion soupçonneuse! N'y avait-il pas là quelque chose de bas et 
d'avilissant? Aussitôt que cette idée se fut offerte à moi, mon parti 
fut pris. Je répondis à ma mère que je n'avais aucune envie de 
monter à cheval tant que nous habiterions Londres. 

— Cela signifie peut-être, reprit-elle amèrement, que vous ne 
voulez rien devoir à M. Wyndham? 

— Je ne puis empêcher qu’on interprète ainsi ma décision, re- 
pris-je sans vouloir mentir à ma conscience. 

M. Wyndham, le lendemain au déjeuner, m'exprima son regret du 
parti que je prenais. — Vous ne serez jamais plus jeune et par con- 
séquent plus apte à goûter un plaisir de ce genre. Et je ne pense 
pas non plus, ajouta-t-il en me regardant de la tête aux pieds avec 
une expression qui de lui à moi était une vraie nouveauté, que vous 
ayez jamais plus de beauté à faire valoir... — Ce compliment à moi- 
tié ironique, et qui, venant de M. Wyndham, ne m'agréait guère, 
me prouva cependant que ma mère et lui avaient changé d'opinion 
sur mes avantages extérieurs. J'avais beaucoup grandi depuis mon 
dernier voyage en France; je n'entendais plus à chaque instant, 
comme autrefois, des allusions à « mon teint sans éclat, » à ma « pâ- 
leur de morte, » à mes « yeux de spectre, » et je commençais à pen- 
ser (sans en tirer autrement vanité) que la chère Eugénie ne se lais- 
sait point trop aveugler par sa bonne amitié pour moi quand elle 
s'écriait en me prenant familièrement la tête entre les mains : — 
C'est singulier comme elle est quelquefois belle, cette Alswitha!.… 
Par exemple, c'est un vrai masque tragique! 

Pourquoi ne pas l'avouer? ces innocens hommages m’allaient au 
cœur. Où est la jeune fille dont ils ne caresseraient pas la vanité 
naissante? Je me sentais donc ébranlée dans mes goûts de solitude, 
et j'en vins à me demander bientôt si, comme toutes les autres 
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jeunes filles, on ne me conduirait pas un peu dans le monde. Or 
justement alors, vers la fin de la saison, la seule personne que ma 
mère vit un peu fréquemment, — mistress Stratton, dont j'ai ra- 
conté l'intervention dans le mariage de M. Wyndham, — annonça 
une soirée où je serais appelée à faire mes débuts. Aussitôt il ne fut 
plus question, entre miss Sherer, Eugénie et moi, que des prépara- 
tifs de cette solennité. La grande question de la toilette, le choix de 
la coiffure devinrent l'éternel sujet de nos délibérations. Jamais je 
n'avais vu Eugénie présider plus sérieusement à quoi que ce fût ici- 
bas. — Allez, allez, disait-elle, il n’y a pas à s’y tromper; si mistress 
Stratton, qui n’a pas de fille à marier, donne ainsi un grand bal sans 
qu'on puisse deviner pourquoi, c'est qu'il est question de vous. 
J'avais beau répondre en riant à la jeune folle qu’elle se laissait éga- 
rer par ses idées à la française. — Bon, reprenait-elle.. qui vivra 
verra. En attendant, faites-vous belle et regardez bien autour de 
vous! 

Un matin je la vis entrer dans ma chambre, étouffant à grand’- 
peine les éclats de rire qui lui montaient aux lèvres. — Eh bien! 
quand je vous le disais! s'écria-t-elle… C'est moi qui avais raison 
avec mes idées exotiques. 

Plongée ce jour-là même dans un de ces accès de mélancolie qui 
trop fréquemment venaient attrister mes plus beaux jours, je ne 
comprenais rien à cette intempestive gaieté. 

— Voyons, lui dis-je, pas de plaisanterie à contre-temps... Qu'’a- 
vez-vous à rire ainsi, et que venez-vous m'apprendre? 

— Peu de chose, reprit-elle en se calmant de son mieux. — Et 
quand elle fut assise à côté de moi, me couvant de ses malicieux 
regards : — On vous marie, ma chère! L'entrevue aura lieu chez 
mistress Stratton, exactement comme je l'avais supposé. 

Ma première pensée fut que la chère petite Française avait perdu 
la tête; la seconde, qu'on l'avait indignement mystifiée, ou qu’elle 
avait, dans sa très incomplète connaissance de notre langue, mal 
compris quelque propos tenu devant elle; mais, en la soumettant à 
un interrogatoire très précis, très détaillé, je pus me convaincre, à 
ma profonde stupéfaction, qu'Eugénie avait dit vrai. On voulait 
effectivement, au bal de mistress Stratton, me montrer, en vue d’un 
mariage projeté, à l’un des jeunes gens qui devaient s’y trouver, et 
ce jeune homme était justement. le frère cadet de M. Owen Wind- 
ham.. Tel était le secret qu'Eugénie venait de surprendre un quart 
d'heure auparavant chez ma mère, en écoutant une douzaine de 
phrases rapidement échangées entre celle-ci et mistress Stratton. Ni 
l'une ni l’autre de ces dames ne s'était méfiée de la jeune étrangère, 
qu'on supposait incapable d'entendre un mot de l'anglais parlé. 
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Je restai comme pétrifiée devant ce nouvel aspect de l'avenir qui 
se déroulait devant moi. Eugénie ne s'apercevait de rien et conti- 
nuait à bavarder. Mon air sombre finit par l’avertir que ses plai- 
santeries n'avaient pas le moindre succès. Et quelle ne fut pas sa 
surprise quand elle m'entendit lui déclarer froidement que je ne 
paraîtrais pas au bal de mistress Stratton!... sa surprise et ses re- 
mords, pourrais-je ajouter, car « elle s’en voulait mortellement, di- 
sait-elle, d'avoir ainsi, par sa curiosité d’abord, ensuite par son in- 
discrétion, contrarié les projets formés pour mon bonheur! » La 
généreuse enfant, je lui dois cette justice, ne songeait qu'à moi dans 
toutes ses doléances. Elle ne se disait pas que sa carrière serait pro- 
bablement fort compromise, si l’on venait à savoir qu'elle était la 
cause de la détermination que j'avais prise in petto. Pourtant, quel 
que fût mon trouble d'esprit, je ne perdais pas ceci de vue et m'étais 
bien promis tout d’abord de lui garder le secret; mais j'avais compté 
sans ma mère, qui, lorsque je lui fis part de ma nouvelle résolution, 
voulut à toute force en connaître le vrai motif. Sa colère alors me 
convainquit qu'Eugénie avait parfaitement interprété l'entretien des 
deux amies. J'eus ensuite un rude assaut à soutenir; mais enfin ma 
mère vit qu’elle compromettrait vainement, à me vouloir contrain- 
dre, une autorité dont elle connaissait les bornes. — Soit donc, dit- 
elle, vous n'irez pas à ce bal; mais, permettez-moi de vous le 
dire, il est parfaitement présomptueux à vous de penser que le jeune 
homme dont on vous a fait peur se serait infailliblement épris de 
vous. Où puisez-vous la confiance d’être irrésistible? 

Telle n’était point ma pensée, mais je n’ignorais pas que la mort 
d'Emmeline, en doublant ma fortune à venir, avait fait de moi ce 
qu'on appelle « une héritière, » et les paroles de Godfrey retentis- 
saient encore à mes oreilles. Il m'avait mis en garde contre tous les 
Wyndham, qualifiés par lui de « misérables mendians. » Je ne répé- 
tai certes pas ces expressions méprisantes; mais dans ma réponse à 
ma mère il perça probablement quelque chose du sentiment qui les 
avait dictées, car elle devint fort pâle, et, appelant M. Wyndham, 
lui dénonça ce qu’elle appelait « ma désobéissance. » La physio- 
nomie de son mari à ce moment prit une expression effrayante; 
mais sa voix resta parfaitement calme tandis qu’il m'engageait « à 
bien réfléchir, » ajoutant « qu’il ne pouvait permettre à ma mère de 
tolérer tous mes caprices, et que si je refusais de l'accompagner 
où elle me voulait conduire avec elle, je ne devais pas m’attendre à 
être menée où je voudrais aller. » 

La portée de cette menace ne pouvait m’échapper. Il fallait ou su- 
bir la soirée chez mistress Stratton, ou reprendre la vie de recluse 
que je menais depuis trois ans. L'alternative était assez pénible. Je 
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n'hésitai pourtant pas. — J'accepte, dis-je, le châtiment qu'il vous 
plaît de m'annoncer; aucune réflexion ne saurait me faire changer 
d'avis. — Moi, répondit-il, je n'accepte pas le défi que vous sem- 
blez vouloir me jeter. — Le sinistre sourire qui accompagnait cette 
phrase ambiguë la commentait assez éloquemment; mais, loin que 
son regard fit baisser le mien, ce fut lui qui finit par détourner les 
yeux. Je m'étais quelquefois senti cette singulière puissance de dé- 
concerter, de troubler l'homme devant qui tremblait ma mère, et 
je songeais alors à ce que cette petite folle d'Eugénie Le Gallois ap- 
pelait mon « masque tragique. » 

Miss Sherer et Eugénie, à qui je racontai ce qui s’était passé, s’ac- 
cordèrent à désapprouver ma conduite, trop décidée, trop hardie 
pour une jeune fille. La seconde, désespérée, disait-elle, « d’avoir 
fait manquer mon mariage, » voulait aller se jeter aux pieds de 
M. et de mistress Wyndham. J'eus toutes les peines du monde à l'en 
empêcher. Miss Sherer trouvait que mon frère avait pris bien jeune 
une énorme responsabilité en enchaînant mon avenir à une promesse 
solennelle; mais je ne pouvais ni m'associer à ce blâme qui attei- 
gnait un frère chéri, ni même regretter le serment qu’il m'avait de- 
mandé. 


III. 


Les trois années qui suivirent, je ne puis mieux les définir que 
par quelques formules négatives. Je ne me mariai point, je n’aimai 
personne, je n’allai nulle part. Mon beau-père, sans aucune affec- 
tation de tyrannie systématique, m'éloignait de tous les plaisirs du 
monde. Ma mère avait ajouté mon nom à ses cartes. Je recevais tous 
les trois mois les quartiers d’une pension plus que suffisante à ma 
dépense personnelle. Enfin je n'avais vu paraître à l'horizon aucun 
neveu, aucun cousin dont le nom pût me porter ombrage. Le frère 
cadet auquel on m'avait fait l'honneur de penser pour moi con- 
naissait-il les projets d'union qui nous concernaient tous les deux? 
Je l'ignorais absolument. Ce qui est certain, c’est que je n’enten- 
dais plus parler de lui, et que je ne le vis pas une seule fois, de 
près ni de loin. 

Quand je me fus assurée du parti pris à mon égard, et lorsque je 
me vis, jusqu’à l’époque où la loi me donnerait la libre disposition 
de moi-même, soumise à une espèce de séquestre, il fallut bien 
chercher à me suffire. Miss Sherer me fut alors particulièrement 
précieuse, en développant, autant par son exemple que par ses le- 
çons, mes goûts d'étude et ce qu’elle voulait bien appeler ma voca- 
tion d'artiste. Au risque d’encourir quelques railleries, je convien- 
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drai que je pris des leçons de latin, voire des leçons de grec. On 
avait aisément trouvé pour me les donner un bon vieux pédant dont 
le seul aspect justifiait la présence auprès d’une élève de mon sexe 
et de mon âge. Pour l'italien et le dessin, je travaillais avec miss 
Sherer et sous sa direction. Elle avait comme peintre un certain ta- : 
lent, et ce talent se développait depuis quelque temps de manière à 
m'étonner. Ma surprise cessa bientôt : elle me confia qu’elle était 
engagée à un jeune artiste dont la réputation alors naissante est main- 
tenant consacrée. Elle n’eût pas mieux demandé que de me mettre 
à même de profiter comme elle de ses excellens conseils; mais un 
scrupule de délicatesse la retint toujours. Elle se contentait de lui 
soumettre de temps en temps mes travaux les moins imparfaits, 
qu'elle me rapportait revus et corrigés par ce jeune professeur, au- 
jourd’hui devenu un maître. Une fois ou deux même, — à des jours 
marqués où nous étions bien assurées de ne pas le trouver chez lui, — 
nous allâmes ensemble visiter l'atelier d'Henri Wroughton, ce pré- 
tendu dont elle était si fière. Ce furent mes plus grandes audaces 
pendant les trois mémorables années dont je viens en quelques li- 
gnes de résumer les annales. 

Je n'avais pas, à proprement parler, d'autre amie que cette chère 
governess, depuis qu'Eugénie s'était trouvée séparée de moi, plutôt 
par le froid accueil de mes parens que par les devoirs, très assujet- 
tissans d’ailleurs, qui lui étaient imposés chez lady Dashwood. On 
peut donc apprécier le chagrin avec lequel je voyais approcher le 
moment de notre séparation, et cependant je ne pouvais ni exiger 
ni attendre qu'elle ajournât pour moi la réalisation de ses plus 
chères espérances. La saison finissait; nous allions quitter Londres 
pour plusieurs mois; elle devait, avant l’époque fixée pour notre re- 
tour, devenir la femme d'Henri Wroughton. Les préparatifs de son 
entrée en ménage exigeaient sa présence à la ville : il était impos- 
sible de songer à l'emmener. 

Je partis donc seule, c'est-à-dire avec M. et mistress Wyndham, 
pour une belle résidence dont les Stratton, voyageant à l'étranger, 
nous avaient cédé l'usage à un prix presque nominal, sous la seule 
condition d’y tolérer la présence de quelques ouvriers chargés d'y 
parachever la construction d’un pavillon récemment ajouté au chà- 
teau. Il était aussi convenu que nous donnerions l'hospitalité à un 
artiste chargé de décorer une salle de réception comprise dans le 
nouveau bâtiment. Mes parens, avant‘ de souscrire à cette dernière 
clause, avaient voulu savoir de tout point à quoi elle les engageait. 
ls étaient d’une extrême rigueur, je l'avais remarqué plus d’une fois, 
quand il s'agissait de laisser pénétrer chez eux, de mettre par con- 
séquent en rapport avec moi, quiconque, par son âge ou sa posi- 
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tion, pouvait leur sembler « suspect; » mais toutes leurs objections 
tombèrent quand ils surent que l'artiste en question était justement 
le «prétendu » de miss Sherer. Pour moi, ce fut une vraie joie que 
l'espoir de lier connaissance avec M. Henri Wroughton. J'aurais voulu 
cependant qu'il trouvât chez nous sa fiancée, et j'écrivis à miss 
Sherer pour l’engager à venir nous voir à Bampton-Chase ; mais elle 
s'était promis de passer auprès de ses parens, dont elle allait se 
séparer pour jamais, ses derniers jours de liberté. Elle résista donc 
à mes instances et aux invitations réitérées de M. Wyndham, qui 
cherchait évidemment, par mille et mille complaisances, à rentrer 
en grâce auprès de moi. 

Bampton-Chase me plut infiniment. Après tant d’étés passés dans 
les « villes d'eaux, » c'était pour moi une satisfaction réelle que de 
me retrouver dans une de ces résidences largement commodes, 
calmes, bien ordonnées, comfortables, que nous savons si bien ca- 
cher au fond de nos parcs touffus, derrière nos immenses pelouses. 
Celle-ci me rappelait Blendon-Hall et mon enfance. En me prome- 
nant seule dans les allées gazonnées des bosquets silencieux, je ne 
pouvais m'empêcher d'y souhaiter la présence de Godfrey. Quel 
plaisir mélancolique j'aurais eu, assise auprès de lui sur un de ces 
bancs rustiques, à lui raconter les années écoulées depuis notre 
dernière rencontre! À la jeunesse solitaire, à la jeunesse naturelle- 
ment aimante, il vient de ces besoins d’épanchement qui vous fe- 
raient parler, si on ne se retenait, aux chênes eux-mêmes, aux oi- 
seaux cachés sous les feuillages frémissans, aux nuages qui courent 
sous l’azur céleste. Je trompais cette soif impérieuse par un redou- 
blement de travaux divers; mais une indicible rêverie venait sou- 
vent m'engourdir au milieu de mes livres et de mes cahiers. Je 
courais alors avec mon album devant quelque grand arbre rugueux, 
devant quelques rochers revêtus de mousses, et j'entassais étude 
sur étude pour avoir quelque chose à montrer à M. Wroughton, 
quand il nous arriverait. 

Il s’annonça un beau jour tout à fait à l'improviste. La moins im- 
parfaite de mes esquisses était encore inachevée. Je calculai qu’a- 
vant l'heure du diner, j'aurais à peu près le temps nécessaire pour 
la mettre au point où je la voulais, et, profitant d'une magnifique 
après-midi, je courus m'installer dans la clairière, bordée de chênes 
et de sapins, où mon travail avait été commencé. Quel ne fut pas 
mon étonnement d'y trouver ma place prise! 

Un jeune homme en costume de chasse était assis justement sur 
l'énorme souche qui d'ordinaire me servait de siége. Il me tournait 
le dos quand je l’aperçus, et dessinait de si grand cœur que le bruit 
de mes pas ne lui fit point tout d’abord lever la tête. J'eus donc le 
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temps de l’examiner assez pour m'assurer qu’il était grand, parfai- 
tement distingué de tournure, et que les boucles épaisses de ses 
cheveux blonds retombaient sur un cou dont la blancheur eût pu 
être enviée par mainte jolie femme. Qui pouvait être cet intrus de 
si bonne mine? Je cherchais à le deviner et ne cherchai pas long- 
temps, mes yeux étant tombés sur la boîte qui paraissait renfermer 
tout son attirail de peinture. Le couvercle de cette boîte portait en 
effet en fort grosses lettres les initiales H. W., celles de notre hôte, 
Henri Wroughton. 

Très rassurée, — j'en avais besoin, — par cette explication 
muette, je compris que notre peintre, arrivé trois heures plus tôt 
qu'on ne l’attendait, n'avait pas cru convenable de se présenter im- 
médiatement, et, trouvant un site à son gré, occupait de son mieux 
les loisirs que lui avait ainsi ménagés le hasard. Je m'étais promis 
de faire le plus affectueux accueil au futur de ma bonne miss She- 
rer, et j'étais sur le point, le saluant par son nom, de lui dire le 
mien, quand le jeune artiste, venant à tourner la tête de mon côté, 
m'aperçut et se leva. J'interrompis sa première phrase d’excuses en 
le priant de vouloir bien continuer son travail sans se déranger au- 
trement, et pour l'y encourager, je me mis moi-même en mesure 
de dessiner comme s’il n’était pas là. Pendant que nous demeurions 
ainsi occupés en silence chacun de notre côté, sans lever les yeux 
l'un sur l’autre, récapitulant les observations que je venais de 
faire, je ne pouvais m'empêcher de trouver le fiancé de miss Sherer 
un peu trop jeune et un peu trop beau garçon pour cette chère et 
modeste governess. Finalement je crus devoir prendre la parole et 
témoigner à notre hôte le regret qu'il n’y eût en ce moment à la 
maison, — ma mère étant sortie en voiture, — pérsonne qui püt lui 
en faire les honneurs. Il me répondit avec aisance qu'eflectivement 
on ne devait pas l’attendre de si bonne heure: — Mais, ajouta-t-il 
en me montrant le vieux chène-liége qu’il crayonnait, je profite du 
temps que j'ai gagné pour faire le portrait d’une ancienne connais- 
sance à moi. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, miss Lee? 

Ce ton de parfaite assurance, le regard souriant de ces grands 
yeux bleus, cette déférence qui avait en elle comme une nuance de 
badinage, me prirent à court et me causèrent un certain embarras. 
Mon interlocuteur s'en aperçut sans doute, car il me demanda tout 
aussitôt si par hasard il se serait trompé de nom, et si je n'étais 
point la personne à qui ses excuses avaient été adressées. 

Me rappelant un portrait de moi que j'avais donné à miss Sherer, 
je lui demandai si c'était ma ressemblance avec cette image qui lui 
avait fait deviner mon nom. 

— Peut-être, répondit-il; mais surtout la pensée que je ne pou- 
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vais rencontrer, dans un rayon de bien des milles, aucune per- 
sonne. — 11 n’acheva pas le compliment, et je lui en sus gré. — 
Quant au portrait dont vous parlez, il ne rend qu’imparfaitement 
votre physionomie si sévère! 

— Sévère! Vous trouvez? Miss Sherer m'avait dit que vous 
aviez favorablement jugé, comme peinture du moins, cet ouvrage 
d’un artiste étranger. Je sais, ajoutai-je, que vous l'avez gardé 
quelques jours dans votre atelier. 

— Dans mon atelier? interrompit-il d’un air étonné; mais je ne 
m'arrêtai pas à cette exclamation. 

— Dans cet atelier, repris-je, que j'ai visité avec tant d'intérêt 
avant notre départ pour la campagne. 

Ici un léger sourire passa, presque inaperçu, au coin des lèvres 
du jeune peintre. Je ne sais pourquoi ce sourire, que je ne m’expli- 
quais point, me déconcerta de nouveau. Comme je lui exprimais, 
non sans quelque timidité, l'espérance que je pourrais, durant sa 
courte visite, lui demander quelques conseils : — Mes études de 
dessin, ajoutai-je, me sont d'autant plus précieuses, que tout autre 
intérêt manque maintenant à ma vie. 

Je voulais indiquer par là le vide que faisait autour de moi ma 
séparation d'avec miss Sherer; mais M. Wroughton, qui aurait dû 
saisir à demi-mot une allusion pareille, sembla ne point me com- 
prendre. — Mes conseils, dit-il, sont aux ordres de miss Lee, qui 
les trouvera sans doute bien peu dignes du prix qu’elle semble y 
attacher; mais ne pourrais-je savoir comment il se fait que la pra- 
tique d'un art de simple agrément soit devenue sa principale préoc- 
Cupation, et, si je dois l'en croire, l’unique intérèt de son existence? 

— Cette question m'étonne de votre part, répondis-je. Miss She- 
rer n'a pu vous laisser ignorer en quoi ma jeunesse ne ressemble 
guère à celle des autres, et dans quel isolement je me trouve de- 
puis que, déjà privée de ma sœur, j'ai perdu ma meilleure, ma seule 
amie. 


— Cet isolement dont vous vous plaignez n'est-il donc pas tout 
à fait volontaire? 

— Pas précisément. D'impérieuses nécessités m’en font une loi. 

— Est-ce à dire qu’on refuse de vous mener dans le monde?.… 

— Je n’aurais pu y aller qu’à des conditions inacceptables. 

— Qui se permettait de vous les imposer ? 

— On a déjà dû vous le dire... M. Wyndham voulait me marier 
au cadet de ses frères. Mon refus d'aller au bal où je devais con- 
naître ce jeune homme... 

— Ah! j'y suis! Le bal de mistress Stratton?.. reprit mon in- 
terlocuteur, dont les yeux exprimaient en même temps le plus vif 
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intérêt et la surprise la mieux sentie.. C'est là que vous deviez 
rencontrer Hugh Wyndham?.… 

— C'est là qu'en me montrant à lui on devait lui faire connaître, 
apprécier les mérites, — tout à fait indépendans de ma valeur per- 
sonnelle, — qui me recommandaient à ses préférences... C’est là 
sans doute aussi qu’il devait essayer de me rendre plus acceptable 
l'idée de me marier à un Wyndham. Je crois pouvoir assurer qu'il 
n'y serait point parvenu; mais il était plus simple et plus digne 
de n’aller point à ce bal. Mon refus doit vous paraître tout naturel, 

Le même sourire furtif qui m'avait déjà surprise et gènée reparut 
au bord des lèvres de M. Wroughton. 

— Je connais assez Hugh Wyndham, reprit-il, car nous travaillons 
quelquefois ensemble, je le connais assez, dis-je, pour vous garantir 
que vous n’auriez eu à redouter ses prétentions que dans le cas (à la 
vérité fort probable) où il se serait épris, très sérieusement épris de 
vous. Ses ennemis, s'il en a, ne l’accuseront jamais d’obéir à des 
calculs intéressés. Il a le cœur trop haut, et peut-être aussi la cer- 
velle trop légère, pour le métier de coureur de dot. Puisque vous 
haïssez à ce point le nom de Wyndham, il est fort heureux pour lui 
que vous n'ayez point paru à cette soirée. Du reste, vous pourriez 
maintenant, sans aucun regret, accepter une invitation du même 
genre. 

— Serait-il donc engagé? 

— Il l'est, ou du moins croit l'être, à une jeune personne dont le 
nom ne vous est pas inconnu. 

— Elle se nomme? 

— Excusez-moi de ne pas répondre encore à cette question. Je 
trahis ici une espèce de secret, — certain de n'avoir pas à m'en re- 
pentir, — afin que si par hasard, ce qui n’est pas improbable, vous 
veniez jamais à rencontrer Hugh Wyndham, vous soyez sans aucune 
appréhension des vues, des intentions qui l’auraient amené près de 
vous. 

— Pourrai-je, sans vous paraître indiscrète, vous demander si 
ma mère et son mari sont informés de ce que vous venez de m'ap- 
prendre? 

— J'ai tout lieu de croire qu’ils l’ignorent absolument. Ce qu'on 
peut confier à un compagnon, à un ami, ne se dit guère à des pa- 
rens dont l'intervention semble à craindre, surtout quand il s'agit 
d’un mariage que les gens dits raisonnables ne semblent pas devoir 
honorer de leur assentiment. 

— Ah! la fiancée de M. Wyndham?.… 

— Est bien loin d’avoir la fortune de miss Lee. Et pourtant la 
famille de cette jeune personne regarderait sans doute comme très 
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peu enviable le mariage secrètement concerté entre ces deux « étour- 
dis...» Vous comprenez maintenant pourquoi je ne vous mets pas 
complétement au fait, et pourquoi je place sous la sauvegarde de 
votre loyauté la demi-confidence que j'ai cru vous devoir. 

Un long silence suivit, pendant lequel le jeune artiste et moi des- 
sinions avec une application, un zèle extraordinaire. Nous sentions 
tous deux qu'un entretien aussi intime à première vue ne laissait 
pas aux banalités d'usage la place qu'elles occupent en général dans 
les causeries entre inconnus. 

— Voici, dit-il enfin, que le soleil nous envoie des rayons bien 
obliques.. L'heure du diner doit approcher, et il y a une toilette à 
faire avant de se mettre à table... Savez-vous, ajouta-t-il tout en 
serrant ses outils de peinture dans la boîte marquée à ses initiales, 
savez-vous que j'ai quelque scrupule de vous avoir ainsi livré les 
secrets d'un ennemi? Mais vous devez être généreuse, même envers 
ceux qui, sans le savoir, ont encouru votre haine... Voyons, miss 
Lee, montrez-moi votre esquisse, ajouta-t-il, voyant que je ne m'ex- 
pliquais pas bien cette allusion imprévue. 

Soit distraction, soit toute autre cause, mon travail opiniâtre et 
silencieux n'avait abouti qu’à une ébauche informe, et il me semblait 
un peu dur de donner pour la première fois un si pauvre échantillon 
de mon savoir-faire. 

— Allons! reprit-il pour m'encourager, pas de fausse honte !… 
entre amateurs, on se passe bien des choses. 

— Mais, monsieur Wroughton, vous n'êtes pas un amateur !.… 

—"Wroughton,.. vous avez raison, est un artiste, non-seule- 
ment un artiste, mais un maître... Maintenant, miss Lee, il faut 
bien vous avouer la triste vérité: c'est que vous allez dîner tout 
présentement avec le frère cadet de votre beau-père... Peut-être 
est-il heureux qu'il puisse, en vous en prévenant, enlever à votre 
première rencontre avec lui ce qu’elle aurait de plus désagréable. 

En prononçant ces paroles, le jeune Wyndham était devenu pour- 
pre, et ses mains affairées tournaient et rangeaient dans son por- 
tefeuille, que ses regards ne quittaient plus, toute sorte de papiers 
probablement très bien en ordre. Quant à moi, la surprise et l'in- 
dignation me coupaient littéralement la parole. 

— Un pareil stratagème!... m'écriai-je enfin. 

— Un pareil stratagème, se hâta-t-il d'interrompre, serait digne 
de tout blâme s’il eût été prémédité,.… si j'avais eu l'intention dé- 
libérée de surprendre des secrets qu’on voulait me cacher. Mais, 
sur mon honneur! — dont je ne pense pas que vous ayez le droit de 
douter, — je n'avais pas plus l'intention de me faire passer pour 
Wroughton quand vous m'avez adressé la parole que je ne l'ai en 
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ce moment-ci.. Et je ne me serais jamais laissé aller à profiter, par 
pure plaisanterie, de votre méprise, si j'eusse pu croire que j'arri- 
verais ainsi à provoquer la révélation très imprévue de vos préoc- 
cupations, de vos préventions les plus intimes... J'ai simplement 
cédé au plaisir de me voir traiter avec une bonté affectueuse et fa- 
milière par cette fière beauté dont les traits imposans m'avaient 
presque terrifié, lorsque, dans l'atelier de Wroughton, il me fut 
donné d’en contempler l’image...—Puis, continua-t-il en levant peu 
à peu les yeux sur moi, tandis que, muette et debout devant lui, je 
cessais de pouvoir le regarder en face, — lorsque tout à coup il a été 
question de ce bal, je vous demande s’il m'était humainement pos- 
sible de me révéler à vous et de m'exposer à l'explosion de cette 
malveillance étrange dont vous paraissez animée contre moi! 

— Vous pouviez, vous deviez vous nommer alors, repris-je en- 
core irritée. 

— Je le pouvais, oui sans doute; je le devais, peut-être; mais 
il était difficile d'imposer silence à ma curiosité, puisqu'il s'agissait 
après tout d’une conspiration où on m'avait, paraît-il, fait entrer 
sans m'en avertir... Comment me justifier sans entendre l'accusa- 
tion jusqu'au bout? Et comment me résoudre à rester sans justifi- 
cation devant un juge à l'estime, à la bienveillance duquel je ne 
pouvais m'empêcher de mettre un grand prix? Voyons, miss Lee, 
un bon mouvement !.… Soyez aussi juste que vous êtes naturellement 
affectueuse et douce. Ne quittons pas en état d’hostilité ouverte 
ces beaux bois si calmes, inondés d’une lumière si sereine. La na- 
ture et l’art nous y convient. 

En ce moment, mon ombrelle venait de m'échapper, et je me 
baissais pour la relever de terre. Il me prévint en se jetant à ge- 
noux, et alors avec un sourire franc et gai, mais d’une voix encore 
émue et pénétrante, il m'assura qu'il ne se relèverait pas avant 
d'avoir reçu son pardon, un pardon dù à son innocence, car après 
tout il n’était pas responsable des péchés d'autrui. 

Je me sentais désarmer par cet abandon, cette candeur, ce beau 
regard d'enfant naïf, ce sourire sans ironie et sans malice. D'ail- 
leurs, auprès de ce badinage innocent, mon sérieux me faisait pres- 
que honte. 

— Je suppose, dis-je, qu’il ne faut pas attacher grande impor- 
tance à ce qui, par soi-même, n’en a guère. Veuillez donc vous 
lever, monsieur Wyndham! 

— Et mon pardon? 

— Si vous y tenez, je vous l'accorde. 

— Et mon secret? 

— Il sera fidèlement gardé. 
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— Merci donc, et mille fois merci! Une indiscrétion de vous me 
mettrait dans le plus grand embarras.. Ma visite à mon frère fait 
partie de mon plan de campagne. Elle habite à dix milles d'ici, et 
je pourrais, sans être suspect, la voir fréquemment... Mais Owen et 
ma belle-sœur doivent tout ignorer. Vous ne nous trahirez cer- 
tainement pas? Voici donc signé notre traité d'alliance... Que ne 
puis-je y voir le germe d’un traité de bonne amitié. Mais à pro- 
pos, miss Lee, à quel signe si certain aviez-vous reconnu en moi le 
futur époux de votre ex-gouvernante? 

Je ne répondis qu’en lui montrant sur sa boîte, du bout de mon 
ombrelle, les initiales H. W., cause première de l'erreur qui avait 
fait faire un si rapide chemin à notre intimité naissante. Ce furent 
alors des rires sans fin, que les échos de la forêt me renvoyaient 
d'éclats en éclats. — Était-il vraiment possible, me demandais-je 
avec une sorte de stupéfaction, que ce fût là cette rencontre si re- 
doutée, là cet ennemi si formidable, là cet agent, ce complice de 
plans si ténébreux, si odieux ? 

— Je suis vraiment ravi, disait-il, de cette rencontre inattendue 
et de ce duel à brüle-pourpoint.. On ne se connaît, on ne s’appré- 
cie jamais mieux qu'après avoir croisé le fer... Songez que nous 
avons ainsi échappé aux horribles formalités d'une présentation. 
Nous sommes de vieilles connaissances, nous nous savons par cœur. 
J'ai déjà toute confiance en vous. Est-ce que vous vous méfiez encore 
de moi? 

Et parlant ainsi, le brave garçon me tendait la main avec un gé- 
néreux laisser-aller, une certitude complète de trouver chez moi la 
cordiale sympathie qu’il entendait me témoigner. Je ne pus résister 
à l'entrainement de ce loyal appel à mes meilleurs sentimens. La 
main que je lui tendis à mon tour fut emprisonnée dans une rude et 
fraternelle étreinte à laquelle on ne pouvait se méprendre. 

La paix était donc faite quand nous arrivâmes en vue de Bampton- 
Chase. Un dog-cart arrêté au bas du perron venait d'y déposer 
M. Wroughton, que Hugh Wyndham reconnut de loin. — Je vous 
demande la permission de vous le présenter, me dit-il, mais je vous 
préviens que si vous lui parlez avec autant d'expansion que tout à 
l'heure à son indigne représentant, le malheureux, d'une timidité 
tout à fait exemplaire, est capable de se trouver mal. 

La soirée ne se passa point sans que j'eusse la confidence tout 
entière de mon nouvel ami. Je connaissais effectivement la jeune 
personne à la main de laquelle il aspirait. Nièce de lady Dashwood, 
elle rencontrait souvent chez sa tante Eugénie Le Gallois, qui m'avait 
parlé d'elle comme d’une « excellente petite fille ne cherchant point 
à s'en faire accroire.» Cette petite fille m'apparaissait maintenant 
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sous un jour nouveau à travers les enthousiastes panégyriques de 
son jeune adorateur. Elle lui avait à peu près engagé sa foi, et il 
n'attendait plus, pour la demander à ses parens, que le mariage, déjà 
convenu, d’une sœur aînée avec un jeune lord dont l'influence, mise 
au service de son futur beau-frère, lui ouvrirait de nouvelles chances 
d'avenir, et le rendrait un « parti plus sortable » pour la belle et co- 
quette Rosa Glynne. Tout ceci me fut conté pendant le long a parte 
que nous ménageait une longue partie de whist où ma mère, son 
mari et M. Wroughton étaient engagés avec un de nos voisins de 
campagne. Il m’arriva une ou deux fois de rencontrer le regard 
d'Owen Wyndham obliquement dirigé de notre côté, et une pensée 
importune me fit croire un instant qu'il suivait de l'œil, avec une 
complaisance ironique, le succès de quelque mystérieuse combinai- 
son; mais je chassai comme une obsession du mauvais esprit cette 
idée sinistre : elle eût troublé le plaisir que je prenais à écouter ce 
joli roman d'amour que me racontait si bien, avec tant de feu, tant 
de passion, un accent si véridique, l’aimable enfant qui venait de 
m'adopter pour confidente, et qui, du plus grand sérieux, me de- 
mandait déjà conseil sur les difficultés de sa délicate entreprise. 

A l'âge que nous avions tous deux, on s'entend si vite et si bien! 
la confiance est si naturelle, et l’antipathie si difficile! Toujours soli- 
taire, toujours repliée sur moi-même, j'éprouvais sans m'en rendre 
compte une telle soif d'affection mutuelle, d'épanouissement cordial, 
de dévouement réciproque! Tout cela m'arrivait à la fois, et je de- 
meurais en quelque sorte éblouie, dans mon heureuse inexpérience, 
par ce rayon lumineux qui semblait déchirer comme un voile de té- 
nèbres le sombre avenir auquel je m'étais préparée. La vie, comme 
le désert, a ses mirages; heureux ceux qui meurent en face de l'oasis 
chimérique, des palmiers rêvés, en face de ces sables arides où le 
regard s’abreuve, où la pensée plonge comme en un lac limpide et 
frais! J'ai cessé de plaindre, et depuis longtemps déjà, le prophète 
hébreu tombant en vue de la terre de promesse ; s’il en eût franchi 
la frontière, nous savons ce qu'il aurait trouvé. 


IV. “ 


Les journées qui suivirent l’arrivée de Hugh Wyndham à Bamp- 
ton-Chase furent presque toutes occupées à parcourir nos bois, en 
compagnie de M. Henry Wroughton, pour y chercher des sujets 
d'étude et travailler sous l'inspiration et le regard de cet artiste 
déjà renommé. Hugh et lui formaient ensemble un contraste pi- 
quant. La timidité, la réserve du peintre faisaient valoir la vivacité 
communicative, la franchise de l’aimable jeune homme qui s’intitulait 
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son « indigne élève. » M. Wroughton était d’ailleurs le tiers le moins 
bavard et le plus commode que pussent souhaiter deux personnes 
qui ont beaucoup à se dire et ne veulent pas tout dire à voix haute. 
Une fois absorbé dans son travail, il savait à peine ce qui se passait 
près de lui, et ne s ’inquiétait guère de nous que lorsque nous ve- 
nions réclamer expressément ses conseils; ainsi nous n’avions qu’à 
modérer un peu notre voix pour pouvoir traiter sans la moindre in- 
quiétude les questions «réservées, » qui avaient trait aux affaires de 
cœur pour lesquelles Hugh était venu s'établir chez son frère. 

J'aurais voulu profiter ‘de ces libres entretiens pour éclaircir quel- 
ques-uns des doutes que me laissait la situation respective d'Owen 
Wyndham et des siens. Comment se trouvait-il, pour ainsi dire, en 
interdit par rapport à sa famille ? Quels événemens l'avaient isolé 
d'elle? Quelles fautes avait-il pu commettre qui missent ses plus 
proches parens dans l'obligation de le répudier ainsi? Je savais as- 
sez du monde pour n'ignorer point que les mauvaises têtes, — 
comme on les appeile, — trouvent chez leurs proches une assez 
large indulgence, quand ceux-ci n’assument pas la responsabilité 
pécuniaire des folies de jeunesse commises par les premiers. Or, de- 
puis son mariage avec ma mère, M. Wyndham était complétement 
affranchi des charges que pouvait lui avoir léguées son passé, pro- 
bablement fort orageux. J'en étais donc réduite à penser, ou qu’il 
avait fait à l'honneur de la famille une de ces brèches irréparables 
qui ne laissent place à aucun pardon, ou que, susceptibles à l'excès, 
les Wyndham ne voulaient pas excuser en lui ce que des gens d’une 
délicatesse moins outrée eussent pu oublier à la longue; mais si les 
Wyndham étaient ainsi, — et maintenant je m’arrêtais volontiers à 
cette idée, — pourquoi donc Godfrey les traitait-il de « misérables 
mendians? » Pourquoi m'avait-il imposé ce serment que vaguement 
je me blämais d’avoir prêté trop à la légère ? 

Un jour que, tout en dessinant la ramure tourmentée d’un vieux 
chêne, j ‘agitais en moi ces obscurs problèmes : — Est-ce l'applica- 
tion seule qui rend à votre ‘physionomie son caractère tragique? me 
demanda tout à coup Hugh Wyndham, qui déjà depuis deux ou trois 
minutes me contemplait en silence. Savez-vous bien que, si j'avais 
ici mon album à portraits, je vous saisirais dans cette attitude et 
avec ce grand air que vous avez... Seulement, au lieu d’un crayon, 
vous tiendriez une quenouille, et au bas du dessin, en caractères 
grecs, j'écrirais : Clotho. 

Cette saillie m’arracha un sourire, et tout aussitôt le jeune étourdi 
jeta le morceau de papier sur lequel il s apprètait à exécuter sa me- 
nace. — Ah! disait-il, voilà un tout autre visage : la Parque a dis- 
Paru comme par enchantement. 
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— Voulez-vous qu’elle revienne? répondis-je... — Et de bonne 
foi je tâchais de reprendre le sévère aspect qui l'avait frappé; mais 
lui, hochant la tête d’un air découragé : — Non, non! ce n’est 
plus cela! Vous n’avez plus cette expression fatale qui, malgré 
moi, tout à l'heure me faisait peur. 

Intervenant dans ce débat, dont il voulut connaître le sujet, 
M. Wroughton prétendit que je retrouverais immédiatement ma 
« physionomie perdue, » si je pouvais rappeler mon esprit aux ré- 
flexions qui me la donnaient naguère. — Essayez! me disait-il. 

— Oui, essayez! reprit Hugh... Voyons, à quoi pensiez-vous? 

— À bien des choses, répliquai-je un peu embarrassée de cette 
question imprévue.. À mon frère, par exemple, que je n’ai pas 
vu depuis dix ans, me hâtai-je d'ajouter pour éloigner toute autre 
interprétation. A 

— En ce cas, vous ne le reconnaîtriez plus, reprit Hugh Wynd- 
ham. Je l'ai rencontré quelquefois, et j'ai pu constater, même dans 
ces dernières années, qu'il était changé à faire peur. 

— Est-ce qu’il avait à se plaindre de sa santé? 

— Nullement. Il est même resté un fort bel homme; mais il a 
presque toujours un air, un air,.. comment dirai-je?... eh! te- 
nez, l'air que vous aviez tout à l'heure. 

— Je lui ai rarement vu cet air-là, repris-je,.. si ce n’est. 

Et je m'arrêtai à temps, car j'allais oublier à qui je parlais. Mon 
interlocuteur ne remarqua pas cette réticence, et, pour s'expliquer 
la mine un peu sombre que Godfrey lui semblait avoir, il entra 
dans de longs détails sur la déception cruelle que mon frère avait 
éprouvée, et qui l'avait amené à épouser, sans l'aimer d'amour, une 
jeune personne qui ne lui apportait aucune aisance. Ce fut ainsi que 
j'appris et la trahison de miss Lilian Annesley et les causes du ma- 
riage de Godfrey avec miss Murray, telles que je les ai racontées 
plus haut. J'écoutais, et sans doute avec une profonde tristesse, ces 
récits qui avaient pour moi un douloureux intérêt, car lorsque j'ap- 
pelai M. Wroughton à examiner l’esquisse que je venais d’achever, 
Hugh, qui était allé jeter un coup d'œil sur le portefeuille de son 
ami, poussa une exclamation de surprise : — Frappant!... frap- 
pant!... disait-il... Wroughton, vous n'avez jamais rien fait de 
mieux !.… 

En même temps il m'apportait et plaçait sous mes yeux un ma- 
gnifique lavis à la sépia, lequel représentait une jeune femme au 
front sévère, au regard sombre, tenant en ses mains la quenouille 
et le fuseau symboliques. Il était clair que l'artiste avait voulu faire 
mon portrait pendant que je posais sans le savoir, et, si Hugh ne se 

trompait pas, ce portrait devait être fort ressemblant. 





SA AREA RE CN 














le 
re 











me NE Phase 2 TC L 








UNE PARQUE. 297 


— J'espère que miss Lee me pardonnera la liberté que j'ai prise, 
dit le peintre, et qu’elle me permettra de déposer cette esquisse 
parmi ses dessins, quitte à la lui redemander un jour, si elle pouvait 
servir à quelqu’une de mes compositions futures. 

— Vous servir de modèle est bien de l'honneur pour moi, répon- 
dis-je, et je n’ai certainement rien à pardonner. Quant à la res- 
semblance du portrait, je n’en suis point juge ; mais j'estime qu'une 
Parque, — Clotho ou toute autre, — aurait une physionomie plus 
impassible.… Ceci me représente mieux Électre trompant son ennui 
par le travail avant le retour d’Oreste. 

— Parque ou Furie (car Électre était à peu près une Euménide), 
cette image vous rappellera vivement à quiconque vous a connue, 
reprit Hugh... Je voudrais bien qu’elle m'appartint… 

— Vous ne songez guère, me hâtai-je d'interrompre, à commen- 
cer vos promenades à cheval. 

Ceci était une allusion qu’il devait comprendre. Il la comprit en 
effet, et mon but se trouva immédiatement atteint, car il changea 
de propos. — Vous me reprochez, ce me semble, poursuivit-il à 
demi-voix, de n'être pas encore allé à Hincksley (Hincksley était la 
résidence des parens de miss Glynne)... Ceci est de ma part une 
tactique profonde. Il faut d’abord endormir la vigilance de mon 
frère et de ma belle-sœur, qui, n'étant pas du complot, s’inquiéte- 
raient bien vite de promenades trop tôt commencées. Quand ils se- 
ront bien persuadés que je suis venu chez eux sans aucune arrière 
pensée, il sera temps de se mettre en campagne. 

Je ne pus m'empêcher de me demander, après avoir reçu cette 
explication, si Hugh Wyndham, ne trouvant à Bampton-Chase ni 
M. Wroughton ni moi, et réduit pour toute distraction au whist fra- 
ternel, se serait montré si minutieusement diplomate. Au reste, et 
dès le lendemain, il ouvrit les hostilités par une promenade matinale 
d'où son cheval revint surmené. Cette première démarche n'avait pas 
eu grand succès; je m'en convainquis à sa mine soucieuse. De fait, 
— il saisit le premier moment favorable pour m'en informer, — la 
belle Rosa n’avait ni manifesté en le revoyant une joie aussi vive 
qu'il l'espérait, ni cherché surtout, autant qu’il l’eût souhaité, des 
occasions de l’entretenir en particulier. Elle ne voulait point, comme 
on dit, marcher plus vite que le pas, et son amoureux devait, selon 
elle, comptant sur la promesse qu'il avait obtenue, lui épargner dis- 
crètement les persécutions dont elle serait l’objet, si on venait à la 
savoir engagée, ainsi que les ennuis, disait-elle, d’une correspon- 
dance clandestine. Ce langage très net et fort précis n'avait rien de 
trop flatteur pour l’impatient amoureux à qui elle avait affaire; mais 
quand elle l'avait vu prêt à s’irriter, elle lui avait fait pressentir en 
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bons termes qu'il ne gagnerait rien à se montrer trop pressant. En 
un mot, elle l'avait placé dans ce terrible dilemme ou de rompre 
ou de se soumettre. En murmurant, il s'était soumis et avait encore 
accepté l'ajournement de ses espérances. 

Réduit, bien malgré lui, à des visites presque officielles, il se ven- 

_geait de l'ennui qu'il y trouvait par de folles épigrammes sur les 
parens de l'aimable Rosa, obstacles importuns toujours placés entre 
elle et lui. Ils étaient pour lui un texte inépuisable de railleries, et 
les tableaux d'intérieur qu'il me rapportait après chacune de ses 
visites à Hincksley égayaient assez souvent nos causeries du soir 
pendant la partie de whist; le départ de M. Wroughton en avait fait 
de véritables tête-à-tête, légitimés par la présence de ma mère, mais 
qu’elle et son mari se gardaient bien de gèner. 

Après quelques semaines de séjour à Bampton-Chase, Hugh 
Wyndham ne put se refuser à comprendre une vérité bien mani- 
feste : c'est qu'il ne faisait à Hincksley aucun progrès sensible, et 
même que, par ses instances toujours repoussées, il y perdait du 
terrain. Sa dignité en souffrait. Il résolut de partir. Une scène pé- 
nible vint attrister les dernières journées qu'il passa près de moi. 
Un jour qu'en plaisantant il s’intitulait « mon oncle : » — Vous ne 
l'êtes pas, m'écriai-je tout à coup irritée, et certes je ne vous don- 
nerai jamais ce nom... Votre frère n'a jamais été et ne sera jamais 
un père pour moi... 

Ces mots avaient été prononcés avec un tel accent que Hugh ne 
put, comme à son ordinaire, garder le ton de badinage que je lui 
laissais prendre avec moi. — Vous haïssez donc Owen? et d'une 
haine bien amère? reprit-il après un instant de silence. Je ne ré- 
pondis rien, et j'aurais voulu me retirer; mais, réflexion faite, il me 
sembla que cette fuite serait un acte de couardise. — Pareille haine, 
reprit-il, n’est pas d’une femme... C'est faire le mal que de hair à 
ce point... 

— Je le sais, répondis-je. Cependant je pensais à part moi qu'une 
femme pouvait haïr, et mon portrait en Électre me revint à la mé- 
moire. à 

— Quel mal vous a fait Owen? reprit Hugh. 

— Il est assis à la place où devrait être mon père. Et je n’ai pas 
oublié mon père, répondis-je avec un accent qui m'effrayait moi- 
même. 

— En vérité? Vous étiez cependant bien jeune quand vous avez 
eu le malheur de le perdre? 

— J'avais plus de cinq ans, et ma mémoire remonte au-delà de 
mon quatrième anniversaire. 

— Et vous rappelez-vous aussi mon frère? 
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— Oh! je me le rappelle trop! m'écriai-je à l'instant même, 
sans me donner le temps de songer à ce qu'avait de poignant cette 
exclamation, qui m'échappa comme malgré moi. Aussitôt que j'en 
eus conscience, une sorte de terreur me saisit. Qu’allait dire Hugh? 
A quelles questions allais-je avoir à répondre? Mais, non, il baissa 
la tête. Son visage s'était couvert d’une rougeur subite. Il se tut 
pendant quelques minutes qui me parurent autant de siècles; puis, 
avec un accent de contrainte qui montrait à quel point il lui en coû- 
tait de reprendre la parole : — Il serait, dit-il, superflu de feindre ; 
je vous comprends. D’autres que vous, je le sais, ont pensé de 
même; mais ceux qui vous ont aidée à interpréter ainsi les souve- 
nirs de votre enfance ont pris une terrible responsabilité. 

— Personne ne m'a aidée, repris-je brusquement. 

— Vous le croyez, parce que, gardant l'impression produite 
sur vous par certaines paroles, vous avez oublié les paroles mêmes. 
Rien de plus ordinaire et de plus naturel. Au surplus, c'est un grand 
malheur que ces idées, justes ou non, aient germé en vous. Songez 
que ni vous ni personne n'avez acquis aucune certitude à ce sujet, 
quelque défavorables qu'aient pu être les apparences... A tout 
prendre, il est impossible de rien changer dans le passé. Vous n’a- 
vez donc plus qu'à lutter de votre mieux contre un ressentiment qui 
en lui-même est un mal. 

— Ah! m'écriai-je, si seulement je pouvais oublier!...— Et ce 
vœu était si sincère, qu'à peine avais-je prononcé ces mots, je sentis 
des larmes inonder mes joues. 

— Pauvre chère enfant! s’écria Hugh avec une compassion pro- 
fonde, et, debout, il me tenait les mains.— C’est de toute mon âme 
que je voudrais vous voir sous un autre toit; mais, puisqu'il m'est 
interdit de vous venir en aide, il faut lutter, il faut venir à bout de 
ces instincts de vengeance, de ces mauvaises pensées. 

— Je tâcherai, je tâcherai. Vos conseils sont les mêmes que ceux 
de miss Sherer. Ils doivent vous être inspirés par une amitié vraie. 

— Vraie, profonde, durable à jamais, reprit-il avec une émotion 
sincère et communicative. 

— Vous voyez, repris-je en retirant ma main, vous voyez d’où 
vient mon horreur pour le nom que vous portez... Pouvez-vous la 
comprendre et l’excuser? 

— Je la comprends, je me l'explique... je vous la pardonne de 
grand cœur. Je comprends aussi la répulsion que vous inspire Owen. 
De puissantes raisons ont pu seules le brouiller avec mon père. Je 
sais qu’il a fallu sacrifier de fortes sommes pour empêcher d’éclater 
une affaire où l’on a cru qu'Owen, poussé à bout par sa détresse 
pécuniaire, avait dû jouer un rôle plus ou moins compromettant… 
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D'un autre côté, l'orgueil que je connais à mon frère me paraît une 
sûre garantie qu'il n’a jamais pu descendre à certaines basses ex- 
trémités. Mon père avouait un jour devant moi que, « depuis le ma- 
riage d’Owen, il ne lui était rien revenu contre ce malheureux. » Ce- 
pendant il n’a jamais voulu le recevoir en grâce, et son testament 
prescrivait à mon tuteur de ne point souffrir que je le fréquentasse 
pendant ma minorité. Voilà comment il se fait que vous ne m'’ayez 
jamais vu chez votre mère avant mon entrée dans l'armée. 

Après ces explications réciproques, sur lesquelles nous ne vou- 
lûmes jamais revenir, nos relations, sans rester aussi librement fa- 
milières qu’à leur début, reprirent en partie l'intimité qui en faisait 
le charme. Aussi le départ de Hugh me laissa-t-il des regrets certes 
bien inattendus. Retombée dans cet isolement auquel je me croyais 
pour toujours faite, jamais je n'avais trouvé les journées si longues, 
jamais si monotones les passe-temps destinés à me les rendre sup- 
portables. — Si j'épouse Rosa Glynne, et que j'aie une résidence con- 
venable à vous offrir, m'avait dit Hugh, si par exemple nous étions 
envoyés à Corfou, comme il y a tout lieu de le supposer, ne vien- 
driez-vous pas y vivre avec nous? — Eh! lui avais-je répondu, m'y 
laisserait-on aller? — Maintenant ce projet insensé me revenait sans 
cesse à l’esprit; la mer d'lonie, le soleil d'Orient, charmaient ma 
pensée; je rêvais je ne sais quel idéal « de vie à trois» où j'apportais 
mon contingent de dévouement industrieux, d'affection reconnais- 
sante. Rosa Glynne remplacerait la sœur que la mort m'avait enle- 
vée. Hugh Wyndham serait non certes « mon oncle, » comme il 
l'avait dit, mais un frère tendre, indulgent, plus doux, plus com- 
patissant que l’inflexible Godfrey. Quand j'avais bien caressé ces 
chimériques visions, Bampton-Chase m'était odieux malgré ses ma- 
gnifiques ombrages et ses sites pittoresques. Aussi fus-je très peu 
satisfaite de voir décliner, sous de vains prétextes, l'invitation que 
m'apportait mon bon oncle Haworth d'aller passer quelques se- 
maines avec sa femme et ses filles. Le frère de ma mère était un 
excellent homme, un peu borné, très bavard, et dans les entretiens 
que nous eûmes à l’occasion de ce refus, sa mauvaise humeur contre 
son beau-frère le rendant moins discret que de coutume, je fus 
mise au courant de certains faits qui ne pouvaient qu'ajouter à mon 
aversion pour M. Wyndham, et me montrer sous un jour plus triste 
encore l’avilissante soumission de ma mère aux volontés de son se- 
cond mari. 

J'appris donc qu'à l'époque de la mort d'Emmeline, mistress 
Wyndham, conseillée on devine par qui, avait voulu profiter de quel- 
que léger défaut de forme dans une des clauses du testament de mon 
père pour réclamer, comme héritière naturelle de sa fille, ce tiers 
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de l'avoir paternel qui était légué à ma pauvre sœur, et qui, le tes- 
tament interprété dans son véritable sens, devait, à la mort de ma 
mère, se partager entre Godfrey et moi. Ce projet, reconnu impra- 
ticable par les hommes de loi auxquels on s'était adressé, n’avait 
eu aucune suite; mais il avait été conçu, il avait même reçu un 
commencement d'exécution : c'était pour en décider la réussite 
qu’on m'avait pendant un an reléguée dans le pensionnat de Bou- 
logne, afin de rendre impossible toute rencontre, même fortuite, 
entre moi et mon frère. On devine quels sentimens me laissa la dé- 
couverte de cette odieuse intrigue, dont l'avortement n’absolvait 
nullement les auteurs. Vivre en communauté avec eux me devenait 
de plus en plus pénible, et si, dès notre retour à Londres, je n’y 
avais trouvé une compensation assez douce dans les fréquentes vi- 
sites de Hugh Wyndham, il est probable que j'aurais fait dès lors 
d’actives démarches pour me soustraire à cette existence qui m'im- 
posait une dissimulation continuelle, antipathique à mon caractère 
et à mes instincts. 

Mistress Wroughton (ainsi s'appelait maintenant miss Sherer), 
surprise de me trouver souvent, lorsqu'elle venait me voir le matin, 
en conférence intime avec le frère de M. Owen Wyndham, crut de- 
voir appeler mon attention sur les conséquences probables de cette 
familiarité. Selon elle, je finirais par abdiquer cette aversion fa- 
rouche que m'avaient inspirée si longtemps les membres de la fa- 
mille où ma mère était entrée; je m’accoutumerais à l’idée de porter 
leur nom détesté. — S'il n’en était pas ainsi, ajoutait-elle, vous au- 
riez tort de laisser supposer aux autres que cela pourra jamais arri- 
ver. Prenez garde à l'opinion, qu'on ne met pas impunément sur 
une fausse voie en ces matières si délicates. — Moins bien garantie 
contre les pressentimens et les craintes de cette excellente amie, j’au- 
rais tremblé devant la première de ces hypothèses, et j'aurais tenu 
compte des recommandations que lui suggérait la seconde; mais elle 
n'était point au courant du véritable état des choses, car je n’avais 
pas obtenu de Hugh l'autorisation de la mettre en tiers dans les 
confidences qu'il m'avait faites, et comme elle raisonnait sur des 
données essentiellement incomplètes, il me semblait que ses con- 
clusions n’avaient aucune valeur. Aussi persistais-je à recevoir les 
visites de Hugh, mes plus chères distractions après tout. Je prolitai 
donc, avec un entraînement irréfléchi, de la tolérance de ma mère, 
qui ne me fit jamais la moindre observation à cet égard, et qui pro- 
bablement voyait, comme son mari, avec une sorte de satisfaction, 
le tour que semblaient prendre les choses. Elle ne me parlait jamais 
de Hugh sans me vanter sa grâce, sa gaieté, sa franchise, et comme 
généralement elle était assez sobre de tels panégyriques, je fus plus 
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d'une fois tentée de lui épargner ces éloges calculés en l’avertissant 
que son beau-frère, engagé ailleurs, ne pensait certainement pas à 
m'épouser; mais une arrière-pensée me retint toujours : c'était la 
crainte de voir jeter l'interdit sur ces bonnes causeries amicales 
auxquelles je trouvais un charme croissant. 

La saison de Londres se passa ainsi sans autre incident qu’une 
soirée où nous nous trouvâmes à Covent-Garden en même temps 
que la famille Glynne. Hugh Wyndham, qui était notre cavalier à 
ma mère et à moi, nous quitta pour aller rendre visite à la belle de 
ses pensées, non sans m'avoir prévenue de telle sorte que je pusse 
lui donner mon avis sur cette attrayante figure dont il m'avait tant 
vanté l'irrésistible perfection. Je vis en effet une fort jolie blonde, 
aux traits enfantins, mais dont la physionomie, à mon gré, man- 
quait de caractère et d’élévation. Je crus devoir néanmoins féliciter 
le jeune amoureux. De même qu'il se faisait une joie de me la mon- 
trer, il s'empressa de me nommer à elle, et bientôt il m'apporta au 
nom de sa bien-aimée des éloges qui produisirent sur moi une im- 
pression pénible : pourquoi? je ne le dirai point, on le devine peut- 
être; j'étais encore loin de m'en rendre bien compte. 

Quand, la saison terminée, nous partimes pour les eaux de Mal- 
vern, cette tristesse obstinée, cet accablement inerte m'y accompa- 
gnèrent. Hugh Wyndham, invité avec instance par ma mère, vint 
nous y rejoindre, mais seulement pour une quinzaine. À Bampton- 
Chase, sa visite eût été plus longue à cause du voisinage de Hincks- 
ley. Autant aurait valu qu'il se fût abstenu de ce voyage, car ma 
mère, changeant tout à coup de tactique, se mit à nous surveiller 
de fort près; elle me poursuivait de questions, d’allusions embarras- 
santes, et provoqua ainsi chez moi en plus d’une occasion des accès 
d’irritabilité qui étonnaient Hugh Wyndham. Il me les reprochait fort 
sérieusement, ne sachant à quoi les attribuer. Cette fois, à ma grande 
surprise, son départ fut pour moi comme un soulagement. L’ennui 
pur et simple valait mieux que l'impatience intérieure où ma mère 
et lui me jetaient, l’une par ses perpétuelles inquisitions, l’autre en 
me consultant sans cesse sur ce qu'il avait à faire pour hâter le ma- 
riage auquel tendaient tous ses vœux. Chose étrange, ce fut un de 
mes conseils qui effectivement précipita la crise et amena le dénoû- 
ment souhaité, J'avais persuadé à Hugh, et non sans peine, de con- 
fier sa situation à sa mère, déjà très âgée, mais d’une bonté toujours 
ingénieuse et toujours active. I se laissa convaincre, et nous n’étions 
pas revenus à Londres depuis plus de cinq ou six semaines quand 
un billet de lui m’annonça qu'il allait, du consentement de sa mère, 
risquer une démarche décisive. En passant à Londres, il viendrait 
communiquer ce nouveau projet à son frère et à sa belle-sœur, qui 
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ne pouvaient y rester étrangers plus longtemps. Je tenais encore sa 
lettre dans mes mains, et je venais de m'assurer, d'après sa date, 
qu'elle était en retard de quarante-huit heures, quand on vint de 
la part de ma mère m’annoncer qu'elle désirait me parler. En en- 
trant au salon, je les trouvai, elle et M. Wyndham, en conférence 
avec Hugh, tout récemment arrivé. Bien évidemment l'explication 
n'avait pas été sans orages. Ma mère était en larmes, son mari fort 
päle, et Hugh, debout, adossé à la cheminée, paraissait en proie à 
un grave mécontentement. Il m'adressa cependant un regard affec- 
tueux accompagné d’un salut de la main tout à fait cordial. — As- 
seyez-vous, Alswitha, me dit ma mère d'une voix mal assurée, et 
dites-moi sans détour si vous saviez que Hugh fût engagé à l'une 
des misses Glynne? 

— Je le sais depuis plus d’un an, répliquai-je sans hésiter. Hugh 
alors jeta autour de lui un regard qui disait clairement : « Vous 
le voyez, je n’ai rien avancé qui ne fût exact. » Son frère, assis à 
quelque distance de la cheminée et qui froissait un journal dans 
ses mains, me demanda en termes fort'brefs de qui je tenais cette 
information. — De Hugh lui-même, répondis-je, et il me l'a donnée 
le jour même où je le vis à Bampton-Chase pour la première fois de 
ma vie. 

— Que l'enfer vous confonde! s'écria M. Wyndham, se tournant 
du côté de son frère... Vous pouvez vous vanter de bien ménager 
vos affaires ! 

Get homme évidemment ne se connaissait plus, et la colère dont 
il était animé lui Ôtait tout empire sur lui-même. 

— Qu'appelez-vous ménager? répliqua Hugh... Et de quels mé- 
nagemens est-il besoin entre honnêtes personnes qui n’ont rien à 
dissimuler ? 

— Vraiment! En ce cas, pourquoi dissimuler avec votre frère? 

— En quoi pouvait vous importer que je fusse, oui ou non, en- 
gagé à miss Glynne? 

— Cela m'importait si bien que si j'eusse connu vos courses à 
Hincksley et le motif que vous aviez d'y aller ainsi en cachette, vous 
n'auriez logé sous mon toit ni à Bampton-Chase, ni à Malvern… 

A ces mots, M. Wyndham, qui ne pouvait plus se contenir, quitta 
le salon en jetant derrière lui le malheureux journal, sur lequel il 
passait sa rage. 

— Que signifie cette colère? demanda Hugh, littéralement stu- 
péfait. 

— Elle signifie, répondit ma mère avec une intention bien mar- 
quée et en me regardant pour mieux se faire comprendre, que mon 
mari ne peut supporter, — n'aurait pu supporter du moins, — les 
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manœuvres par lesquelles, abusant de vos avantages, vous trompiez 
une enfant. | 

Ici je ne pouvais affecter de ne pas comprendre. — Lui me trom- 
per! m'écriai-je, me levant tout à coup... Il en était incapable, il 
n’a jamais trompé personne. 

— La tromper, elle! Tromper Alswitha! répétait Hugh, non 
moins indigné que moi... J'aurais plutôt laissé couper ma main 
droite! Si Owen pense cela de moi, il devrait me chasser d'ici à 
coups de cravache... Mais il est impossible qu'il me juge capable 
d'une pareille infamie ! 

Il y avait des éclairs dans. ses yeux et des frémissemens dans sa 
voix pendant qu'il protestait ainsi contre d’avilissans soupçons. Rien 
de plus éloquemment vrai que son attitude et son langage. — Als- 
witha, reprit-il, dites-moi, répétez-moi que vous me croyez... C'est 
vous, vous seule que je tiens à convaincre. 

— Pensez-vous donc que je puisse douter de vous? repris-je en 
lui tendant la main. 

Il la saisit, et, me couvrant d’un regard où éclatait l'affection la 
plus chaste et la plus vraie : — J'avais besoin de cette parole, me 
dit-il, pour me réconcilier avec le monde et avec moi-même. Peu 
m'importe ce que d’autres maintenant pourront penser ou dire. 

— C'est assez, interrompit ma mère. Je n'eusse jamais soupçonné 
Alswitha de souffrir les assiduités d’un homme qu'elle savait fiancé 
à une autre. 

— C'était précisément là ma sauvegarde et ma sécurité, répon- 
dis-je, non sans quelque dédain. Sûre qu'il n'aspirait point à ma 
main, décidée à ne pas accepter la sienne, pourquoi donc aurais-je 
refusé cette amitié précieuse qui m'était offerte là où je devais le 
moins l’espérer ? ; - 

— Triste amitié, reprit Hugh, puisqu'elle vous a valu tant de 
tourmens!... Pardonnez-les-moi, vous en qui j'ai trouvé les senti- 
mens de la plus tendre sœur. — Et voyant ma mère se lever avec 
un mouvement d'impatience... — Oui, reprit-il, je vous ai voué 
une affection toute fraternelle. Mes adieux du moins seront ceux 
qu'une sœur peut attendre de son frère. 

Il m'attira sur son cœur en prononçant ces dernières paroles, et 
je reçus avec un bonheur mêlé d'angoisse son premier, son der- 
nier baiser. À partir de cet instant, il ne me fut plus permis d'igno- 
rer ce qui se passait en moi, et je compris que ma mère m'avait 
depuis longtemps devinée. La peur est bien près de la haine, et la 
haine est si clairvoyante! 

E.-D. ForGues. 
(La deuxième partie au prochain n°.) 




















NOUVELLE EXÉGÉÈSE 


DE SHAKSPEARE 


New Exegesis of Shakspeare, interpretation of his principal characters and plays 
on the principle of races, Edinburgh 1859. 


L. — ENCHAÎNEMENT HISTORIQUE DES PRODUCTIONS DE LA POÉSIE. 


Les œuvres de l'esprit humain, comme celles de la nature, sont 
d'une contemplation infinie. La nature est sans bornes pour le sa- 
vant et pour l'artiste. Que ne s’est-elle pas laissé dérober depuis 
que l'humanité, sortie de ses langes, s’essaie à découvrir les lois 
dont la régularité gouverne l'univers, ou à reproduire , d’une voix 
et d'un pinceau mortels, les immortelles beautés qui se confondent 
ou se contrarient dans l'ensemble immense! Quand le physicien 
et le poète, sur le bord de l'Océan, assistent à ce grand spectacle 
d'une eau qui mystérieusement se gonfle et s’abaisse, l’un, tournant 
les veux vers le ciel, y reconnaît les deux puissans moteurs qui, en 
passant, soulèvent les flots hors de leur lit, puis les laissent retom- 
ber comme un fardeau trop lourd; l’autre, à l'aspect de cette gran- 
deur, sent le ravissement de la rive solitaire et de la mer profonde, 
et entend la musique de la vague bruyante, comme l’entendit Childe 
Harold en ces vers qui sont dans la mémoire de tous, et l'âme va 
s'anéantir dans la douloureuse volupté de l'infini aussi bien avec 
la sévère spéculation qui l’éclaire qu'avec l'harmonieuse rêverie qui 
la charme. De mème les œuvres du génie humain nous attirent sans 
cesse; elles ont cela de particulier qy’elles sont un choix dans la 
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nature, ne valant que parce qu'elles en tirent vérité ou beauté, la 
vérité et la beauté telles que les détermine le rapport entre l'âme et 
les choses; elles ont cela de curieux que, disposées l'une auprès de 
l’autre sur le vaste parcours du temps historique, chacune ne lève 
qu'un coin du voile et ne montre qu'un côté du monde; elles ont 
cela de fécond que, s’enchainant, elles constituent ce qu’on peut ap- 
peler la pensée et l'imagination de l'humanité créant au fur et à me- 
sure le vrai et le beau. Aussi une culture profitable et pieuse ne les 
a-t-elle jamais délaissées. Le vieil Homère, tant expliqué par les 
Grecs, est, pour qui sait et qui veut, un thème toujours nouveau, 
et Shakspeare, tant commenté par ses compatriotes et ceux que 
j'appellerai ses demi-compatriotes, c'est-à-dire les gens du conti- 
nent, donnera toujours à étudier comment un esprit splendide, à la 
fin du xvi° siècle, idéalisa les hommes et les mœurs. 

Bienvenue est donc une nouvelle interprétation de Shakspeare, 
nouvelle, dis-je, et qui, ne ressassant pas les opinions reçues, ne 
s'en serve que comme d’un marchepied pour monter plus haut. Il 
est certain que le poète a été senti et compris par ses contempo- 
rains, qui ont commencé sa réputation, et par les générations sui- 
vantes, qui l'ont continuée. Celui qui l'admire aujourd'hui est ému 
en son âme ainsi que le furent ceux qui l'admirèrent alors; c’est la 
chaîne d’or décrite par Homère, et celle-là unit les mortels par l’en- 
chantement d'une création idéale qui dure pendant qu'eux durent 
si peu. De même que Corneille et Racine surent arracher à leur so- 
ciété des applaudissemens enthousiastes, de même Shakspeare 
éveilla dans le public anglais tous les sentimens qu'éveille la belle 
poésie : le siècle d’Élisabeth ne se trompa pas plus que le siècle de 
Louis XIV; les deux publics donnèrent à qui la méritait une palme 
qui n’a pas été flétrie, et la donnèrent parce qu'ils étaient en pleine 
communication avec ce qui les charmait. C’est leur gloire à eux 
d'avoir fait la gloire de leurs poètes, et l'Italie, qui tout d’abord 
s'éprit de l'épopée de Dante, montre en plein xrv° siècle combien 
était vif son sentiment d'une belle, mais sévère poésie, En France, 
en Angleterre, en Italie, le génie est sorti des entrailles de la société, 
et la société a reconnu et adoré le fruit de ses entrailles. 

La correspondance des poètes et en général des artistes avec leur 
milieu, quelque grands qu’ils soient, est un point sur lequel on ne 
peut trop insister. Déplacez Dante de deux siècles et portez-le au 
milieu du xr°, ce qu'il produira sera une chanson de geste : il célé- 
brera Charlemagne et ses preux, la lutte suprême de Roland sera 
chantée comme elle ne l’a été par aucun de nos trouvères, la prouesse 
féodale aura son Homère, tandis qu’elle n’a eu que des cycliques et 
un cycle où le génie, vrai et régl dans l'aveugle et collective légende, 
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fait défaut quant à l'exécution réfléchie et particulière; mais la Di- 
vine Comédie n'aura pas son Dante, l« Divine Comédie, cette com- 
position où la poésie s’enveloppe de la religion et de la philosophie 
du moyen âge, où l'amour qui adore place une Béatrix adorable, où 
même un reflet lointain du monde païen vient se faire entrevoir en 
cette merveilleuse création de Virgile, questa anima cortese manto- 
vana, mettant sa main tranquille en la main tremblante du voya- 
geur égaré et le confortant de la pâle, mais sereine lumière de son 
regard, — si tant est même qu'un esprit comme Dante, épris aussi 
bien des austères contemplations que des visions radieuses, ne se 
fût senti froissé dans le tumulte des mœurs féodales et n’eût gardé 
le silence. Shakspeare, aussi reculé de deux cents ans, ne domptera 
pas la loi du temps; au x1v° siècle, il fera des mystères où sans doute 
éclatera une féconde imagination, mais il n’y aura plus ni Hamlet, 
ni Macbeth, ni Juliette, ni Desdemona, ni toute cette foule de drames 
que seule permettait la vie plus ample du xvi° siècle. Au xv°, Cor- 
neille mettra peut-être sur la scène l’héroïque intervention de Jeanne 
d'Arc, la défaite des Anglais, le sacre du roi à Reims; Racine, la 
douloureuse histoire de la captivité de la vierge et de son martyre; 
mais ils ne seront vraiment ni Corneille ni Racine, c'est-à-dire de 
grands poètes pleins des beautés de la Grèce et de Rome, inspirés 
par un temps de politesse et d'élégance, et habiles à ravir l'admira- 
tion par des créations grandes et correctes, pompeuses et contenues, 
c'est-à-dire à réaliser l'idéal qui vivifiait l'âme de leurs contempo- 
rains. Si on ne peut reculer vers le passé les esprits créateurs, on ne 
peut non plus les avancer vers l'avenir. Les anciens chefs-d'œuvre ne 
se peuvent recommencer. Si Homère, Shakspeare et Racine revenaient 
au monde, ils se hâteraient, pour me servir des fortes expressions 
de Bossuet, de rentrer dans leurs tombeaux pour ne voir pas com- 
bien toutes les conditions d’art et de beauté qui firent leur vie sont 
changées. Aussi quand il y a des renaissances, elles portent d’autres 
noms, et les nouveau-venus se nomment Byron, Goethe, Schiller, 
André Chénier, Alfred de Musset. 

M. O'Connell (c’est le nom de l’auteur de la Nouvelle Exégèse de 
Shakspeare) dit excellemment : « Tout génie de l’ordre suprême, 
particulièrement dans les arts, est l'expression, non l'instrument 
d'un avancement dans l’évolution sociale. » En effet, la condition re- 
lative, si évidente dans le développement scientifique, est, quoique 
plus cachée et en dépit de préjugés prévalens, réelle en la série 
des œuvres de l'art. 11 y a dans les sciences des nécessités que l’es- 
prit le moins exercé saisit comme insurmontables, et qui font que 
pour passer au degré supérieur il faut mettre le pied sur le degré 
inférieur. Cette conception, étendue fort heureusement par Auguste 
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Comte à l’ensemble des sciences, fut un trait de lumière bien vif, 
montrant qu’il existe une science générale, ce qu'elle est et com- 
ment les membres qui la composent sont aussi subordonnés l’un à 
l’autre que le sont par exemple les différens membres de la mathé- 
matique ou de l’astronomie. Cette claire vue n’est venue que très 
tard, si bien qu'il a été possible à une philosophie rudimentaire 
de placer au début et à l'origine de l'humanité une haute sagesse 
dont nous chercherions péniblement à retrouver les débris. C'est 
une faute connexe et non moins grande d'attribuer au début et à 
l'origine de l'humanité une suprême beauté perdue dans le loin- 
tain des âges et à peine entrevue par des générations grossières 
et dégénérées, ou, si l'on veut et pour exprimer cette opinion 
comme on l’exprime, de penser qu’à un certain moment la beauté 
est éclose pour ne plus revenir et ne plus avoir que des copies in- 
cessamment dégradées, et que les modèles classiques de Grèce et 
de Rome sont le terme au-delà duquel tout décroît. Ce qui prouve 
que ces modèles, dont au reste je suis un des fervens adorateurs, 
n'ont pourtant qu'une splendeur relative, c'est que l'Iliade, tout 
Iliade qu’elle est et toute pleine d’une merveilleuse poésie, si elle 
apparaissait aujourd’hui et comme produit de l’art du xrx° siècle, 
serait informe et puérile, et ce qu’elle a de plus vraiment beau, vu 
sous le faux jour d’un milieu qui n’est pas fait pour elle, se dégra- 
derait aussitôt, tant il est vrai que rien dans l’art ne peut être dé- 
rangé, que la poésie homérique ne garde son charme infini qu'à 
la condition d’avoir son vêtement ionien, de se marier au bruit de 
l'Hellespont et aux ombres de l’Ida, et de nous raconter dans une 
langue harmonieuse et antique les antiques récits des dieux et des 
héros. A ce point de vue, il sera vrai de dire que non moins que les 
œuvres de science, les œuvres d’art s'ajoutent les unes aux autres 
et se complètent, tendant ainsi à constituer un immense idéal qui 
se développe à mesure que se développe l'humanité. 

Donc aujourd'hui il faut embrasser par la pensée ce vaste idéal, 
afin d’en considérer les stations lumineuses, c’est-à-dire celles qui 
sont signalées par l'apparition de quelque grand génie. Un esprit 
comme M. O'Connell, que la nature et l'étude ont fait éminemment 
philosophique, s’est placé naturellement dans l’ordre d'idées où les 
chefs-d'œuvre s’apprécient et s'expliquent par l'histoire. Toute cri- 
tique absolue est épuisée et surannée. Les œuvres d'art renferment 
d'abord ce qui est du lieu et du temps, puis si elles sont œuvres de 
génie, une part qui est destinée à tous les lieux et à tous les temps, 
et ce mélange inévitable est à la fois la cause qui les empêche de 
renaître et de se reproduire (car, ainsi que je lai dit, qui pourrait 
tolérer une nouvelle Zliade?) et la cause qui leur imprime une sin- 
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gulière beauté (car cette beauté est d’un monde duquel nous n'au- 
rons jamais plus rien de semblable). Pour user pleinement de tout 
l'essor que donne un tel agrandissement, il faut admettre sans res- 
triction qu'il n’y a dans l’histoire, c'est-à-dire dans l’évolution gra- 
duelle du genre humain, aucune intervention surnaturelle qui en 
dérange en bien ou en mal le cours, aucune solution en un point 
ou en un autre de l’enchaînement des causes et des effets, en un 
mot que cette évolution est un phénomène naturel et aussi soumis à 
ses lois propres que l’est l’évolution du chêne depuis le gland jus- 
qu’au moment où il couvre le sol environnant de son vaste ombrage. 
C'est un des principes fondamentaux de la philosophie positive, et 
sans vouloir aucunement enrôler M. O’Connell dans l’école dont je 
fais partie, je puis dire qu’il admet ce principe et ajouter que tel 
qui l’admet est d'accord avec nous sur un point essentiel. Le reste, 
quelque important, quelque grave qu'il puisse être, est affaire de 
conséquences qui se dérouleront et d'avenir qui prononcera; mais le 
point de partage est de reconnaître que tout dans ce que nous con- 
paissons obéit, y compris l’évolution des sociétés et l'histoire, à un 
ordre qui, réglé par les propriétés des choses inanimées ou vivantes, 
sera nommé naturel par opposition à l’ordre surnaturel, principe 
des philosophies primordiales. 

Cette conception essentielle, qui dès à présent divise le monde 
moderne en deux partis, et qui, mieux que toutes les opinions con- 
servatrices ou révolutionnaires, les caractérise l’un et l’autre, n’est 
encore, dans sa plénitude du moins, du domaine mental que de peu 
de personnes. Combien en effet y en a-t-il d’un côté qui soient dis- 
posés à considérer les religions non comme une intervention divine, 
mais comme un développement naturel par lequel l'humanité réa- 
lise son idéal de moralité sociale, ainsi que dans l’art elle réalise 
son idéal de beauté? Et d’un autre côté combien y en a-t-il dont 
la science ait assez agrandi et, affermi l'esprit pour concevoir que, 
rien dans le monde ne pouvant être effectivement soustrait à la 
chaine des lois universelles, l'histoire n’est qu’un cas particulier, 
bien que le plus complexe, de ce vaste enchaînement? Heureux 
ceux qui, dans l’état troublé des sociétés civilisées, sont arrivés à 
ce point culminant de la pensée philosophique, gage des réorgani- 
sations futures ! Heureux ceux-là, dis-je sans hésiter, car je ressens 
a satisfaction d'y être, sans ressentir l’orgueil d’avoir été celui qui 
y a conduit. M. O’Connell y est aussi parvenu, et je l'y rencontre. 
Là est entre nous une concorde fondamentale, si bien que, sur les 
déductions ultérieures, nous pouvons être en discussion sans être 
en division, et après les douteuses excursions revenir au terrain 
solide d’où nous sommes partis. C’est qu’en effet difficile et labo- 
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rieuse est l'extension d’un principe qui commence. Tout est devant 
lui sans voie et sans jalon; ceux qui s'engagent les premiers sont 
exposés à entrer en des ouvertures qui n'ont pas d’issue, ou bien à 
se frayer de faux chemins qui mènent loin du but; mais quand le 
labeur de beaucoup de mains a éclairci le sol, alors les directions se 
dessinent, et l’on voit sans peine quel est celui qui, dirigé par un 
heureux instinct, a suivi la bonne. 


II. — TYPES NATIONAUX DANS LES PIÈCES DE SHAKSPEARE, — LES ITALIENS. 


D'après M. O’Connell, ce qui fait la grandeur particulière et nou- 
velle de Shakspeare, c’est que, s'élevant le premier à une contem- 
plation plus étendue à la fois et plus profonde de la nature humaine, 
il a introduit dans ses drames non plus la peinture seulement d'in- 
dividus ou de familles, mais l'esquisse et le caractère des races 
principales qui occupent l'Europe. « Le génie du poète et du philo- 
sophe qui innovent est, dit-il, le pouvoir de saisir les germes qui 
naissent au fur et à mesure de l’évolution de l'esprit général, et de 
les amener, le poète à la fleur et le philosophe au fruit. Ce génie a 
l'unité de ce qu'il embrasse, l'unité d'impulsion, de croissance et 
d'inspiration, tandis que les hommes d'un ordre inférieur n'ont 
d'autre unité que celle de l'objet qui est sous leurs yeux ou de l'art 
dont ils suivent les règles. De l'élaboration chaotique suscitée parmi 
les Grecs par les guerres de Troie, qui mélèrent tant de peuples, et 
dont les phases et les faits prirent un corps mythique dans ce long 
intervalle, — de cette élaboration, dis-je, naquirent finalement le 
grand Eschyle et le drame grec. Ainsi du cycle du moyen âge, chaos 
semblable, mais sur une plus grande échelle, de guerres, de races, 
et de romans qui personnifièrent les races, naquit à son tour Shaks- 
peare. Bien que ces poètes soient ainsi analogues par l'origine et par 
l'excellence, leurs domaines furent aussi divers que les époques et 
les scènes. Le Grec était limité à l'expérience d'un coin de l'Eu- 
rope ; le poète anglais avait l’Europe tout entière, avec vingt siècles 
d'histoire de plus. Le premier aussi, en sa qualité d’initiateur, doit 
avoir travaillé sur l'extérieur, sur les actions, les costumes, les cou- 
tumes des tribus qui appartenaient à ses traditions. L'innovateur 
moderne, au contraire, doit, allant par ordre, passer à l'intérieur, 
chercher les idées et les caractères qui sont les causes de telles ap- 
parences externes, et par conséquent dépeindre non des familles et 
des tribus, mais des nations ou plutôt des races... Tandis qu'Es- 
chyle avec l’ancien drame borna la sphère d'action aux limites de la 
famille, le fondateur du drame moderne la porta plus loin, et jus- 
qu'à des groupes plus larges, conformément au progrès général 
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dans la connaissance des hommes et de la nature. Ce que l’Asie- 
Mineure et la Hellade étaient au peuple d'Athènes, l'Europe, dans 
sa vaste enceinte, l'était aux Anglais de la renaissance. Chez les an- 
ciens, la théologie, cause tout externe et toute primitive, donnait 
le ressort de l’action et la limite des caractères; chez les modernes, 
ce ressort et cette limite s’agrandirent et devinrent la fatalité tout 
humaine et tout interne de l’organisation. Les maisons des Pélopides 
et des Labdacides étaient le thème d’Eschyle; les races germanique, 
italique, celtique, furent le thème de Shakspeare. Telle est du moins 
la conséquence des principes mis en avant, et en faire la vérifica- 
tion est l'objet de ce volume. » 

D'après ce système, lago, dans Ofhello, représente le caractère 
de la race italienne, Hamlet, de la race teutonique, et Macbeth, de 
la race celtique. M. O’Connell ne veut aucunement dire que ourdir 
des trames scélérates soit le propre de la race italienne, qu’assassi- 
ner sous le toit de l'hospitalité un roi débonnaire soit le type de 
la race celtique, et que la mélancolie d'une âme indécise et trou- 
blée soit le type de la race germaine. Non, lago pourrait être hon- 
nête, Macbeth aussi saint que Duncan, et Hamlet aussi royal que le 
grand Alfred; mais dans l’un ou l’autre cas, dans le bien comme 
dans le mal, ils n’en seraient pas moins de vrais représentans de 
leur race, c'est-à-dire obéissant aux impulsions qui les poussent et 
bornés par les conditions qui la bornent. C’est ainsi que, exemple 
extrême et qui dira tout de suite ce que M. O’Connell entend, un 
homme d'une tribu des peaux-rouges pourra être aussi noble qu'Un- 
cas et aussi méchant que le Renard-Subtil sans sortir jamais du 
cercle fatal que lui impose la qualité de fils des primitives forêts de 
l'Amérique; ceux-ci ne ressemblent en rien aux hommes blancs que 
l'habile romancier a mis auprès d'eux. Eh bien! ce que Cooper a 
marqué sans peine au xIx° siècle et entre des types si tranchés, 
Shakspeare, au xvi° siècle et à une époque où ce n’était qu’une 
aperception de génie, l'a marqué pour des types si voisins, qu’un 
grand poète seul pouvait les dessiner d’une façon distinctive. 

Avant d'entrer en pius de détail avec M. O'Connell, j'ai besoin 
de prendre certaines précautions et de faire certaines réserves. Je 
vais marcher d’une part en le suivant, de l’autre en m'’écartant de 
lui, et je veux éviter que cette double marche n’ait l'air d'une con- 
tradiction. La question, fort importante dans l’histoire de l’art, n’est 
pas autre que celle de l'origine, si souvent controversée, du drame 
romantique dans l'Europe moderne. Le point de vue nouveau qu'a 
ouvert M. O’Connell en la rattachant à la diversité des races natio- 
nales m'attire, et je m'en fais le complaisant et satisfait interprète: 
mais, par une voie dont le lecteur sera juge tout à l'heure, l'expli- 
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cation qu’il donne tourne à la grande glorification des Celtes, ou, 
pour parler plus précisément de la France (et un Français n’a qu'à 
se réjouir de voir un étranger si plein d’une profonde et sincère ad- 
miration pour notre pays), mais aussi au grand détriment de l'Italie 
et de l’Angleterre. C’est là-dessus que je me sépare. Depuis que 
l'histoire a été clairement ouverte pour moi, j'ai toujours placé dans 
un très haut rang ces deux nations si différentes : l'Angleterre, avec 
sa haute prospérité, n'avait pas besoin qu'on lui fit justice; mais 
l'Italie en eut besoin, et ce n’est pas d'aujourd'hui seulement que 
je me suis rangé parmi ceux qui l’admirent et qui la soutiennent de 
leurs vœux. Le livre de M. O’Connell n’a, je l'avoue, changé mon 
sentiment ni pour l’une ni pour l’autre. Que si l'on me reprochait de 
ne connaître l’une ou l’autre que de ouï-dire et comme je connais 
Rome et la Grèce antiques, je répondrais qu'au point de vue pure- 
ment historique où je me borne, il suffit, pour avoir une opinion 
sur une nation, de considérer quelles ont été ses œuvres dans les 
lettres, dans les arts et dans les sciénces, comment elle s'est gou- 
vernée au dedans et comment elle s’est comportée au dehors. 
Venons maintenant à M. O’Connell, aux Italiens et à lago. Comme 
la conception historique de M. O’Connell l’a conduit à donner aux 
Italiens une place secondaire en tant que race, il rencontre d’abord 
les Romains comme une objection anticipée. Voici donc ce qu’il re- 
garde comme les traits essentiels du caractère romain : dans l'in- 
telligence, nullité de la faculté organisatrice, faiblesse même de la 
réflexion, prééminence de la sensation et de cette compréhension 
concrète qui gagne en intensité parce qu'elle est étroite, et en clarté 
parce qu'elle porte sur l’objet. Ces traits positifs et négatifs sont 
manifestes par l’histoire. Les Romains n’eurent jamais un penseur, 
un philosophe, un système; le peu d'écrivains spéculatifs qu'ils pro- 
duisirent copièrent les Grecs, et furent d’informes compilateurs de 
faits et de fables, comme Varron et Pline. Ils stigmatisaient du titre 
d'inconsistance la susceptibilité qu’avaient les Grecs pour les in- 
fluences de la dialectique; leur propre stupidité apparaissait soli- 
dité, parce qu’elle ne se laissait pas ébranler par de tels mobiles. 
Les seuls argumens qu'ils affectaient, les seules spéculations qui les 
intéressaient se rapportaient aux augures et à la divination, et même 
leur religion n’était qu’un pur rituel, sans apparence d'âme ou de 
doctrine. Ce qu'ils voyaient, ils le saisissaient avec précision, avec 
profondeur, avec dbstination, mais en s’élevant à peine au-dessus du 
physique, du particulier, de la pratique. Leur seule création abstraite 
est le code de jurisprudence, qui ne demanda ni raison ni réflexion, 
qui même les exclut, car la loi, étant injonctive et ne s’occupant que 
de faits, est non pour l'argumentation ou pour l'inspiration, mais 
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pour le jugement et la définition. Le principe moral était, comme la 
religion, extérieur et reposait sur l'usage et la superstition. Dans 
les manières, les Romains étaient plutôt gracieux que polis; acces- 
sibles aux impressions du dehors, mais ne recevant rien de l’inté- 
rieur, ils avaient de la courtoisie sans être cordiaux, de la dignité 
sans être délicats; ils manquaient de la sympathie et de l'humanité 
qu'’implique le mot de gentleman ; leur rang eût été bas dans la che- 
valerie du moyen âge, et de fait leurs descendans trafiquaient au lieu 
d'aider dans les croisades. Au point de vue public ou social, cette 
race était patriotique, en tant que patriotique est opposé à person- 
nel et à philanthropique. Le patriotisme, comme le nom l'indique, 
étant un attachement à la patrie, à la terre, était en plein accord 
avec le cercle purement physique ou concret de l'intelligence ; Rome 
était territorialement regardée par les Romains comme le chez-soi 
(home) est individuellement regardé par les Teutons. La tendance 
était par conséquent opposée à la dispersion et favorisait l'unité, 
mais l'unité d'agrégation, non d'organisation. Ce fut cette tendance 
qui les conduisit à la conquête du monde, et ce défaut qui fit qu'ils 
commencèrent à le perdre dès qu’il eut été conquis. Maintenant 
tous ces défauts sont voilés par l'idéal qu’on s’est fait de Rome. 
Dans les conquérans du monde, la rustique ignorance fut vertu et 
simplicité, le stupide mépris des Grecs subtils fut conclusion pro- 
fonde d’un sens solide, le manque absolu de conscience fut stoïque 
fermeté de caractère, la superstition formaliste fut une religieuse 
scrupulosité, leur impuissance civile d'organisation un sage souci 
de la liberté publique, leur aveugle avidité de pouvoir et de con- 
quête magnanimité civilisatrice. 

J'avoue que je suis, comme M. 0’Connell, de ceux qui s'efforcent 
de dissiper les illusions que l'éloignement et le respect de l'antiquité 
peuvent créer, j'avoue encore que, dans ce tableau, certains traits 
sont exacts, par exemple l’infériorité des Latins par rapport aux 
Grecs quant à la philosophie et aux sciences; mais je ne puis ac- 
cepter comme portrait ressemblant l’esquisse qui vient d’être citée : 
des parties font défaut et d'äutres sont grossies. Dans un beau pas- 
sage, M. O'Connell, rappelant que nous n'avons qu’un fragment de la 
littérature et de l’histoire des Grecs et des Romains, dit: « Le gouffre 
des siècles d’obscurité où elles disparurent fut un gain et non une 
perte; il engloutit ce qu’il y avait de vulgaire et de conforme à la 
simple humanité dans la Grèce et dans Rome, et n’en laissa surnager 
que les grandes parties dans l’enchantement d’un mirage. Ces deux 
nations furent ainsi placées sur le piédestal de l’histoire comme une 
excitation à la postérité et un idéal qui sert d'exemple. » Cela est 
aussi bien dit que pensé; mais avoir pu, après s'être dépouillée, 
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dans le lointain des âges, des humbles et tristes vulgarités, laisser 
de soi un idéal, que faut-il de plus pour rehausser et remettre à sa 
place la nation romaine ? 

Cela me suffit ici; pourtant il est encore une proposition sur la- 
quelle je ne puis être d'accord avec M. 0’Connell, celle où il dit que les 
Romains atteignirent l'unité de leur empire à travers des siècles de 
sang et de crimes. Je la concevrais, sans l’approuver, chez un mora- 
liste qui, n'ayant pour se diriger qu'un point de vue abstrait, trans- 
porterait dans le passé des appréciations absolues, et jugerait ce qui 
se fit par ce qui de son temps doit se faire; mais si la morale même 
est relative, à plus forte raison l'historien est-il tenu d'estimer les 
choses conformément à ce qu'elles purent être suivant les temps, 
les lieux et le développement de l'histoire et de la civilisation. Or 
la guerre est une de ces fatalités attachées par la condition des 
choses aux premières phases de l’évolution du genre humain, fata- 
lité qui décroît de jour en jour, et dont la philosophie sociale pré- 
voit l'extinction, mais qui alors eut sa raison d'être dans la nature 
de l'homme et sa pleine action dans l'histoire. S'emporter contre elle 
serait comparable à la colère du naturaliste qui, étudiant les ani- 
maux condamnés à se nourrir d’une proie vivante, leur ferait leur 
procès. Sans doute on peut rêver et souvent moi-même je l'ai rêvé, 
j'en conviens, on peut rêver que les animaux et l'homme en parti- 
culier n’eussent pas été astreints à cette cruelle loi; mais, quand 
on étudie, il faut écarter des rèves et de vains souhaits, et envisager 
la nature dans sa réalité, quelque rigoureuse qu'elle soit. La com- 
paraison est pleinement exacte : la sauvagerie est toujours en guerre; 
dès l'aurore de l'histoire, les pasteurs subjuguent l'Égypte, et Sé- 
sostris porte au loin ses armes. La seule question qui reste, c’est de 
savoir si les Romains, dans cet exercice inévitable des impulsions 
primitives, se sont, plus que les autres peuples, souillés de sang et 
decrimes. Eh bien! on peut affirmer que s'ils ne le furent pas moins, 
ils ne le furent pas plus. Ce fut un grand progrès quand la guerre, 
de purement destructive, devint conquérante et forma des empires, 
et quand de conquérante elle devint civilisatrice, ce qui arriva quand 
elle fut portée par les Grecs et les Romains dans les contrées bar- 
bares. Les Romains eurent conscience de leur rôle ours qu'ils disaient 
par la bouche de Virgile : 


Tu regere imperio populos, Romane, memento, 


et qu’ils célébraient par celle de Pline, dans une phrase encore plus 
décisive, l'immense majesté de la paix romaine. 

Ce portrait de la gent latine est aussi, on le comprend, celui des 
Italiens, et, selon M. 0’Connell, si les Romains revenaient sur le 
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théâtre du monde, ils n’y auraient pas un autre rôle que celui que 
l'Italie y joue, aujourd’hui que d’autres races, douées de qualités 
supérieures, ont pris leur place et leur fonction : à quoi j'objecte 
aussitôt que cette assimilation ne peut être complète, car elle cloche 
en un point essentiel. — Tandis que les Romains n’ont, comme il est 
reconnu, qu’un rang tout à fait subordonné dans les sciences, l'Ita- 
lie a noblement payé sa quote-part dans le tribut apporté en com- 
mun par les nations européennes, et tandis que Rome, belle dans 
le premier des arts, la poésie, est nulle dans le reste, l'Italie, qui 
n'a pas pour cela déchu dans la gloire des grandes compositions 
poétiques, est reine par la musique et par la peinture. — Je ne suis 
pas de ceux qui pensent que l'Italie moderne soit en décadence par 
rapport à l'Italie ancienne : ce qu'on peut appeler sa déchéance po- 
litique ne date que du xvi° siècle, est comparable à celle qui ne 
tarda pas à frapper aussi l'Espagne, et dépend au fond d’une cause 
identique, l'oppression ecclésiastique compliquée ici de la domina- 
tion étrangère; mais à ceux qui l’admettent M. O'Connell demande, 
en raillant, comment ils peuvent l'expliquer, eux qui prétendent que 
le sang germanique fut un sang régénérateur pour les nations abà- 
tardies de l'empire latin, et qui savent qu’une portion de ce noble 
sang fut infusée dans l'Italie par la conquête ostrogothe et lombarde. 
Quant à moi, je l'ai plusieurs fois soutenu et je prends occasion de 
le répéter, je regarde l'invasion des Germains comme ayant non pas 
accéléré, mais retardé l’évolution de l'Occident, en mêlant des races 
moins civilisées à des races plus civilisées, en créant ainsi un terme 
moyen et inférieur; toutefois je pense, et en ceci je vais contre 
l'opinion de M. 0’Connell, qu’une invasion celtique n'aurait pas pro- 
duit un moindre dommage. Seulement Germains ou Celtes, une fois 
implantés, devenaient d’excellens élémens, et ce n’était qu’un re- 
tard. 

lago appartient à ce type latin ou italien tel que le décrit M. O’Con- 
nell, ou, pour parler tout à fait comme lui, c’est un personnage qui, 
trouvé dans l’ancien récit, est devenu, grâce au génie de Shaks- 
peare, un portrait de la race italienne : personnage méchant ou 
honnête, il n'importe, je l'ai déjà dit, mais dans l’un et l’autre cas 
personnage enfermé dans un certain ordre de pensées, de mobiles, 
de combinaisons d'où le poète ne l’a jamais fait sortir. lago est le 
véritable héros de la tragédie: cela, pressenti bien des fois, est re- 
mis en lumière par M. O’Connell, qui veut du moins que cette pri- 
mauté ne soit pas Ôtée à un peuple glorieux, infortuné, et qui a rendu 
des services ; je rapporte ses expressions afin d’écarter l'odieux que 
suscite au premier abord une telle comparaison. Si je ne pense pas 
ce que pense M. O’Connell, qu'il y ait dans les traits qui peuvent 
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caractériser l'Italie des traces d'incapacité essentielle pour certaines 


grandes choses de l’ordre intellectuel et moral, j'accorde pleine- 


ment que Shakspeare a dessiné d’une main aussi sûre que délicate 
ce redoutable personnage, et j'y vois un Italien du xvr° siècle qui, 
sentant bien la criminalité de ses actions (lago ne laisse pas de 
doute à ce sujet), se met froidement au-dessus et pratique dans la 
morale privée ce dont Machiavel fit la théorie dans la politique. 
A la fin du xv° siècle et dans le xvi*, les déchiremens de l'unité ca- 
tholique firent toucher du doigt que la politique et la morale étaient 
plus indépendantes de la théologie qu’on ne l'avait pensé, et il y eut 
à ce moment un rude assaut pour la politique et la morale : les Ita- 
liens seuls avaient alors des conceptions assez générales pour em- 
brasser en un système cet état de dissolution, et ils l'embrassèrent; 
mais leurs tyrans n'étaient pas plus déloyaux que les Ferdinand de 
Castille, les Louis XI de France, les Richard d'Angleterre. 

Je ne suis pas toujours satisfait du procédé que M. 0’Connell em- 
ploie pour caractériser les races; cela est sans doute fort diflicile, et 
j'essaierai plus loin, non pas de tracer ces caractéristiques, mais 
d'indiquer quelques-uns des traits essentiels qu’il importe, suivant 
moi, de prendre pour guides. En attendant, je dirai qu’à mon avis 
ce qu'il faut craindre, c'est de prendre le cas particulier pour le cas 
général. Ainsi est-il vrai de considérer comme un attribut réel du 
caractère italien l'emploi du poignard pour combattre les tyrans 
de leur pays et l'arracher-aux mains qui l'oppriment? Je ne crois pas 
que ce soit l’attribut d'aucune nation; mais, si ce l'était, ne devrait-il 
pas être noté expressément dans la caractéristique de la nation fran- 
çaise? Depuis Poltrot de Méré, qui assassine le duc de Guise, jus- 
qu'aux vingt assassinats d'Henri IV, en passant par les Guise, que tue 
Henri IL, et Henri III, que tue Jacques Clément, quelle série de meur- 
tres suscités par le désir de se débarrasser d'hommes politiques qui 
gènaient ! Puis vient sous Louis XIV et Louis XV (car on peut à peine 
mentionner Damiens) un repos où les assassinats politiques n'ap- 
paraissent plus. La révolution éclatant, ils recommencent; Lepelle- 
tier de Saint-Fargeau, Marat, en sont les victimes; Napoléon échappe 
à la machine infernale ; le duc de Berri tombe sous le poignard, et 
sept tentatives sont faites contre la vie de Louis-Philippe. Il suffit de 
rapprocher les faits pour montrer que ce sont des passions acciden- 
telles qui soulèvent ces orages. De même, chez les Italiens, le poi- 
gnard n'est devenu une arme politique que depuis que l’idée d’une 
libre Italie, s'éveillant dans leurs âmes, a mis aux uns le fusil, aux 
autres le couteau à la main, pour délivrer leur pays. 

ago, Italien raconté dans un récit italien, a nécessairement toutes 
les touches intérieures et extérieures qui le font indigène d’un pays, 
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membre d'une nation. Le moment créateur dans Shakspeare fut 
quand il voulut non pas effacer ces touches pour aller à ce qu'il y a 
de plus général dans l'homme, mais les conserver et les achever 
pour les superposer, comme fait la réalité, à ce qu'il y a en l'homme 
de plus général. Là fut l'origine du drame nouveau. Dès lors que 
l'œil de son génie s'ouvrait sur cette condition de l'art, tout venait 
lui faciliter sa tâche. De son temps, les nations, ne s'étant point au- 
tant assimilées, portaient des signes visibles. Qui, à première vue, 
ne reconnaissait un Lombard, un Italien, et qui, dans son esprit, 
n'avait une idée toute faite de certains types alors frappans? Ces 


nations, ces variétés humaines, posaient devant le poète, et le poète 
put voir et crayonner. 


III, — TYPES GERMAINS ET CELTES. 


Dans Othello sont lago et les Italiens, dans Æamlet les Germains, 
dans Macbeth les Celtes. Si j'ai bien compris M. 0’Connell, tandis que 
l'Italien reçoit naturellement ses impressions du dehors, le Teuton les 
reçoit naturellement du dedans, et le Celte lie par sa nature inter- 
médiaire les deux points de vue. Cette remarque mérite d’être re- 
commandée à l'attention de celui qui, s’occupant de la biographie 
des peuples, cherche à introduire dans leur histoire les motifs pro- 
fonds, mais réels, de leurs actions; mais elle le mérite, suivant moi, 
sous deux conditions qu'il importe,de signaler. D'abord , par Celtes 
on entendra les Français, puisque parmi les populations dont l'ori- 
gine remonte jusqu'aux Celtes, il n’y a que les Français qui témoi- 
gnent de cette aptitude; les Bas-Bretons durant leur autonomie, les 
Gallois, les Gaëls d'Écosse et même les Irlandais, qui forment un 
gros corps de nation, en un mot tous ceux qui n’ont pas été latini- 
sés n'ont jamais joué ce rôle et exercé cette influence. En second 
lieu, les trois traits de l'Italien, du Teuton et du Celte signalés par 
M. O'Connell sont une manière d’être de l'esprit qui lui donne une 
certaine empreinte, mais qui ne le limite en aucune façon. C’est, si 
je puis me servir de cette comparaison, un timbre propre à chacune 
de ces nations: dans les corps sonores, le timbre est argentin, ou 
cuivreux, Ou aérien, sans que pour cela le nombre des vibrations 
soit limité ou la pureté du son altérée. De même ici, France, Italie, 
Angleterre, Allemagne, Espagne, résonnent différemment au souflle 
des événemens et des idées, sans que pourtant d'aucun côté les 
grandes choses et les grandes idées aient fait défaut ou doivent 
faire défaut. Dans le long cours du temps, les équivalens s’établis- 
sent entre ces populations qui, comme on le verra dans le para- 
graphe suivant, ou sont de même race, ou ont été assimilées par une 
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civilisation commune. Bien plus, le long cours du temps produit 
dans le sein d’une même population des changemens appréciables : 
les Latins étaient sans aptitude pour les hautes parties de l’art, et 
les Italiens y excellent; les Allemands sont musiciens, et les Ger- 
mains mêlés de Celtes qui occupent l'Angleterre ne le sont pas. En 
France ; il n’y avait que la chevalerie ou gendarmerie qui fût es- 
timée militairement : on écrasait la piétaille à Crécy et à Poitiers; 
plus tard on soudoyait des fantassins suisses, écossais, allemands, 
et aujourd'hui il n’est pas de meilleure infanterie que l'infanterie 
française. A ces faits pris au hasard je n’attache d'autre importance 
que de montrer ce que des influences diverses peuvent dans une 
nation, à plus forte raison entre nations. C'est ainsi que, tout en re- 
fusant d'admettre entre les races européennes des gradations spé- 
cifiques, on découvre un riche fonds de différences nationales, et 
c'est sur ce fonds que Shakspeare a travaillé. 

Shakspeare n’a.failli ni aux récits qui lui ont fourni Hamlet, ni à 
son propre génie, en traçant la figure du prince de Danemark, et on 
le sent bien vivement en passant d’Othello à Hamlet. M. O’Connell a 
étudié cet antique Teuton d'un œil perçant et sévère ; il a mis en lu- 
mière de curieux détails, et celui qui aime ce qui est piquant admi- 
rera avec quel art, avec quelle passion, avec quelle profondeur par- 
fois, par quels tours de force en d’autres cas, il tire de Shakspeare 
un portrait du Teuton, ou pour mieux dire de l'Anglais, qui n’en fait 
plus qu’un homme de commerce, de guerre, d’égoïsme brutal et 
d' intelligence pratique, mais fermée aux hautes pen qui 
savent organiser. 

Je note en passant certains points, essentiels à mon gré, et sur 
lesquels je diffère avec M. 0'Connell; je les note dans un esprit de 
controverse philosophique qui croit devoir au lecteur les motifs de 
discordance comme ceux de concordance. « Le Teuton, dit M. O’Con- 
nell, portant, ce semble, le monde de ses intérêts avec lui-même, et 
ne se souciant du monde extérieur que comme subordonné à ces in- 
térèts, est l'homme destiné à la progression physique et au chemi- 
nement, l'homme des colonisations, des affaires et du commerce; 
mais, par une autre conséquence de cette direction tout externe, il 
est aussi l'homme des causes finales, car, comme tous les hommes, 
il supplée au côté faible de son intelligence en supposant une inter- 
vention de la Divinité, qui pourvoit. » Il est certain qu’il n’y a pas 
longtemps encore les livres anglais étaient infestés de cette puérile 
manie de la finalité : témoin ce savant anglais qui, décrivant les 
dents longues et tranchantes d’un saurien antédiluvien, louait la 
bienveillance de la Providence de l'avoir ainsi armé, et oubliait, en 
faveur du mangeur, les intérêts et les souffrances des mangés. Tou- 
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tefois cela est propre non à une nation, mais à un état théologique 
de l'esprit pendant certaines périodes. Nous-mêmes, nous n'avons 
pas manqué de ces théologies où l'ordre du monde est conçu non 
comme un ensemble de conditions immanentes, mais comme un 
ensemble d'opérations explicables par leur but. Les anciens, dès 
que le monothéisme philosophique commença de luire à leurs yeux, 
abondèrent en ces interprétations; le Grec Galien en fit la base de 
son grand traité de l'usage des parties du corps humain. D'ailleurs, 
ce qui achève de trancher la question, c’est que les Teutons, pour 
me servir du terme générique employé par M. 0’Connell, y ont re- 
noncé complétement dans la philosophie de Hegel. Les causes finales 
sont une phase qüe traversent la science et la philosophie, et non un 
terme au-delà duquel certaines nations ne peuvent s'élever. 

Enfin viennent Macbeth et les Celtes : Macbeth, prince des Gaëls 
d'Écosse, qui parlent encore le vieil idiome celtique; les Celtes, 
cette race qui, suivant M. O’Connell, superposée aux deux autres, 
est de la sorte avancée sur un plan plus élevé. Voici comment il 
la caractérise : « Dans l'intelligence, prédominance de la faculté 
raisonnante, en tant qu'opposée aux tendances réflectives et per- 
ceptives, ou, dans le langage de la méthode, contrôle et complé- 
ment de l'induction et de l'analyse par le moyen de la synthèse, La 
conduite est raisonnée, circonspecte, systématique. En moralité, la 
conséquence de l’acte, c’est-à-dire la conformité de l'acte avec les 
prémisses, a plus de poids que les motifs dictés par la conscience, 
comme chez les Teutons, ou le but poursuivi, comme chez les Ita- 
liens; car la raison, venant enfin à connaître que les impulsions de 
l'homme ou ses desseins n’ont pas le pouvoir d’altérer l’ordre moral 
de l'univers, se résigne à étudier et à suivre cet ordre naturel à tra- 
vers un tissu de rapports où tout est gradation conséquente. Dans 
la spéculation, cette race doit être méthodique, organisatrice, par 
opposition à celles qui ne savent qu’accumuler ou explorer, et, au 
point de vue théologique, opposer la fixité des institutions à la tur- 
bulence du prophétisme et à la torpeur de la théocratie, ou, en 
termes plus familiers, le calvinisme et le gallicanisme aux extrêmes 
contraires du romanisme et du protestantisme. Les manières doi- 
vent être à la fois dignes, courtoises et cordiales, en tant que pro- 
cédant d’un tempérament où l’excellence du système nerveux a 
relevé la servilité du tissu cellulaire et la rudesse du système mus- 
culaire. Finalement, les tendances sont non pas, comme dans Ham- 
let, tournées en dedans et individuelles, non pas, comme dans Iago, 
tournées vers des passions et des intérêts de famille, mais dirigées 
vers la circonférence, expansives, généreuses, magnanimes, en un 
mot sociales. Ces qualités, ainsi que dans les autres races, ont leurs 
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vices, où elles tombent. Celle du raisonnement mène à une réserve 
débilitante, à une timidité dans les entreprises nouvelles ou impor- 
tantes qui provient de la faculté de se représenter d'avance toutes 
les éventualités. Dans la morale, l'esprit de conséquence devient 
une sorte de callosité à l’égard de toute cruauté qui est impliquée 
dans la logique de la situation. Regardant principalement aux moyens 
qui sont l’objet de la raison, non aux motifs, comme dans la con- 
science, ni au but, comme dans la religion, l'homme de raisonne- 
ment peut, une fois lancé, être poussé de crime en crime, sans 
malveillance de dessein, sans cruauté de caractère, mais simplement 
par obéissance aux exigences commandant la conséquence avec ce 
qui est fait et la consommation de ce qui est conçu. Le côté faible 
de la philosophie est une indifférence pour les suggestions des sen- 
timens et des superstitions du genre humain, indifférence inspirée 
par une confiance prématurée en la suffisance de la raison, ou, si 
l'on veut, ce sera un excès de théorie qui n’est pas appuyé sur les 
faits et les traditions appartenant aux autres races. Quant aux ma- 
nières, le défaut se manifeste de deux façons : être trop accessible 
aux impressions de la société, ce qui rend inconstant, et faire per- 
versement des qualités qui ornent l’homme un masque de dissimu- 
lation. La manie de la sociabilité atteint son extrême, quand, revê- 
tant cette forme d’ambition qui n’est ni avidité brutale ni aveugle 
domination, elle devient ce qui a été si bien décrit comme la der- 
nière infirmité des nobles âmes, un désir de gagner l'approbation 
ou même un souci du monde tel qu’on sacrifie les droits privés à la 
considération collective. » 

Ce portrait est beaucoup plus français que celtique; pourtant il y 
à aussi du celtique dans ce portrait français, puisque nous sommes 
les descendans des Gaulois et leurs héritiers pour ce beau pays que 
baignent l'Océan et la Méditerranée, et que bornent les Pyrénées, 
les Alpes et une frontière ambiguë dans les plaines belgiques. Au- 
trefois c'était Gaule aussi; mais depuis longtemps, même avant la 
conquête romaine, des tribus germaniques s’y sont établies et y ont 
gardé leur idiome teuton, tandis que les Gaulois se laissèrent mo- 
difier par l'influence de Rome au point d'échanger leur langue pour 
le latin : effacement si complet que ce fut une tâche laborieuse pour 
l'érudition de démontrer que la langue des Gaules était de même fa- 
mille que le celtique de Basse-Bretagne, du pays de Galles, d'Écosse 
et d'Irlande; effacement enfin qui serait très surprenant, si le même 
phénomène ne s'était produit aussi en Espagne pour l'Ibérien. 

Je recommande aux lecteurs de cet ouvrage le chapitre de Mac- 
beth et des Geltes; certainement, quelque restriction qu’ils apportent 
aux vues de M. O’Connell, ils en retireront le profit d’avoir envisagé 
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Shakspeare sous un jour nouveau, et d'avoir pénétré plus avant 
dans les sources de son génie. Je parle également aux lecteurs an- 
glais et aux lecteurs français; seulement, pour goûter ce qu'il y a 
de neuf et de profond, l'un devra impartialement s'élever au-dessus 
de la rigueur avec laquelle tout ce qui est anglais est traité, et 
l'autre au-dessus de la faveur avec laquelle est traité tout ce qui est 
français. Voyez en effet quelles atténuations on apporte à nos mau- 
vaises actions et sous quelles grandes qualités on voile nos mauvais 
côtés. L'esprit routinier qui nous arrête n'est plus qu’une raison 
étendue qui aperçoit de loin et au loin les éventualités: les abomi- 
nables cruautés qui souillent notre histoire ne sont qu'une logique 
rigoureuse qui passe de la conception au résultat. Voyez aussi 
comme ce qui, selon moi, appartient à la date est attribué absolu- 
ment à la race, je veux dire la rationalité qui caractérise la révolu- 
tion française. Certes, si cette révolution, au lieu d’éclater en 1789, 
eût éclaté en 1640 comme la révolution anglaise, non-seulement 
elle n’eût pas été philosophique et axiomatique comme elle a été, 
mais encore elle ne pouvait, comme le prouvent la fronde et ses 
tumultes contemporains, que rester au-dessous de la révolution an- 
glaise, entre un protestantisme avorté et un catholicisme ébranlé. 
Pendant que M. O'Connell attribue aux Celtes et aux Français une 
supériorité de race, il me semble curieux de rappeler qu'à la fin du 
premier empire et sous l'impulsion des haines justes et violentes 
suscitées contre notre nation par nos odieuses guerres, il fut, dans 
quelque recoin de l’érudition allemande, question de nous comme 
d’une race inférieure, brutale, et indigne d’être européenne. 

Byron a raillé ceux qui, dans la nation anglaise, s'inquiéteraient 
de savoir s'ils sont de descendance saxonne ou normande, à peu 
près comme si quelqu'un de nous s'inquiétait en France de savoir s’il 
est d'origine gauloise ou latine, ou franque, ou burgunde, ou vi- 
sigothe. Depuis longtemps, tous ces élémens sont confondus en un 
seul corps, la nation française : même les étrangers qui viennent de 
temps à autre se fixer chez elle s'y absorbent, et Mirabeau, bien que 
d'une famille originaire d'Italie, est pleinement Français; mais his- 
toriquement et nationalement il importe de conserver les filiations, 
absolument effacées pour les individus. C'est à ce titre que je ré- 
clame contre une assertion de M. 0’Connell relative aux Normands; 
je parle des Normands de notre Normandie, Il les range, du moins 
ceux qui figurent dans les pièces de Shakspeare, parmi les popu- 
lations teutonnes. Je ne puis accepter cette assimilation. L'invasion 
scandinave fut la dernière des invasions germaniques sur le sol de 
la Gaule; mais elle n’en diffère en aucune façon, et peut même ser- 
vir à éclairer l’histoire de celles qui, étant plus anciennes, sont plus 
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obscures. Nos Normands ne sont pas plus Scandinaves qu’on n’est, 
dans le reste de la France, Franc ou Visigoth ou Burgunde. A part la 
descendance de Rollon, le premier duc, descendance qui d’ailleurs 
ne dura pas très longtemps, tous ces Scandinaves se fondirent dans 
la population neustrienne, et y perdirent leurs mœurs, leur état so- 
cial, leurs noms, leur langue. Autrefois en France il y avait, non 
pas ce que nous appelons des patois, mais des dialectes dans les- 
quels chaque grande province écrivait ses compositions, sans se 
conformer, comme aujourd’hui, à une langue unique. Le dialecte 
normand était un des principaux, et dès la fin du xn° siècle ces 
prétendus Scandinaves ont, par de longs poèmes, tenu leur place 
littéraire dans la langue d’oïl. Une étude des dialectes parlés sur le 
sol de la Gaule depuis la Méditerranée jusqu'aux côtes de l'Océan 
et au pays wallon montre (1) que ces dialectes, toujours latins, sui- 
vent une dégradation régulière à mesure qu’on s'éloigne davantage 
du territoire latin, sans que jamais un ressaut quelconque indique 
qu'en tel ou tel point se soit trouvée une population ou franque, ou 
burgunde, ou visigothe, qui ait donné au parler un caractère plus 
germanique qu'au reste. Eh bien ! cela est vrai pour notre Normandie: 
là aussi la dégradation dialectique suit sa marche indépendamment 
de toute influence scandinave. Il est donc vrai que si nous sommes 
Celtes, nos Normands le sont aussi et au même titre, c'est-à-dire 
que. devenus Latins comme les autres Gaulois, ils ont, comme les 
autres Gaulois, absorbé et assimilé les envahisseurs germaniques. 

Les Gaulois, en renonçant à leur langue pour adopter le latin, ont 
rompu leurs liens avec les populations celtiques qui gardèrent la 
leur. Singulier échange qui ferait douter que les Français soient 
des Gaulois, si cette latinité d'emprunt n’en était restée la vraie 
preuve! En effet, on sait historiquement qu'aucune population la- 
tine ne couvrit le sol en assez grand nombre pour submerger la na- 
tion gauloise. Pline témoigne que la Province, que nous nommons 
aujourd'hui la Provence, était devenue tellement semblable à l'Italie 
qu'on ne l’en distinguait plus; cette assimilation gagna de proche 
en proche jusqu'aux derniers confins de la Gaule : la langue gauloise 
fut de plus en plus reléguée. Quand l'invasion germaine commença, 
on courut risque de devenir Germains comme l'Angleterre le de- 
vint; mais chez nous elle ne tarda point à être absorbée, et le 
triomphe des langues d'oïl et d’oc, filles de la latinité, vint montrer 
que définitivement la population gauloise avait pris le dessus. Cette 
fusion dans la latinité fut une rupture avec la celticité, rupture qui 
fut bien profonde, mais qui n'empêche pas qu'il ne reste des liens 


(1) J'en ai déduit les preuves dans le Journal des Savans. 





En EE LE es 















MR ARS CEE 





NOUVELLE EXÉGÈSE DE SHAKSPEARE, 323 


véritables entre nous et les populations demeurées pleinement cel- 
tiques. À ce titre, l'Irlande, aujourd’hui le seul grand centre cel- 
tique qui subsiste, nous intéressera toujours. Je n’ai pas à m'en- 
quérir ici pourquoi elle a été si malheureuse sous le régime anglais; 
ce ne fut pas précisément l'oppression tyrannique, car les protes- 
tans français ont été, sous Louis XIV et après jui, bien plus oppri- 
més sans être jamais tombés à un tel point de misère. Ce ne fut pas 
non plus la différence de religion, car les catholiques français du 
Canada ont merveilleusement prospéré sous la domination britan- 
nique, ce qui, en passant, prouve que les Français n'étaient point 
impropres à la colonisation, et que leur infériorité d'alors ne tint 
qu'à l'infériorité de leur gouvernement, qui, non contrôlé, devait 
certainement être vaincu par un gouvernement contrôlé. Quoi qu’il 
en soit de cette situation irlandaise, comment se fait-il que les Ir- 
landais n'aient pas mis en usage le procédé qui de nos jours a réussi 
à plusieurs nationalités opprimées ou menacées? Je parle de la ré- 
surrection d’une littérature nationale autour de la langue nationale 
remise en honneur. C’est ainsi que les Hongrois, les Roumains, les 
Bohémiens ét même les Flamands de la Belgique se sont défendus 
tantôt contre l'oppression, tantôt contre l'absorption. Pourquoi les 
Celtes d'Irlande ne font-ils pas de même? Pourquoi les patriotes, les 
jeunes gens, se groupant autour du vieil et vénéré idiome, n’en 
font-ils pas le ralliement commun de leurs aspirations nationales et 
politiques? Je n’ai aucun droit pour répondre à cette question, et 
c'est en définitive aux Irlandais eux-mêmes qu’il appartient de dé- 
cider quelle est la voie la meilleure pour sortir d’une position qui 
les blesse, soit la fusion plus intime avec l'Angleterre, soit la sépa- 
ration plus profonde à l’aide de la résurrection de l’idiome celtique. 

De cette revue faite à la suite de M. O'Connell, j'arrive à la même 
conclusion que lui, à savoir qu'il y a dans Shakspeare plus que le 
portrait général de l’homme et de ses passions, et que des nuances 
très variées, qui proviennent de la diversité des races et des lieux, 
y tiennent une place importante. « Je ne prétends pas soutenir, dit 
M. O'Connell, que Shakspeare ait eu plus que ses critiques con- 
science de toute la portée de ses conceptions. Le vrai poète est phi- 
losophe par sentiment, non par système, et tous les grands agens 
du progrès de l'humanité ne connaissent guère leurs tendances 
réelles. Le fondateur du drame moderne fut mis, par les récits lé- 
gendaires et poétiques du moyen âge, en possession d’une esquisse 
des principales variétés de race en Europe, esquisse qui devint entre 
ses mains le germe et le type de ses créations nouvelles, » Ce fut 
en effet ainsi que Shakspeare procéda. Les poètes, pas plus que les 
peintres et les musiciens, ne créent au sens absolu de ce mot; ils 
mettent en œuvre, développent, embellissent, transforment, idéa- 
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lisent les matériaux que l’histoire, le mythe, la légende leur appor- 
tent; et si l’on veut un langage plus précis, chaque développement 
de l’histoire produit un nouveau flot d'imagination, masse toute 
prête pour la main du génie. Le moyen âge a été prodigieusement 
fécond en ces créations variées auxquelles la France, soit de la 
langue d’oïl, soit de la langue d’oc, a eu une si grande part, et des- 
quelles Dante, par toutes les fictions de descente aux enfers compo- 
sées dans les xur° et xrrr° siècles, a tiré sa Divine Comédie, l'Arioste 
son Roland, par nos chansons de geste, et Shakspeare ses drames 
immortels, par des récits empruntés aux littératures. 

Shakspeare, comme Molière, prit son bien où il le trouva. Son 
génie à lui fut d’avoir une vue si claire et si précise des linéamens 
que lui fournissaient ses originaux, que, quelque loin que son ima- 
gination le portât en remaniant le thème donné, il semble toujours 
ne faire que suivre le trait et achever le dessin commencé. Revenez 
en effet sur ces trois grands drames dont il vient d’être question, et 
considérez d'abord cet lago et les autres personnages italiens, 
puisque le récit d'Italie n’a eu aucun souci d’autres gens que ceux 
du pays. Jean-Jacques Rousseau, en rappelant les beaux sites qu’il 
a immortalisés dans son Héloise, dit de Julie, de Claire, de Saint- 
Preux : « Ne les y cherchez pas. » Je dirais de même : Dans le récit 
primitif, ne cherchez pas cette poésie dramatique qui se développe 
en une action toujours croissante, en des dialogues si décisifs, en 
des’ vers si riches d'imagination et d'idéal; mais cherchez-y les 
points d'où Shakspeare est parti, et cela posé, demandez-vous si ce 
Raphaël du drame, suivant l'heureuse expression de M. O’Connell, 
a fait autre chose qu’illuminer ce qui était obscur, idéaliser ce qui 
était vulgaire, et imprimer au tout cette réalité de l’art, plus vraie, à 
un certain point de vue, que la réalité donnée, Ce côté du génie de 
Shakspeare s’éclaircira à l’aide d’un contraste fourni par un poète 
illustre duquel je pense, comme Voltaire, que plus on le lit, plus on 
ladmire. Racine a, dans Bajazet, mis en tragédie un récit turc, 
comme Shakspeare a mis un récit italien; mais à peine est-il entré 
dans le sérail, qu'il oublie absolument où il est : la cour de Ver- 
sailles apparaît aussitôt sur la scène, et les nobles seigneurs et les 
grandes dames viennent en habit ottoman dire ce qu'ils diraient en 
habit français. Les vers sont beaux, les situations touchantes, et 
Racine est toujours Racine; mais si un pareil sujet était échu à 
Shakspeare, on aurait vu, au lieu de quelques sentimens bien choi- 
sis et bien rendus, une situation véritablement ottomane se dessiner, 
la scène s'étendre et se compliquer, l’unité de caractère se pour- 
suivre au lieu de l'unité d'action, et le drame romantique appa- 
raître. « Un grand poète à l'unité de son génie, » dit M. O’Connell; 
celle de Racine est dans l'heureuse expression des sentimens; celle 
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de Shakspeare est dans la profondeur de son intuition, qui consti- 
tue avec des rudimens légendaires ou historiques des portraits vi- 
vans et variés, comme Cuvier constitua avec des débris d’ossemens 
toute une faune éteinte. 

Avec Macbeth s'ouvre une autre perspective. Voilà les àpres mon- 
tagnes d'Écosse et ces thanes aussi âpres qu’elles. Macbeth n’est 
pas moins scélérat que lago, lui qui assassine traîtreusement son 
roi et son hôte, et souille de cette abominable trahison le toit do- 
mestique. Le fond des passions est toujours et partout le même; 
ici c'est l'ambition, comme tout à l'heure c'était la jalousie et la 
haine. La légende, curieuse à étudier, met sous la forme extérieure 
de sorcières provocatrices l'impulsion secrète qui pousse insensible- 
ment Macbeth à la violation de sa foi et au trône. Là encore toute 
une vie se déroule, depuis la première conception du crime jus- 
qu'aux violences tyranniques qui le suivent et au châtiment qui l'at- 
teint. Les commencemens sont donnés par le récit légendaire ; Ra- 
cine les aurait dédaignés, Shakspeare s’y attache. Racine n’y aurait 
vu qu'une passion universelle soumise à une situation particulière, 
Shakspeare y voit une situation particulière soumise à une passion 
universelle : renversement qui fait la différence essentielle du drame 
romantique et du drame classique. Racine n’éprouve aucun scru- 
pule à mettre ses harmonieux accens et sa divine poésie dans les 
bouches les plus diverses nationalement, pourvu que ce soit à l’u- 
nisson de quelque corde fondamentale de l'âme; Shakspeare a pour 
ce procédé une répugnance instinctive; les beaux accens et la di- 
vine poésie n'éclatent chez lui qu’à la condition que ses personnages 
seront bien ceux que lui fournit la légende ou l’histoire, et qu'il 
saura étendre et développer dans le sens de l’organisation et de la 
vie. 

C'est dans le même sens qu'Hamlet est développé : une vieille 
chronique danoïse et un drame issu de la chronique. La légende 
d'Hamlet est au fond la même que celle d'Oreste : une épouse per- 
fide et meurtrière, un parent qui trempe ses mains dans le sang de 
l'époux trompé, et un fils qui balance entre le devoir de venger un 
père et celui de respecter une mère. Dans le drame grec, les dieux 
font tout : ils poussent Oreste à punir les assassins; puis, quand la 
fatalité est accomplie et que Clytemnestre a reçu la punition de son 
forfait d’une main qui n’aurait pas dà la lui infliger, ils apparaissent 
sous la forme de furies, poursuivent sans relâche ce fils meurtrier de 
sa mère, et enfin, l'absolvant après l'avoir ainsi excité et châtié, le 
récorrcilient avec leurs autels sacrés et avec lui-même. Dans l’Oreste 
danois, comme tout diffère de ce monde hiératique des Hellènes, où 
à chaque impulsion humaine est substituée une divinité! A part 
l'intervention surnaturelle qui apprend à Hamlet comment son père 
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est mort, les choses sortent uniquement de cette réaction qui est 
la clé de l'homme entre sa personnalité et les circonstances exté- 
rieures. Il n’est pas besoin de furies pour troubler l'esprit d'Hamlet, 
sa navrante situation y suffit amplement entre un père dont le sang 
crie et une mère dont la tendresse est encore maternelle. De lago 
et Macbeth à Hamlet, tout a changé de caractère; l'immortel artiste 
a jeté les palettes qui lui avaient servi, et il en a pris une autre 
chargée de couleurs différentes. Ce sont les sombres traits du récit 
scandinave qui l’ont saisi et qui lui conduisent la main. La Sémira- 
mis de Voltaire a été inspirée par Hamlet, et c'est la même histoire; 
mais, obéissant à la tradition qui lui venait du xvn° siècle, l’auteur 
français a transformé la riche composition de l’auteur anglais en 
une action où les personnages ne sont que pour le nœud, tandis que 
dans le drame anglais le nœud n’est que pour les personnages. De 
là la prédilection de Shakspeare pour les récits du moyen âge, sûr 
qu'il était de dérouler le peloton qu’ils renfermaient, et de jeter 
Hamlet avec sa nature rêveuse, méditative, allemande si l'on veut, 
à travers un long drame. Une fois introduit dans cette lamentable 
histoire, une tristesse sans bornes s'empare de Shakspeare; tout 
tourne en douleurs et en larmes. Ainsi apparaît et disparaît Ophélia, 
cette pâle et mélancolique vision du poète, qui, dans sa miséricorde, 
ouvre enfin à toutes ces victimes la paix du tombeau. 


IV, — DES RACES. 


Le mot de race se trouve à chaque instant sous la plume de 
M. O'Connell et sous la mienne, et pourtant on a pu s’apercevoir 
que nous n’y attachons pas le même sens, Aussi faut-il, pour ôter 
l'ambiguïté, exposer ce que j'entends par là, et, avant de reprendre 
le fil de l'étude sur Shakspeare, se retourner un moment vers cette 
question qui joue ici un rôle important. Suivant mon habitude, je 
soumettrai aussi clairement qu'il me sera possible au lecteur mes 
opinions sur la classification du genre humain, afin qu’il les juge à 
son gré. - 

La notion des races humaines dépend de deux sciences : l'histoire 
naturelle et la linguistique, qui, sans se contredire, se complètent 
l'une l’autre. Dans l’état actuel, il est impossible à l’histoire natu- 
relle de pénétrer aussi avant que la linguistique ; en effet la langue, 
étant un produit des facultés mentales, ajouté une caractéristique 
profonde au résultat de l'examen de la conformation anatomique. 
À la vérité, on pourra dire que l’organisation cérébrale, d’où dépend 
le langage, est en relation nécessaire avec l’organisation totale, et 
que cette relation doit être perceptible; mais cela est un principe 
abstrait qui n’a pu encore percer dans la réalité, et l'histoire natu- 
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relle est, présentement du moins, incapable de distinguer par exem- 
ple un Aryen d’un Sémite. Elle n’en est pas moins le fondement so- 
lide des distinctions ultérieures que la linguistique signale; sans elle, 
celle-ci flotterait et serait exposée ou à exagérer ou à trop réduire 
les séparations qu’elle entrevoit; c'est l'histoire naturelle seule qui 
dit combien les Aryens et les Sémites, qui diffèrent tant par la gram- 
maire et la langue, sont voisins par l’organisation. Un cas hypothé- 
tique indiquera surabondamment le secours mutuel que se prêtent 
ces deux sciences. Supposez que l'histoire de Saint-Domingue, avec 
sa population noire parlant français, fût couverte d'autant de ténè- 
bres que le sont certains peuples anciens connus seulement de nous 
par quelques débris, supposez qu'il ne fût parvenu de cette île que 
des crânes trouvés dans les tombeaux et des lignes gravées sur les 
monumens : l'histoire naturelle montrerait que ces crânes sont ceux 
de nègres, la linguistique que ces lignes appartiennent à une langue 
issue de l’idiome aryen, et comme on sait d’ailleurs que cette con- 
jonction est impossible, on en conclurait que la langue dont il s’a- 
git a été importée par quelque circonstance historique à une popu- 
lation qui était incapable de la créer. 

Ici, comme dans les autres sciences particulières, la philosophie 
peut et doit donner des directions et indiquer dans quelle voie il im- 
porte que chacune d'elles, à chaque époque, soit cultivée; mais son 
rôle se borne là : il lui est interdit de substituer ses intuitions aux 
faits que les sciences trouvent et construisent en théories. L’en- 
semble de ces théories, rangées dans un ordre déterminé qui en 
constitue l'enchaînement, forme le fond de la philosophie elle-même, 
qui, dès lors placée au sommet, voit mieux les routes particulières 
et donne les conseils, mais qui aussi, étant une résultante, n’entre- 
rait que par un cercle vicieux dans une élaboration d’où elle sort. 
Quand Descartes et Leibnitz découvrirent l’un la géométrie générale 
et l'autre le calcul différentiel, ce ne fut pas comme philosophes et 
en vertu de l’axiome : je pense, donc je suis, ou de l'harmonie pré- 
établie qu'ils firent leurs découvertes : ce fut comme géomètres et 
comme héritiers directs et continuateurs des géomètres qui les 
avaient précédés. Quand Laplace proposa une hypothèse cosmo- 
gonique, il eut soin, sans quoi elle n’aurait pas été écoutée un seul 
moment, de l'appuyer sur des observations et des calculs purement 
astronomiques, et une nouvelle cosmogonie ne remplacera la sienne 
qu'en s'appuyant aussi sur des observations et des calculs plus précis 
et plus avancés. 

Là en effet est la force, l'autorité des sciences, le frein par le- 
quel elles retiennent les penseurs impatiens de s’élancer au loin, et 
le fouet dont elles repoussent les fausses sciences pullulant autour 
d'elles dans les limbes de l'imagination et du surnaturalisme. Frèles 
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et rudimentaires, elles n’exerçaient pas cette contrainte salutaire 
sur les esprits; développées par la durée et l'enchainement des tra- 
vaux dont les derniers reposent sur les précédens, et ainsi de suite 
jusqu'à l’origine, elles n’acceptent et ne peuvent accepter que ceux 
qui, se produisant par leur méthode, résultent de leurs prémisses. Et 
de fait rien de ce qui se produit en dehors ne réussit : ce sont de faux 
germes qui avortent. Ici, dans la question des races, toute spécula- 
tion a pour conditions actuelles les données actuelles de l'histoire 
naturelle et de la linguistique, et pour conditions futures les don- 
nées futures de cette même histoire et de cette même linguistique. 

Le genre humain se divise en espèces blanche, jaune, rouge et 
aoire. Chaque espèce se divise en races. Comme il ne s’agit ici de 
rien de dogmatique et de complet, je me bornerai aux races qui se 
trouvent en Europe. Je l'ai dit plus haut, l'histoire naturelle n'au- 
rait pas de signes ou n'aurait que des signes très douteux pour dis- 
tinguer les races dans l'espèce blanche: mais la linguistique inter- 
vient et fournit des caractères de classification ultérieure. L'espèce 
blanche , la seule qui soit en Europe, comprend quatre races : les 
Aryens, les Sémites, les Ibères et les Finnois. Les Finnois occupent 
la Finlande, et, sous le nom de Magyars, une partie de la Hon- 
grie. Les Ibères ou Espagnols tiennent la péninsule ibérique ; ils ont 
changé pour le latin leur langue nationale, qui ne s’est conservée 
sous le nom de basque qu’en un coin de l'Espagne et de la France. 
Les Sémites, représentés seulement par les Juifs, sont disséminés 
partout; la langue des Juifs est une langue morte qui ne dure que 
dans les livres, et qui fut sœur de l'arabe. Les Aryens sont, à beau- 
coup près, les plus nombreux; leur extension est immense. Partis, 
selon toute probabilité, des hauts plateaux de l'Asie centrale, ils 
sont allés à l’est porter leur langue, leur religion et leur civilisation 
parmi les populations indigènes de l'Inde qu’ils ont ou détruites ou 
refoulées vers le midi, et dans tous les cas converties au brahma- 
nisme. Non loin de leur siége primitif, ils ont fondé le puissant em- 
pire des Perses, célèbre par les conquêtes, célèbre aussi par la re- 
ligion de Zoroastre et par les livres sacrés qui la conservent, et 
qu'aujourd'hui, dans l'Occident, on lit et interprète. Mais c'est sur- 
tout vers l’ouest que se fit la grande émigration : à des époques 
reculées et sans doute fort diverses se répandirent sur l’Europe les 
Grecs, les Latins, les Celtes, les Germains et les Slaves. Ces peu- 
ples, ainsi que les Indiens et les Perses, parlent des langues qui, 
ayant en commun une même grammaire et un nombre immense de 
radicaux semblables, montrent des analogies d'autant plus évidentes 
que l’on a de chacune d'elles des documens plus anciens. 

D'après la distribution qui vient d’être exposée, le nom de race 
ne peut plus demeurer aux populations grecques, latines, celtiques, 
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germaines, etc. : elles appartiennent à un degré ultérieur de la clas- 
sification, et il faut leur attribuer la dénomination de sous-races 
aryennes, dénomination qui implique leur rapport avec un tronc 
commun et leur étroite alliance entre elles. Cela étant établi sur les 
faits fournis par l’histoire naturelle et par la linguistique, il n’est 
pas possible d'établir entre ces sous-races des différences naturelles, 
primordiales, et, si l'on veut me passer cette expression, familiales, 
qui donnent aux unes sur les autres des facultés prééminentes, et 
qui permettent à celles-ci d'atteindre dans les régions supérieures 
de l’intellect des degrés interdits à celles-là: L'aspect de cette race 
aryenne, disséminée sur une étendue immense de terrain, se pré- 
sente comme celui des différentes provinces d'un grand empire, la 
France par exemple. Chez nous, le pays se divise en Bourgogne, 
Provence, Gascogne, Poitou, Normandie, Picardie et le reste. Ces 
compartimens diffèrent par le parler, par les habitudes, par les 
apparences extérieures, par mille nuances qui proviennent de leur 
situation géographique et des événemens de l'histoire locale et anté- 
française; mais qui pourrait dire qu'aucune de ces provinces l’em- 
porte sur les autres par un heureux privilége qui ferait naître dans 
son sein les hommes les plus éminens de la commune patrie? Il n’en 
est rien : les poètes, les écrivains, les savans, les politiques, les 
capitaines proviennent des quatre points de notre horizon, et en 
recherchant leur origine il serait impossible de signaler un terroir 
plus fertile que le reste en esprits excellens, ou d'affirmer que tel 
point, moins favorisé jusqu'alors, ne le sera pas autant que les au- 
tres un jour à venir. 

C'est, sur une bien plus vaste échelle, la condition de la race 
aryenne avec ses sous-races. Les différences entre les sous-races 
sont très grandes : elles sont dues non à la nature, mais aux cir- 
constances extérieures, c'est-à-dire au climat, à l'époque, à l'his- 
toire et surtout à l'éducation civilisatrice. Celles des sous- races 
aryennes dont les documens historiques remontent le plus haut sont 
les Indiens, les Perses et les Grecs. Toutes trois reçurent des com- 
munications et des enseignemens des peuples à qui l’on doit les 
premières assises de ia civilisation, Égyptiens, Assyriens, Sémites 
de Sidon et de Tyr. Les Indiens, perdus à l'extrême Orient et sé- 
parés dès lors du vrai courant de la civilisation, firent un monde 
à pari qui ne s’éleva pas au-delà du brahmanisme et du boud- 
dhisme. Les Perses furent submergés dans l'Orient; la religion de 
Loroastre fut leur terme, et plus tard l’islamisme coupa chez eux 
tous les anciens germes. Les Grecs eurent la haute fortune d'ouvrir 
à la race aryenne les grandes destinées qui lui étaient réservées: 
sur leur étroit confin et leur bout de rivage à la fois asiatique et eu- 
ropéen, ils recurent de l'Orient les rudimens de l'éducation sans se. 
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laisser envahir ni absorber. Il serait hors de propos d'exposer toutes 
les conditions auxiliaires : le fait est que la race aryenne put y 
développer les puissantes facultés qu'elle possédait virtuellement; 
mais il est permis de penser que, si le flot des émigrations, au lieu 
de diriger vers les bords du Strymon et de l'Ilissus les peuplades 
helléniques, y eût dirigé des peuplades latines, celtiques, ger- 
maniques ou slaves, un résultat très identique se fût produit, et 
les grandes origines de la poésie et de la science européennes, au 
lieu d'être en grec, seraient en quelqu'un de ces dialectes du lan- 
gage aryen. Ge lot tomba sur la tête choisie des Hellènes, et certes 
jamais heureuse chance ne fut mise à plus beau et plus glorieux 
profit. Dès lors la civilisation marcha vers l'Occident et rejoignit les 
sous-races aryennes, restées dans un état d'autant plus barbare 
qu'on s’enfonçait plus vers le nord. D'abord ce furent les popula- 
tions latines qui entrèrent dans le giron ouvert, puis les populations 
gauloises, puis les populations germaines, et finalement les popu- 
lations slaves. A fur et mesure, ces Latins, ces Gaulois, ces Ger- 
mains arrivèrent dans les régions de la poésie, de la science, de la 
politique, de la philosophie, et si les Slaves n’y jouent pas encore 
un rôle égal à celui des autres, on ne peut en accuser que le retard 
des circonstances. Bientôt, tout l'annonce, ils ajouteront une nou- 
velle puissance intellectuelle à celle qui, prenant de plus en plus 
la direction des affaires du globe terrestre, augmente incessamment 
le trésor du génie humain. 

C'est par ce que j'ai nommé plus haut l'éducation de civilisation 
que se fait l'assimilation; la rationalité est infusée partout, grâce au 
progrès des sciences et des lettres. Les races et les sous-races qui 
se montrent capables de la recevoir ne tardent pas à devenir dignes 
d'entrer en compétition avec celles qui sont leurs anciennes dans 
l'œuvre sociale. En l’état actuel des connaissances anthropologiques, 
on peut, je crois, affirmer que toutes les races blanches (à plus forte 
raison les sous-races) sont susceptibles d'atteindre intellectuelle- 
ment des niveaux qui,se balancent. L'Europe en offre des exemples 
décisifs. Les Ibères ou Espagnols, qui ne sont point de même race 
que les Aryens, ont, grâce à leur éducation par les Tyriens, par 
les Carthaginois et finalement par les Latins, précédé en civilisa- 
tion les Gaulois et les Germains, et sont devenus tels qu’on les con- 
fond, sans distinction possible, dans le groupe européen qui dirige 
le monde. A la vérité, M. O'Connell les agrége à la sous-race des 
Celtes; mais, bien que les Celtes aient en effet envoyé des peuplades 
en Ibérie et qu'on y connaisse des peuples celtibériens, le fond de 
la population n’a pas été changé par ces invasions, pas plus que le 
fond de la nôtre ne l’a été par les invasions germaniques. Soute- 
nir que nous autres Français nous sommes des Germains parce que 





gen mn 




































tes 
ux 
les 
are 
Ila- 
ons 
pu- 
1er - 
e la 
core 
tard 
nou- 
plus 
ment 


ation 
ce au 
s qui 
ignes 
dans 
ques, 
; forte 
uelle- 
mples 
e race 
S, par 
[yilisa- 
»$ CON- 
dirige 
ce des 
1plades 
fond de 
que le 
Soute- 


rce que 





: 
C 
À 
$ 
rs 
$ 
» 
Ej 





conmeng t ares ci 2 


DEPOT" t 





NOUVELLE EXÉGÈSE DE SHAKSPEARE, 331 


nous avons été envahis, certes M. O’Connell n'y est pas disposé 
et je n’y suis pas plus disposé que lui; mais ce qui vaut pour ce 
côté-ci des Pyrénées doit valoir pour l’autre, et, par une raison 
analogue, les Espagnols sont des Ibères et non des Celtes. Le second 
exemple d'éducation par la civilisation chez une race blanche se 
trouve dans les Finnois et Magyars, qui ne sont ni Aryens ni Ibères 
et qui ont fini par conquérir leur rang européen. Enfin, pour troi- 
sième exemple, je citerai les Sémites disséminés de toutes parts; 
bien que leur origine remonte haut dans le temps et que leur his- 
toire appartienne aux plus vieilles chroniques du genre humain, ils 
ont subi l’ascendant de la nationalité commune. Spinoza, auteur 
d'un puissant mouvement philosophique, et tant d'autres esprits 
célèbres témoignent qu'ils sont incorporés aussi dans la grande fa- 
mille civilisatrice. De là on peut inférer que cette autre branche des 
Sémites, la nation arabe, depuis Mahomet la plus illustre de l'Orient, 
et qui, créant au moyen âge une renaissance anticipée, donna des 
lumières à l'Occident, deviendra, par une éducation issue de l'Eu- 
rope, la rivale aussi bien que l’auxiliaire de l'Europe pour les vastes 
contrées où elle domine. 

Dans les caractéristiques, j'ai quelque défiance des traits déta- 
chés, isolés, et je crains toujours qu'on neles retourne, de sorte que, 
servant à deux fins, ils ne servent à aucune. M. 0'Connell dit en par- 
lant des Celtes que, leur point de vue étant social et non simple- 
ment national comme chez les Latins, ni simplement personnel 
comme chez les Teutons, l'espèce d'ambition qui leur est particu- 
lière se distingue le mieux par le nom de gloire. Soit, je ne contes- 
terai point que la gloire ait pour les Celtes un attrait infini, et si 
Roland, dans la chanson qui porte son nom, a pour unique souci que 


Male chanson de lui ne soit chantée, 


il aura éprouvé les sentimens d’un vrai Celte, tout en parlant comme 
un Français du moyen âge; mais ce que je contesterai, c’est qu'il y 
ait là rien qui puisse servir à caractériser soit les Celtes en général, 
soit les Gaulois en particulier. Ce noble sentiment, bien longtemps 
avant que Geltes ou Gaulois eussent fait bruit dans les annales du 
monde, à été chanté par le père de la poésie : Hector, prêt à com- 
battre et demandant qu'on rende, s'il est vaincu, son corps à ses 
amis, se représente, s’il est vainqueur, la tombe du guerrier qui 
aura succombé sous son bras, les navires qui, en franchissant l'Hel- 
lespont, apercevront cette tombe et les voix qui en partiront pour 
nommer le héros, si bien que sa gloire ne périra jamais:, Combien 
de fois, en lisant ces vers pleins d’une douceur ineffable, d’un long 
souci de l'avenir et d'une mé'ancolie cachée, ne me suis-je pas 








332 REVUE DES DEUX MONDES. 


rangé parmi les navigateurs futurs qui, le long des siècles qui 
s'écoulent, accomplissent la prédiction du fils de Priam! 

Ceci me conduit à deux remarques qu'en ma qualité d’érudit j'au- 
rais quelque scrupule d’omettre, et qui d’ailleurs sont en rapport 
direct avec notre sujet. M. O’Connell, donnant pour attribut du ca- 
ractère teuton la conscience prise au sens sinon du remords pour 
une mauvaise action, au moins d’arbitre de nos impulsions bonnes 
ou mauvaises, la refuse aux Romains dans son esquisse de leur ca- 
ractère ; il dit que conscientia , dans une acception réellement mo- 
rale, ne se montre peut-être pas avant Tertullien, assertion qu’il 
met en avant sur la foi de sir W. Hamilton, et qu'il corrige en citant le 
dicton rapporté par Quintilien : La conscience vaut mille témoins. 
Mais c'est s'arrêter beaucoup trop tôt que s'arrêter à Quintilien. 
D'abord voici Sénèque disant que la conscience flagelle les mau- 
vaises actions (Æp. 97), et Salluste qui dépeint Catilina tourmenté 
par sa conscience (conscientia mentem verut, Catil. 15). Cicéron 
ne se sert pas moins de ce beau mot, soit qu’il énonce que grand 
est le pouvoir de la conscience, aussi bien pour élever au-dessus de 
toute crainte ceux qui n'ont rien à se reprocher que pour mettre 
incessamment la punition devant les yeux des coupables ( Hit. 23), 
soit qu'il exprime que dans là conscience même est un prix suffisant 
de la plus belle action (Phil. 2, 4h), soit qu'il déclare que sa con- 
science lui est plus chère que les discours du monde (Attic. 12, 27), 
et que nul, dans le cours de la vie, ne doit s’écarter le moins du 
monde de la droite conscience (Attic. 13, 20). Cicéron emploie 
souvent la locution conscientia animi, qui est singulièrement ex- 
pressive, puisque animus signifie à peu près ce que nous enten- 
dons par le moral. Une multitude d’autres exemples pourraient être 
trouvés dans les anciens auteurs latins. Que serait-ce si j'ajoutais 
les autres mots semblablement composés, le verbe conscire et l'ad- 
jectif conscius, le nil conscire sibi de Juvénal et le conscia virtus de 
Virgile ? Les Latins ont admirablement développé le thème que four- 
nissait cette composition de cum et de srire (savoir avec soi-même), 
et ils en ont fait le miroir du moral. Chose singulière, une si féconde 
expression manque aux Grecs, ces pères de la morale philosophique; 
mais ce serait juger inconsidérément, si l’on pensait que l'idée leur 
a fait défaut. Combien de fois, en comparant les différentes langues, 
ne voit-on pas qu’un terme essentiel est remplacé soit par des pé- 
riphrases, soit par des détournemens de sens! Byron, dans son Don 
Juan, employant le mot français ennui, et regrettant de n’en pas 
trouver l'équivalent dans sa langue, s'étonne que les Anglais, ayant 
si bien la chose, n'aient pas le mot. 

A ce défaut de conscience, défaut imaginaire, à en juger par ces 
textes, M. O’Connell rattache, dans le caractère romain, une autre 
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insuffisance qui serait que, dans leur code, il n’y avait aucune que- 
relle entre la loi et l'équité, querelle si fréquente en Angleterre, où 
l'équité a souvent moyen de triompher de la loi. Mais cela est-il 
bien vrai? Qu’était donc le droit prétorien, sinon un moyen d'échap- 
per aux rigueurs d’un droit archaïque et sacré, quand la loi tradi- 
tionnelle était d’un côté et l'équité de l’autre? Les Romains n’a- 
vaient pas moins vu que les Anglais les dangers d'un droit immobile 
et l'avaient corrigé de la même façon. 

Après la morale et le droit reste le dernier texte que je veuille 
discuter, et qui est relatif à la religion. Il s'agit d’un passage de la 
Pharsale de Lucain, qui dit en parlant des druides : 


Solis nosse deos et cœli numina vobis 

Aut solis nescire datum; nemora alta remotis 
Incolitis lucis. Vobis auctoribus umbræ 

Non tacitas Erebi sedes Ditisque profundi 
Pallida regna petunt; regit idem spiritus artus 
Orbe alio; longæ, canitis si cognita, vitæ 

Mors media est, 


Sur quoi M. O’Connell remarque : « La religion des Romains était 
un pur rituel, sans un semblant d'âme ou de doctrine; la hiérarchie 
druidique et le dogme gaulois de l’immortalité de l'âme étaient, 
pour ces envahisseurs civilisés, une inconcevable excentricité. » 
Je ne pense pas que M. O’Connell ait entendu que les Romains ne 
connaissaient point la durée de l'âme après la mort; cela serait 
trop contraire aux témoignages historiques et à la place de la reli- 
gion romaine dans le polythéisme ancien: il entend sans doute seu- 
lement que le dogme gaulois sur l'âme leur paraissait incompréhen- 
sible. En effet, le passage de Lucain n’exprime qu’une différence 
d'opinion religieuse entre Rome et les druides, et, bien loin qu’il n’y 
eût pas de doctrine chez ses compatriotes, il oppose doctrine à doc- 
trine. « Ou vous ou nous ne connaissons pas les dieux ; nous, nous 
les adorons dans des temples; vous, vous les adorez dans des bois 
reculés. Ou vous ou nous ne connaissons pas la destinée de l'âme; 
nous, nous pensons que les ombres vont dans les demeures muettes 
de l'Érèbe et dans les pâles royaumes de Pluton; vous, vous pensez 
que l'esprit va animer un corps dans un autre monde, et que la mort 
est un point intermédiaire dans une vie qui dure longtemps. » D'a- 
près ce passage, on penserait que les druides admettaient pour l'âme 
non une vie éternelle, mais une vie longue (vite longæ), assertion 
peut-être vraie, dont pourtant je laisse la responsabilité à Lucain. 
L'opinion des druides à d’ailleurs de l’analogie avec celle d’autres 
Aryens, ceux du Gange, qui croyaient et croient encore à la mé- 
tempsycose. 

Les dires qui contredisent les dires surgissent à chaque instant et 
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donnent lieu à d’insolubles débats, si l'on ne pose pas d’abord un 
système de conditions purement ethnographiques et soigneusement 
purgées de toutes considérations étrangères. Je n'ai aucune envie 
d'entrer en un sujet aussi vaste; je veux seulement énoncer en peu 
de mots quelques-unes de ces conditions que je regarde comme es- 
sentielles à la caractéristique des races, des sous-races et des peu- 
ples, la race se divisant en sous-races, et les sous-races quelquefois 
en peuples. 

Pour la race, la première et la plus essentielle de ces conditions 
dont je parle est la langue. Véritable produit de l'âme et reflet où 
se montre une conception primordiale du monde extérieur, elle in- 
dique, par les artifices grammaticaux qu’elle emploie, les combi- 
naisons mentales et instinctives dont il est permis à tout esprit stu- 
dieux d'apprécier la valeur; elle est aussi la seule chose qu'on 
puisse dire certainement et rigoureusement commune à toute une 
race. Considérez l'immense race aryenne depuis le Gange jusqu'aux 
iles britanniques, et essayez, sans ce fil conducteur, d'établir le rap- 
port qui subsiste d'origine entre des membres ainsi dispersés; mais 
réciproquement et en sens inverse essayez de rompre ce fil et ce 
rapport, de considérer des membres aussi dispersés comme étran- 
gers entre eux, et aussitôt la langue et la grammaire montreront 
des identités profondes et incontestables, en établissant qu'à tous ap- 
partient un esprit qui a des analogies fondamentales. Au contraire, 
des différences fondamentales appartiennent à la race sémitique, 
dont l'esprit a créé une langue et une grammaire soumises à d’autres 
formes et à d’autres principes. Ainsi de races en races et de langues 
en langues on formera des termes positifs de comparaison. La re- 
ligion aussi pourra être prise en considération; mais là les difficultés 
sont plus grandes, car l’on sait comment les religions se propagent et 
passent de peuple en peuple. Pourtant les recherches de mytholo- 
gie comparée paraissent démontrer que la race aryenne a en propre 
un polythéisme dont elle porte partout avec elle les élémens essen- 
tiels. Quant à la race sémitique, on dispute sur la question de sa- 
voir si le monothéisme des Hébreux n’est qu'une expression plus 
précise d’une certaine unité religieuse propre aux Sémites, ou s'il est, 
au sein d’un polythéisme préexistant, une conception due au génie 
de Moïse. 

Dans les sous-races et dans les peuples qui en dérivent, la langue 
doit encore être considérée, non plus comme création, mais comme 
modification, c'est-à-dire qu’il y a lieu d'examiner comment cha- 
cune des sous-races a modifié le fonds commun. Si la langue des- 
cend à ce rôle secondaire, la religion n’en conserve plus guère 
aucun; en effet, les principales religions, celles qui dominent, le 
christianisme, l'islamisme, le bouddhisme, sont d’origine relative- 
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ment trop récente pour avoir quelque valeur dans des caractéris- 
tiques de ce genre. Ge qui prend maintenant le premier rôle et la 
première valeur, c'est la comparaison des œuvres littéraires, des 
œuvres scientifiques, des œuvres d'art (peinture, sculpture, archi- 
tecture, musique), de la législation, du gouvernement et de la po- 
litique. Avec ces élémens, qui n’ont rien d'arbitraire et qui peuvent 
toujours et par chacun être soumis à l'étude, on composera des por- 
traits qui auront pour garanties les plus persistantes et les plus au- 
thentiques réalités de la vie des nations. 

Plus on s’avance dans les particularités, plus les élémens se mul- 
tiplient, se compliquent et deviennent délicats à saisir, difficiles à 
manier. Dans la race aryenne, la sous-race germanique, à première 
vue, offre quatre peuples très distincts, les Allemands proprement 
dits, les Scandinaves (Danois, Suédois, Norvégiens), les Hollandais 
et les Anglais. Que de variétés dans cette seule sous-race et que de 
preuves de l'influence de ce que j'ai nommé les circonstances! Les 
Anglais surtout se distinguent profondément des Germains non-seu- 
lement à cause de l'élément celtique, qui est si considérable parmi 
eux (je crois que l'anglais contient plus de radicaux celtiques que 
le français), mais encore et principalement par la conquête nor- 
mande, qui modifia leur langue, -leur esprit, leur législation, et leur 
fit sentir, de seconde main il est vrai et à travers la France, l’in- 
fluence latine. Parmi ces traits visibles au premier coup d'œil, on 
peut citer la nullité des Anglais dans la musique, leur infériorité 
dans la peinture, tandis que les Allemands sont avec les Italiens les 
rois de la musique et occupent dans la peinture un rang élevé. 

Ce que je viens de dire des Anglais par rapport à la Germanie, qui 
est leur origine, je le répète à propos des Français par rapport aux 
Celtes, où ils ont leur souche. Sans parler des colonies latines et des 
invasions germaniques qui ont mélangé notre sang, sans parler de 
l'élément ibérien, qui paraît avoir été important au-delà de la Ga- 
ronne, il faut mettre bien au-dessus de toutes ces mixtions la con- 
quête romaine, qui d'un peuple barbare fit un peuple civilisé et lui 
donna, au lieu de l’idiome celtique encore inculte, une langue cul- 
tivée et pleine de toutes les idées de la littérature, de la philosophie 
et de la science antiques. L'avance n’est pas petite d'avoir de la 
sorte une langue qui tout d'abord soutient, agrandit, élève notre 
pensée. C’est à cet ensemble de circonstances que la France dut sa 
supériorité dans le haut moyen âge, c'est à un autre ensemble de 
circonstances qu’elle doit d'être depuis le xvim siècle la directrice 
de la grande révolution qui s’accomplit, et en cela je suis d'accord 
avec M. O’Connell quand il constate et célèbre cette-direction. Les 
événemens actuels sufliraient seuls, s'il fallait des preuves, pour 
montrer qu'il en est ainsi : quand, détournée de la vie politique 
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en France, la pensée publique abandonna et laissa flotter les inté- 
rêts moraux qui depuis plus d’uñ siècle lui étaient devenus si chers, 
il ne se trouva en Europe aucune nation qui pût la remplacer, pas 
même l'Angleterre, qui aurait semblé y être toute préparée. Toute- 
fois, si cette torpeur devait durer, il surgirait certainement un autre 
agent de rénovation et de destinées inévitables; mais bien des symp- 
tômes qui apparaissent témoignent qu’elle ne sera que transitoire. 
Au reste, ces balancemens entre les grandes nations européennes 
depuis un millier d'années vont être représentés, à un autre point 
de vue, dans le chapitre suivant à propos de l'éclat littéraire de 
l'Angleterre à la fin du xvi° siècle. 


V. — PLACE HISTORIQUE DU DRAME ROMANTIQUE CRÉÉ PAR SHAKSPEARE, — CONCLUSION. 


Dans la Revue (1), il y a quelques années, à propos de la farce de 
Patelin, j'indiquai très brièvement les conditions historiques qui 
avaient fait apparaître sur la scène l'Angleterre, Shakspeare et le 
drame romantique, à une époque qui, pouvant sans doute être re- 
culée ou ajournée, n'aurait pu être avancée. Aujourd'hui c’est le 
lieu de reprendre cette esquisse et de l’appuyer à la nouvelle notion 
introduite par M. O'Connell dans l'exégèse du grand poète anglais, 
celle des races et des peuples. 

Va la supériorité italienne depuis le courant du x1v° siècle, vu 
l'influence qu'elle exerça sur la littérature française dans le xvi° siè- 
cle et au commencement du xvrI°, on s'était imaginé, et les Fran- 
çais non moins que les autres, que cette situation n’était que le 
prolongement d'une situation antérieure, et que plus on remontait 
haut, plus elle devenait manifeste et grandissait. C'était confondre 
les Italiens avec les Latins. Quand on chercha dans les monumens 
les traces de cette source de littérature qui aurait coulé de l'Italie 
vers la France, on ne trouva rien de pareil. L'étonnement fut grand, 
mais le.fait est réel. Dans le haut moyen âge, la production litté- 
raire appartient non à l'Italie, mais à la France, soit langue d’oc, 
soit langue d’'oïl. Et non-seulement là est l'invention et la culture, 
mais encore ce qui s'invente et ce qui se chante a le privilége de 
plaire à l'Italie, à l'Espagne, à l'Allemagne, à l'Angleterre; toute la 
féodalité européenne fut captivée par les types créés. 

Si le régime féodal avait été destiné à une durée plus longue, si 
les conceptions littéraires qui y trouvaient leur aliment avaient eu 
place et temps pour se développer avec plénitude, il est possible 
que le drame, qui commençait par des mystères, fût devenu, comme 
en Grèce, religieux et héroïque, et eût représenté les légendes 


(1) Livraison du 15 juillet 185». 
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pieuses des saints et les prouesses de Charlemagne et de ses ba- 
rons; mais toutes choses tournèrent court. À peine atteignit-on le 
xiv° siècle, et déjà la féodalité était en complète décadence, et la 
langue d'oïl et la langue d'oc périssaient pour se transformer et 
faire place au français moderne. Il ne faut pas croire en effet qu'il en 
soit des rapports du vieux français avec le français moderne comme 
de l'italien moderne avec l'italien ancien, c’est-à-dire qu'il ne s’a- 
gisse que de termes archaïques et de formes tombées en désué- 
tude. Non, la différence est bien autrement profonde; elle porte sur 
le système grammatical. La langue d'oïl, comme la langue d’oc, a 
des cas; le français n’en a plus. La langue d’oïl, comme la langue 
d’oc, est de transition et tient du latin une déclinaison réduite, mu- 
tilée, mais réelle; le français est une langue sans déclinaison et dé- 
finitivement moderne. Dans cette ruine du régime politique et de la 
langue, la vieille littérature ne se continue plus, et, avant qu'une 
nouvelle apparaisse, la place est prise. C'est le tour de l'Italie : 
Dante, Pétrarque, Boccace, puis le xv° siècle, puis le xvi° siècle, 
les poètes, les artistes et toute cette splendeur qui ravit le monde. 
Là fut le moment marqué pour l’éclipse; le régime politique qui 
avait fait la gloire des libres communautés et des petits princes s’af- 
faissa, et cet affaissement, qui dura jusqu'aux premières secousses 
de la révolution française, et duquel l'Italie est aujourd'hui arra- 
chée par un puissant réveil, aurait été sans compensation et sans 
lumière, si la culture des sciences, la gloire des arts et surtout de 
la musique n'avaient entretenu la grandeur de la nation, ses espé- 
rances et celle des cœurs qui lui sont sympathiques en Europe. 
Pendant que la France d’abord et l'Italie ensuite posaient les 
assises de la littérature occidentale, une autre nation occidentale 
sortait des limbes de son histoire, car c'était la destinée de cha- 
cune, dans le travail de rénovation qui suivit la chute de Rome et 
l'invasion des Germains, de se dégager à son heure et d'intervenir 
parmi les autres en parole et en action. L'Angleterre, ayant perdu 
son autonomie anglo-saxonne par la conquête normande, perdit 
du même coup sa langue anglo-saxonne; le gouvernement, les lois, 
les tribunaux ne parlèrent que français, et si cet état de choses avait 
duré, ou plutôt si l'invasion française avait porté un nombre de co- 
lons proportionnel au nombre de seigneurs qu'elle envoyait, il se 
serait formé un dialecte anglo-normand, c’est-à-dire un dialecte 
français modifié par la population indigène et la localité. Certes on 
put le croire durant le xu° siècle, et au fond ce fut un peu ce qui 
arriva, car lorsque les conquérans eurent été finalement absorbés et 
qu'il y eut en Angleterre, non plus des Saxons et des Normands, 
mâis des Anglais, une nouvelle langue apparut, non plus anglo- 
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saxonne, non pas française, mais un mélange de toutes les deux, où 
le saxon domine, mais où le français tient sa part. Il avait fallu trois 
siècles pour cette élaboration; jusqu’au xtv° siècle, il n’est pas ques- 
tion de langue anglaise, d'auteurs anglais, de littérature. Et com- 
ment en aurait-il pu être autrement, puisqu'il n'y avait pas encore 
de langue, et que la vieille et la nouvelle étaient dans un état de 
décomposition et recomposition qui n'en permettait aucun usage? 
Là se reproduisait sur un plus petit théâtre ce qui s'était produit 
sur un plus grand en Italie, en Espagne, en Gaule, quand les lan- 
gues romanes sortirent d'une décomposition et recomposition ana- 
logues. J'insiste avec opiniâtreté sur ce point de vue d'une langue 
qui se développe et d’une littérature qui naît, ou réciproquement 
d'une langue qui se défait et d’une littérature qui tombe : non pas 
que j'entende attribuer par là aux phases de la langue les phases 
concomitantes de la pensée publique; mais je prends, dans les pé- 
riodes de formation, l’état variable de la langue comme un indice 
apparent, irrécusable, des mutations profondes qui autrement se 
déroberaient à l'œil. Ce n’est pas le mercure du baromètre qui est 
la cause des inégalités de la pression atmosphérique, mais c’est lui 
qui en retrace avec la plus rigoureuse exactitude les moindres va- 
riations. Donc, quand l'Angleterre commença d’avoir une langue, 
elle commença d’avoir une littérature, et Chaucer, le vieil imitateur 
de tout ce qui s'était fait en France et en Italie, est, dans cette voie 
ouverte, le premier qui ait laissé un souvenir durable. Les choses 
de da vie, soit végétative, soit intellectuelle, demandent toujours un 
temps pour leur maturité; la pleine maturité ne se produisit que 
dans la fin du xvi° siècle pour l'Angleterre, retardée, comme on l'a 
vu, et un peu plus tôt pour l'Espagne, retardée, elle aussi, par d'au- 
tres raisons historiques, et elle se produisit alors que l'Italie com- 
mençait à baisser, et que la France n’était pas encore complétement 
sortie de l’éclipse subie au x1v° siècle. 

Les lois du développement de la science générale ont été décou- 
vertes par Auguste Comte, qui demanda vainement aux ministres 
d'alors une chaire pour les exposer, mais qui du moins en traça la 
lumineuse et immortelle esquisse dans son livre. Les lois du déve- 
loppement de l'imagination ne sont pas moins effectives, et elles at- 
tendent un historien qui soit pour elles ce que fut Comte pour les 
sciences. À cette époque du xvi° siècle dont je parle, la littérature 
occidentale avait accompli, soit par la plume de la France, soit par 
celle de l'Italie, la grande phase des épopées, des narrations légen- 
daires, des récits de toute sorte, et elle entrait de tous côtés dans 
celle des créations dramatiques; mais ceci ne pouvait être l'œuvre 
ni de l'Italie ni de la France, l'Italie, dont la verve s’épuisait, la 
France, qui cherchait encore la sienne : ce dut donc être l’œuvre 
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de l'Espagne et de l'Angleterre, ces deux nations alors dans toute 
l'exubérance de la jeunesse littéraire et de la puissance politique. 

Maintenant, pour que se montre le drame moderne, création plus 
compliquée que le drame grec, qui, lui, provient d'un monde moins 
avancé dans l’histoire, il faut les matériaux et le génie. Les maté- 
riaux, c'était tout ce qu'avait vu, imaginé et raconté le moyen âge. 
Le moyen âge se trouvait encore trop près pour être sorti de la mé- 
moire et de l'intérêt des hommes, et pour être devenu cette barbarie 
sur laquelle le xvu* siècle n'osait jeter les yeux sans rougir de honte. 
Et quelle abondance! Les souvenirs de Rome la grande, les prouesses 
de Charlemagne et de ses barons, et les narrations celtiques de la 
Bretagne, voilà, disait un trouvère au xu° siècle, les sources des ré- 
cits. Ajoutez-y la Grèce et Troie remaniées au goût du moyen âge, 
Troilus et Cressida est une imitation, indirecte sans doute (car 
Shakspeare ne lisait pas nos anciens poèmes) d’un ancien poème 
français du x1r° siècle; ajoutez-y nos fabliaux, que les Italiens ou 
imitèrent ou enrichirent de leur cru; ajoutez-y l'Espagne, le Cid et 
les Maures; ajoutez-y l'Angleterre et son histoire, la Germanie et 
ses légendes, et vous verrez quelle masse d’alimens dramatiques le 
flot de l’histoire avait amenés, élémens encore intacts auxquels per- 
sonne n'avait touché. La main de Shakspeare les toucha, et ils pri- 
rent vie et action. Je comparerais volontiers l'intervention du génie 
sur ces matériaux à celle d’un grand acteur sur les chefs-d'œuvre 
qui ornent les scènes de l'Europe. Qu'un Garrick ou un Talma repré- 
sente devant un public émerveillé quelqu'un des héros de Shakspeare 
ou de Racine, il ne changera rien au type qui lui est donné. Jamais 
grand acteur ne commit cette faute, et pourtant il en signalera des 
nuances, il en fera jaillir des lumières que n'avait jamais vues le lec- 
teur le plus charmé, je dirai même que n’avait pas connues le poète ; 
c'est un sûr instinct qui s'ajoute à un instinct non moins sûr; c’est un 
art qui développe un art et qui transfigure des images déjà transfi- 
gurées. De la même façon, et par ce don du génie qui transfigure 
sans défigurer, Shakspeare traça ses personnages dans l'esprit de la 
légende qui les lui avait donnés. Ovide, en parlant des hommes qui 
sortirent des pierres de Deucalion et de Pyrrha, dit que de là vient 
que nous sommes une race dure et soumise au travail, témoignant 
ainsi de l’origine dont nous provenons : 


Inde genus durum sumus experiensque laborum, 
Et documenta damus qua simus origine nati. 


De même les personnages de Shakspeare portent la trace de leur 
double origine : l’une dans les réalités précises de la légende qui 
fut faite en un lieu et pour un lieu, et l’autre dans les splendides 
idéalités du génie qui respecta tout ce qu'il transformait. 


a ————— 
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L'avancement de l'art sur un terrain plus élevé et plus grand 
voulait des règles nouvelles. Les immortels créateurs du drame, 
Eschyle, Sophocle et Euripide, eurent pour thèmes Hercule et Thé- 
sée, les fatalités de la maison de Laïus, les guerriers qui assiégè- 
rent et qui défendirent Troie, et les vengeances dans la maison des 
Atrides. C'étaient des dieux et des héros, ce n'étaient pas des 
hommes; aussi aucun de ces trois poètes ne fut-il tenté de s’enga- 
ger dans les profondeurs de cette humanité qui est devenue un des 
grands objets de l'art moderne. De là la simplicité d'action. On | 
peut présenter comme un type de ce drame antique le Prométhée 
enchainé d'Eschyle. Aux confins de l'univers, Vulcain et la Force, 
exécuteurs des ordres cruels de Jupiter, clouent Prométhée sur un 
rocher, Prométhée, le bienfaiteur des humains malgré le vouloir 
des dieux. Muet et indomptable tant que ses bourreaux le suppli- 
cient, le titan exhale sa plainte quand ils sont partis : l'Océan et les 
néréides viennent gémir avec lui, tous le sollicitent de fléchir sous 
la main qui l’accable; mais il possède un secret fatal à Jupiter, se- 
cret que rien ne peut lui arracher, et qui, provoquant une nouvelle 
explosion du courroux du roi des dieux, clôt la pièce, la pièce qui 
ravissait, non sans raison, les Athéniens, car une grande et sonore 
poésie, des chœurs graves et religieux, ces lamentations des dieux 
et des élémens, ces mystères de l’inaccessible Caucase et de la des- 1 
tinée humaine, tout jetait dans l'âme l'admiration et la terreur, ces | 
deux passions de la tragédie. Ainsi firent Sophocle et Euripide. Puis 
vint, après les grands poètes, le grand philosophe qui, ne générali- 
sant jamais que d'après les faits, tira du drame tel qu'il le connais- 
sait les règles du drame : l'unité d'action, de temps et de lieu. 

Autre fut la condition de Shakspeare. C’étaient non plus des 
dieux et des demi-dieux qu'il avait à mettre en action, — mais des 
hommes, et des hommes venus des quatre points de l'horizon eu- 
ropéen, tous avec des attributs dont son génie lui faisait sentir les 
différences profondes, tout en lui inspirant la tentation d'ourdir 
avec tant de fils si divers la trame de ses pièces. Ainsi disparut non 
l'unité, mais la simplicité d'action, et avec elle l'unité de temps et 
de lieu, qui devint incompatible avec les nécessités du nouveau 
drame. Ces nécessités provenaient de la nature des matériaux dra- 
matiques qui s'étaient préparés, et ces matériaux eux-mêmes pro- 
venaient de l’histoire tout entière du moyen âge. Rien ne fut fortuit 
ni arbitraire. Faites, à l'exemple de Ducis, de Macbeth un drame 
classique; mettez en un temps, en un lieu, un seul fait accompli, 
Macbeth tenté, assassin, et puni en vingt-quatre heures, et dans 
son château : vous avez le drame classique. Au contraire laissez à 
Shakspeare le maniement du vieux récit, la tentation, l'assassinat 
et la punition, qui font le nœud de la vie de Macbeth comme l'ac- 
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tion de la pièce, dérouleront en se déroulant le personnage, et vous 
aurez le drame romantique. Ainsi que cela doit être, le premier est 
plus simple et plus facile; le second est plus compliqué et plus dif- 
ficile. Le premier s'attache à une action, et combine dans ce rapide 
instant les passions qui la déterminent; l'autre s'attache à une 
phase, longue ou courte, d’une vie humaine, et combine avec elle 
l'événement qui en fait le caractère. L'exemple de Macbeth rendu 
classique montre distinctement le progrès du drame romantique sur 
le drame classique; il faut mutiler l'un pour produire l’autre. Ainsi 
réduit, c’est le thème ordinaire d'un crime causé par l'ambition et 
d’un complot plus ou moins bien conduit: la diversité est dans les 
circonstances; mais, remis dans son ampleur primitive, c’est un per- 
sonnage soumis à l'épreuve de l'ambition, du crime et du châti- 
ment dans un intervalle déterminé de son existence, et y laissant 
voir dans une lumière idéale toutes les nuances d’un homme parti- 
culier, le Macbeth d’une légende écossaise. Cet exemple, je l’ap- 
plique, on le comprend, au drame classique indûment prolongé, 
mais non au drame grec. Le drame grec, bien loin d’être une ré- 
duction ou mutilation, fut une création, et posa la première et glo- 
rieuse assise de ce qui devait être, quand l’histoire aurait assez 
marché, le drame romantique. 

S'il faut résumer et définir, le drame classique, tiré des mythes 
héroïques et ne peignant que des œuvres divines ou demi-divines, 
n’a conçu du drame que l’action sans être obligé d'y rien mettre que 
les traits généraux de l'humanité, toujours cachée par l’anthropomor- 
phisme sous les images de la Divinité; et quand, passant en d’autres 
mains, il a passé à d'autres sujets, il a traité les personnages histo- 
riques comme il avait traité ces dieux et ces demi-dieux, et il a con- 
densé de tragiques destinées en une action où l'intérêt du nœud ne 
permet qu'une esquisse des personnages. Le drame romantique, tiré 
des récits du moyen âge et dégagé de toute tradition hiératique et 
héroïque, a donné à l’action un sens plus étendu, et en a fait non plus 
le nœud d’un moment, mais le nœud d'une vie, dans l'intervalle où 
cette vie, déterminée par toutes les circonstances, tisse sa trame 
bonne ou mauvaise. Ces deux scènes si diverses ont été ouvertes 
l'une par Eschyle et Sophocle, l’autre par Shakspeare, et ayant été 
toutes deux causées par ce qui les avait précédées, elles sont réel- 
lement la suite et le progrès l’une de l’autre. 

Maintenant quelle est en ceci la place historique du drame fran- 
çais? La période d'invention était passée; saisie au vol par l’Angle- 
terre et par Shakspeare, elle n’était plus à recommencer. A la vé- 
rité, la France marchait alors vers une nouvelle et grande époque 
littéraire qui, continuée dans le xvmm: siècle, devait lui procurer 
tant d'ascendant en Europe; mais jamais le moyen âge, qui fut pour 
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Shakspeare la source du drame moderne, ne fut plus loin chez nous 
du souvenir et de l'étude. Nous ne connaissions que l'antiquité clas- 
sique, l'Italie et l'Espagne; l'Angleterre était absolument ignorée. 
La Fontaine seul paraît avoir soupçonné ce qui s'y passait, quand 
il dit dans la fable dédiée à M"° Harvey : 


.…. Les Anglais pensent profondément; 
Leur esprit, en cela, suit leur tempérament; 
Creusant dans les sujets et forts d'expériences, 
Ils étendent partout l’empire des sciences. 
Je ne dis point ceci pour vous faire ma cour : 
Vos gens, à pénétrer, l'emportent sur les autres. 


Newton put, vers la fin du siècle, poser les bases du système du 
monde sans qu'ici on s’en doutât. Aussi, sous Louis XIV, la France 
n’eut-elle qu'un rôle secondaire dans les sciences mathématiques et 
astronomiques, qui furent alors les sciences prépondérantes, et Con- 
dorcet a dit avec toute raison dans l’éloge académique du comte 
d'Arci : « En 1740, la France commençait à reprendre dans les 
sciences mathématiques le rang qu'elle avait perdu après la mort de 
Descartes et de Pascal, et qu’elle a su conserver depuis. » Les mani- 
festations littéraires sont de l’histoire, procèdent comme l'histoire, 
et proviennent toujours d’un passé qu’elles modifient ; le drame fran- 
çais, ne pouvant avoir pour passé ni le moyen âge, ni Shakspeare 
et le drame romantique, recula jusqu'au drame classique, le reprit 
à son compte et le modifia. Un moment Corneille se laissa captiver 
par la pompe espagnole; mais Racine rompit soigneusement toute 
alliance avec ces nouveautés. Ces deux admirables esprits rema- 
nièrent le drame grec pour le conformer à la société polie où ils 
étaient plongés, au goût des dames qui y donnaient le ton, à la 
splendeur absorbante de la royauté, à la cour de Louis XIV. Que 
de noblesse, de passion contenue et d'infinie délicatesse dans ces 
femmes de Racine, Junie, Andromaque, Iphigénie, Monime! Et qui 
a jamais tracé plus grandement l'idéal de Rome, reine du monde, 
que Corneille dans /Zorace et dans Cinna? Mais tandis qu’on leur ac- 
corde toute la hauteur du génie, il faut reconnaître à leur genre 
une infériorité historique et poétique. Si le passé le prouve par la 
façon dont les deux genres furent produits, l'avenir l’a prouvé aussi 
par la façon dont il les a traités. Quand en France le drame clas- 
sique fut épuisé, c'est au drame romantique qu'il fallut demander 
un renouvellement de la scène. 

Déjà ce jugement que le développement de l’histoire porte sur 
les choses, l'Allemagne l'avait rendu. Quand ce fut son tour d’avoir 
un théâtre, les deux génies qui l'en dotèrent rejetèrent le drame 
français, ne restaurèrent pas le drame grec, et façonnèrent à leur 
usage le drame romantique. Ici ce qui m'occupe essentiellement, 
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c’est de montrer la situation des différentes espèces de drames, les 
matériaux d’où elles sont sorties et leurs rapports de succession ; 
aussi n’entrerai-je pas dans aucune analyse de Marie Stuart, de 
Wallenstein et de Guillaume Tell, pour examiner comment un dis- 
ciple de Shakspeare, disciple comme le sont les maîtres, amoureux 
des sources antiques, versé dans les lettres françaises, a conçu, exé- 
cuté, écrit ces grands drames. L'Allemagne avait Mozart, et n'avait 
pas encore Schiller; l'Italie a Rossini et Raphaël, et n’a point eu 
jusqu'ici d'œuvre dramatique qui ait pris rang parmi les manifesta- 
tions du génie européen, et pourtant la conception et l'exécution 
d'une musique d'opéra ou d'une toile historique, pour faire un 
tout dont les parties concordent et pour atteindre les hautes ré- 
gions de l’art, n’exigent pas moins de force et de grandeur dans l’es- 
prit de combinaison que la conception et l’exécution d'un drame pa- 
reil en beauté et en renom. Ainsi dans chaque genre, pour chaque 
race et pour chaque peuple, se montrent des lacunes qui tantôt 
restent vides et tantôt se comblent : c'est que dans chaque genre, 
pour chaque race et pour chaque peuple, la naissance des génies 
doit être comptée parmi ces circonstances dont j'ai fait un terme 
général, et sans quoi les forces innées et latentes ne reçoivent pas 
d'incorporation visible. Ce balancement dans les hautes parties de 
la civilisation, ces mutuels besoins entre les différens peuples, ces 
prouesses intellectuelles de l’un quand l’autre a des défaillances, ces 
avancemens et ces retards alternatifs démontrent l’intime commu- 
nauté où sont parvenues les nations européennes, et font prévoir de 
plus sûres et plus étroites associations. Il y a environ cent ans, Vol- 
taire, qui avait pourtant l'esprit si dégagé de préjugés et si ouvert 
aux nouveautés, après avoir efleuré Shakspeare, quand il fut té- 
moin des tentatives qu’on faisait autour de lui pour renouveler l'art 
dramatique sur le modèle du poète anglais, n’eut plus assez d’ana- 
thèmes contre la barbarie envahissante et la chute inévitable des 
lettres et du goût. Quelque chose tombait en effet; mais ce n'était 
ni le goût ni les lettres. Aujourd'hui, et dans cette courte période 
de cent ans, les faits ont condamné le drame classique en France: 
ils ont donné une consécration nouvelle au drame romantique en 
Allemagne, et la critique historique appliquée à l’art a fait voir que 
ces deux genres sont deux phases de création successives, que l’un 
répond aux conceptions de la Grèce, et l’autre à celles du moyen 
âge, que le plus ancien est d’un ordre moins compliqué de combi- 
naisons, et que le plus moderne entre plus profondément dans les 
voies de l'existence humaine, conclusion qui, obtenue par un che- 
min détourné, n’en vient pas moins confirmer les grandes lois de 
l'histoire. 
É, Lirrré. 
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L’EMPIRE ROMAIN 


Récits de l’Histoire romaine au cinquième siècle, par M. Amédée Thierry, 
de l'Institut; 1 vol. in-8°, 1860. 


L'histoire des révolutions humaines n'offre pas de plus grand con- 
traste que le tableau de l'empire romain vers le milieu du 1v° siècle 
et l'aspect de ce même empire une cinquantaine d'années plus tard. 
Voyez l’organisation du monde telle que Constantin l’a faite : jamais 
la hiérarchie sociale ne parut plus solidement constituée. Du haut 
de ce trône impérial, vers lequel sont dirigés tous les regards, le 
maître de l’univers peut étendre la main jusqu’au dernier de ses su- 
jets; le plus humble habitant d'une bourgade ignorée essaierait en 
vain d'échapper au moindre caprice de l'empereur. Quelle distance 
pourtant entre le maître et le sujet! mais aussi que d’intermédiaires! 
Les illustres, les clarissimes, les considérables (spectabiles), éche- 
lonnés au-dessous des officiers du palais et des comtes de l'empire, 
forment les rangs supérieurs de cette majestueuse assemblée, de ce 
grand sénat universel réuni au pied du trône, tandis quel’innombrable 
. armée du fisc est partout présente, partout à l’œuvre, des côtes de 
Bretagne jusqu'aux rives de l'Euphrate. L'ordre règne invariable- 
ment sur tous les points de cette vaste étendue. Chacun demeure à 
sa place, chacun garde son rang. L'empire est sillonné de routes 
magnifiques, et il y a dans toutes les villes des amphithéâtres où se 
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presse un peuple joyeux. On entend bien çà et là des cris de dou- 
leur et de rage: ce sont les Bagaudes pillés par les agens du fisc et 
réduits eux-mêmes à piller les campagnes, c'est quelque jeune fille 
que son père a prostituée, dit l'historien Zosime, afin de payer l'im- 
pôt; c’est encore. Qu'importe? Ces bruits vont se perdre dans les 
acclamations de la multitude, dans les hommages retentissans du 
sénat, dans ces panégyriques des rhéteurs répétés par des milliers 
de voix. N'écoutons pas les protestations des malheureux en guerre 
avec le fisc; croyons-en les orateurs et les cris de joie du cirque : la 
société romaine vit heureuse au sein de cette hiérarchie grandiose. 
Toutes les traditions de l’histoire, tous les efforts du génie de 
l’homme sont résumés dans ce chef-d'œuvre d'organisation, véri- 
table couronnement du monde antique : c'est la majesté du pouvoir 
oriental unie à la sagesse, à la science, à la législation perfectionnée 
de l'Occident. 

Un demi-siècle s'écoule, et tout ce bel ordre a disparu. L'empire 
est toujours debout, les cadres de la société sont restés ce qu’ils 
étaient; il semble que l'immense machine politique fonctionne comme 
autrefois : seulement un peuple nouveau est en train de se substi- 
tuer à l'ancien peuple, et de là une effroyable mêlée, tragique ou 
risible tour à tour, de là des disparates inouies, l'extrême barbarie et 
l'extrême civilisation confondues, en un mot le plus étrange, le plus 
dramatique bouleversement que le monde eût jamais vu. Ge nou- 
veau peuple, ce sont les Barbares, qui viennent prendre placé au 
sein de l'empire. Je ne parle pas de ces Barbares qui arrivaient le 
fer et le feu à la main, dévastant les campagnes, saccageant les 
villes, égorgeant les populations : je parle des Barbares enrégimentés 
au service de Rome, des fédérés, comme on les appelait, de ceux qui 
s'emparèrent du monde romain en combattant pour sa défense. Ce 
fait, si peu remarqué jadis, a été mis en pleine lumière par la cri- 
tique moderne. Dès la fin du 1v° siècle, la divine hiérarchie impé- 
riale, tant glorifiée par les rhéteurs, ouvre ses rangs aux Suèves et 
aux Vandales. La farouche aristocratie des forêts siége à côté de 
l'élégante et voluptueuse noblesse de la vieille Rome. Au milieu des 
clarissimes, des nobilissimes, des perfectissimes, au milieu même 
des illustres, et sur les marches du trône, on aperçoit, hautains et 
triomphans, les fils de ces chefs germains qui avaient paru naguère, 
les mains liées, dans le cirque de Trèves. Les empereurs sollicitent 
leur appui, les patriciens les courtisent : Aétius, le vainqueur d’At- 
tila, s'était marié à une princesse barbare pour affermir son crédit 
à la cour impériale. Mais bientôt il n’y a plus d’Aétius; les armées 
de Rome n'étant plus composées que de Barbares, un Barbare les 
commande. C’est un Suève, un Alain, un Burgonde, qui, sous le titre 
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de patrice, est généralissime des troupes de l'empire. Singulier ren- 
versement de tous les rôles! Tandis que les Barbares entrent ainsi 
à grands flots au sein de la société romaine, on voit des Romains qui 
vont chercher fortune au milieu des Barbares. L'homme d'esprit 
qui n’a pu se faire sa place parmi les privilégiés de l'empire offre 
ses services à quelque chef germain, il devient son secrétaire, son 
jurisconsulte, son ambassadeur, puis, sa fortune faite, passant de 
plain-pied du monde barbare au monde romain, il domine ses an- 
ciens maîtres. Du haut en bas de la société, la mêlée est la même. 
Tout à l'heure, après Constantin, rien ne troublait l'ordre apparent 
de cette société où l’église chrétienne elle-même, si longtemps per- 
sécutée, venait enfin de conquérir ses droits, apportant, à ce qu'il 
semble, avec le germe divin d'une vie nouvelle, un nouveau gage 
de force; maintenant tout est confondu, « l'Occident est à l'abandon,» 
s'écrie Bossuet, et le champ est ouvert aux grands aventuriers. 
Comment expliquer un tel changement? D'où est venu cet aban- 
don, comme parle Bossuet? La critique du x1x° siècle a montré que 
cette expression si forte était plus juste, plus précise que ne le 
croyait l'éloquent orateur. M. Guizot le premier, dans son essai sur 
le régime municipal de l'empire romain à l'époque des invasions, 
nous à fait toucher du doigt, avec une sûreté magistrale, les plaies 
hideuses qui avaient détruit l'empire bien avant l’arrivée des Bar- 
bares. «Les secousses qu’on appelle des révolutions, dit l'éminent 
historien, sont bien moins le symptôme de ce qui commence que 
la déclaration de ce qui s'est passé. » Que s’était-il passé avant les 
invasions? Un événement assez grave : la nation romaine était morte. 
La nation, je veux dire cette partie du peuple qui est l'âme d'un 
pays, ce qu'on appelle aujourd'hui bourgeoisie, tiers-état, classe 
moyenne, la nation avait été anéantie. Par qui? Par le plus terrible 
agent du despotisme impérial, par cette armée du fisc, sans cesse 
occupée à dépouiller le citoyen pour assouvir l'insatiable appétit de 
César. Nous parlions de hiérarchie tout à l'heure; ce n'était là 
qu'une apparence mensongère. Quelles que fussent les formalités de 
l'étiquette, si nombreux que fussent les degrés du majestueux édi- 
fice, il n'y avait en réalité que deux puissances dans la constitu- 
tion impériale, l'empereur et la populace : je range dans cette se- 
conde catégorie la légion des privilégiés, qui n’était que la populace 
d'en haut. Pour satisfaire la foule et les favoris, il fallait remplir 
sans cesse ces coffres de l’état qui se vidaient sans cesse. Qui dira 
combien de richesses ont disparu dans ce gouffre? Qui dira surtout 
les larmes, les souffrances et les tortures que représentait chacune 
de ces pièces d'or destinées aux plaisirs du maître? Les fonctions 
municipales, protectrices autrefois de la liberté des communes, 
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étaient devenues le plus odieux des supplices. Instrumens et tout 
ensemble victimes du despotisme, les curiales étaient chargés de 
payer et de faire payer l'impôt. C'était à eux de dépouiller le pro- 
priétaire, à eux de poursuivre le tributaire insolvable, de le vendre 
comme esclave, de vendre aussi sa femme, ses enfans, et de les 
livrer au fouet. Que le curiale ne dise pas : «Je ne veux pas être 
victime, je ne veux pas être bourreau, je renonce aux dignités du 
municipe ; » la loi impitoyable l’enfermera dans cette dignité comme 
dans une geôle. En vain essaierait-il de fuir, l'armée du fisc saura 
bien l’atteindre. L'église ellé-même, le sacerdoce chrétien, qui lui 
offre un refuge, pourra lui être interdit au nom des lois. Sans la dé- 
fense des empereurs, et des empereurs les plus chrétiens, tous les 
décurions de l'empire se fussent empressés de se faire clercs. 
M. Guizot, en traçant à grands traits cette situation du régime mu- 
nicipal, a jeté une lumière toute nouvelle sur la dissolution de l'em- 
pire romain. Il y a là une cinquantaine de pages qui forment le 
guide le plus sûr, le programme le plus complet de cette histoire. 
L'indication n'est pas demeurée stérile ; le regrettable M. Lehuérou 


a donné, dans le meiïlleur chapitre de ses /nstitutions mérovin-" 


giennes, la démonstration péremptoire des faits signalés par M. Gui- 
zot. Plus récemment, M. Ozanam dans quelques pages sur la Civili- 
sation au cinquième siècle, hier encore M. de Montalembert dans ses 
Moines d'Occident , ont ajouté de nouveaux détails aux tableaux de 
leurs devanciers. Désormais la peinture est complète ; une des plus 
vives images que l'école historique de nos jours ait gravées, c’est 
assurément celle de la nation romaine, dispersée ou détruite par la 
fiscalité impériale. L'impôt se renouvelant sous maintes formes, et 
les peines de l'insolvable s’aggravant toujours, l’inévitable destinée 
des tributaires était la fuite ou la mort. Nul ne voulait plus pos- 
séder cette terre maudite qui n’enfantait plus que la misère et des 
tourmens mille fois pires. On fuyait, dit Zosime; on fuyait, dit Sal- 
vien; on fuyait, dit l'empereur Majorien dans un de ses décrets, où 
il essaie, mais trop tard, de porter remède au mal et de reconsti- 
tuer la nation (1). Les uns cherchaïent un refuge dans le sacerdoce, 
et c'est là une des causes qui expliquent les désordres de la société 
ecclésiastique si peu de temps après l'ère des martyrs : la nécessité, 
plus que la foi, avait décidé bien des vocations. Les autres deman- 


(1) « Erat videre fugam omnium et profectionem ad extraneos..» (Zosimi, Historia 
nova, lib. 1.) — « Nomen civium Romanorum nunc ultrd repudiatur ac fugitur…. etiam 
hi qui ad barbaros non confugiunt, barbari tamen esse coguntur..» (Salvianus, De Gu- 
bernatione Dei, lib. v.)— « Huc redegit iniquitas judicum et exactorum plectenda vena- 
litas ut multi patriæ desertores.……. occultas latebras elegerint et habitationem juris 
alieni. » (Divi Majoriani Augusti imperatoris Novellæ, tit. 1.) 
















































348 REVUE DES DEUX MONDES. 





daient asile aux Barbares, et la vie paraissait douce, même chez les 
Thuringiens et les Vandales, à qui venait de subir le joug des exac- 
teurs de César. Partout enfin la terre romaine se dépeuplait, et 
Bossuet, je le répète, ne savait pas dire une vérité si profonde, 
quand il écrivait ces mots pour peindre le désarroi de l'empire au À 
commencement du v° siècle : « Tout l'Occident est à l'abandon. » 

Les écrivains que j'ai cités ont admirablement prouvé que la chute 
de Rome était nécessaire, qu'elle était accomplie pour ainsi dire 
avant l’arrivée des Barbares, que l'empire, épuisé, dépeuplé, privé 
de cette classe moyenne que nulle force ne remplace, était inca- 
pable d’opposer une longue résistance aux envahisseurs, et que ce 
qu’on a appelé l’écroulement de l'empire romain n’a guère été autre 
chose que la substitution insensible de peuples vivans et vigoureux 
à une nation frappée de mort. Il restait à montrer comment cette 
substitution s’est faite. Si les lois générales expliquent les événemens, 
le récit des événemens est le contrôle des lois générales. Il ne suffit 
pas de résumer dans une formule, si profonde et si lumineuse qu'elle 
puisse être, une période de la vie du genre humain, füt-elie réputée 
la plus triste et la plus misérable. Les grandes âmes paraissent plus 
grandes dans les époques funestes. Y a-t-il eu de grandes âmes en 
ces malheureuses années qui précèdent la dissolution de l'empire? 
Y a-t-il eu seulement des hommes dignes de ce nom? S'il y en a eu, 
quelles ont été leurs luttes et leurs souffrances? Qu'ont-ils fait, 
qu'ont-ils voulu? Comment ont-ils supporté, au milieu de l'abaisse- 
ment universel, le fardeau que la destinée leur imposait? Voilà les 
questions auxquelles vient de répondre un éminent historien de nos 
jours, M. Amédée Thierry, à qui les révolutions du v° siècle ont in- 
spiré déjà de dramatiques tableaux. Les écrivains qui avant lui s'é- 
taient proposé cette matière lui laissaient le champ presque entiè- 
rement libre. L'historien français du bas-empire, l'excellent Lebeau, 
si docte, si sensé, n'était pas le moins du monde un artiste, et com- 
ment se reconnaître au milieu des innombrables péripéties d'une 
telle histoire, si l’on n'a pas le sentiment de la composition et de 
l'art? Gibbon sait grouper en maître les grandes masses de son ta- 
bleau; pourquoi faut-il que les passions de son époque voilent à ses 
yeux les plus nobles figures, les plus touchans épisodes des siècles 
qu'il veut peindre? Il ne s'inquiète pas assez des détails, et particu- 
lièrement dans le chapitre consacré à la chute de l'empire, il né- 
glige des faits qui lui eussent révélé le véritable caractère de cette 
révolution. Sismondi, malgré des vues élevées et originales, suit 
trop souvent la marche de Gibbon; c'est aussi la précision, l'étude 
des caractères, l'intelligence des situations et des rôles individuels, 
qui manquent à son ouvrage. Au contraire, je crois qu’un juge im- 
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partial trouvera toutes ces qualités réunies chez l'auteur des Récits 
de l'Histoire romaine au cinquième siècle. M. Amédée Thierry sait 
dessiner et peindre, il a le sentiment le plus vif des grandes choses 
que dédaïignaient certains esprits du dernier siècle, et il exprime 
des vues toutes nouvelles avec une précision scientifique. 

Par une inspiration de piété domestique, M. Amédée Thierry em- 
prunte le titre de son livre à son illustre frère. Les Récits de l'his- 
toire romaine au cinquième siècle ne sont pourtant pas, comme les 
Récits des temps méroringiens, une série de tableaux, une galerie 
d'épisodes destinés à mettre en scène les types variés d’une époque 
tumultueuse et d’une société qui se forme. Ce cadre convenait mer- 
veilleusement à la peinture de la société gallo-franke; le choix seul 
du plan attestait l'art consommé du maître, et ce n’est pas dans 
le recueil où parurent la plupart de ces admirables récits (1) qu’il 
serait nécessaire d'en rappeler l'attrait dramatique et la vivante 
beauté. Appliquer ce procédé aux derniers temps de l'empire d’Oc- 
cident, c'eût été méconnaître les exigences du sujet; M. Amédée 
Thierry a bien compris que pour une période si peu connue, si va- 
guement appréciée, si intéressante toutefois quand on l’étudie de 
près, il fallait avant tout s'attacher à l'enchaînement chronologique 
des détails et à la reconstruction de l’ensemble. Ainsi essayer de 
faire de vivans récits à l'exemple de son illustre frère et s’efforcer 
de mettre en lumière avec ces récits mêmes la succession des évé- 
nemens qui ont substitué le monde barbare au monde romain, voilà 
la tâche que s’est proposée M. Amédée Thierry (2) : tâche difficile, 
périlleuse, qui, inspirant de nouveaux efforts à l'écrivain, lui a 
fourni l’occasion d'ajouter une belle page aux meilleurs travaux his- 
toriques de ce temps-ci. 

Le sujet de M. Amédée Thierry est circonscrit avec un rare bon- 
heur. À voir cette unité d'action dans une période et sur un théâtre 
si nettement limités, on dirait une composition dramatique, une 
immense tragédie à la facon des chroniques de Shakspeare. Le 
drame commence à la mort de l'empereur Anthémius et se termine 
à la conquête de l'Italie par Théodoric; il embrasse vingt-six années, 
de 467 à 493. Bien des événemens à coup sûr remplissent ce quart 
de siècle, bien des épisodes, bien des figures diverses y sollicitent 
l'attention de l'historien; l’action dominante, le grand sujet d’où 
résulte l'unité du drame, c’est la révolution qui substitue les pa- 


(4) Livraisons du 1e° août, 15 décembre 1833, 15 juillet 1834, 15 mai 1835, 1°° mai et 
1e° décembre 1836, 15 octobre 1841. 
(2) Les lecteurs de la Revue connaissent quelques-unes des études de M. Am. Thierry 
mr le v° siècle. Voyez les livraisons du 15 juin, 45 juillet et 1°" septembre 1857, 15 juin 
859. 
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trices barbares aux empereurs, qui tire les conséquences de la dis- 
solution de la classe moyenne par les rapines du fisc, qui confirme 
les rapports de Zosime, les invectives de Salvien, les plaintes géné- 
reuses de Majorien, et prouve que la nation romaine avait été frap- 
pée au cœur par le despotisme impérial. « Trois hommes de race 
germanique, dit M. Amédée Thierry, sont les héros de cette révo- 
lution : le Suève Ricimer, le Ruge Odoacre et l'Ostrogoth Théodoric, 
Le premier la prépare, le second l'exécute, le troisième la rend dé- 
finitive. » Ainsi la date de 476, qui marque la déchéance du dernier 
des empereurs, n’est qu'une des péripéties du drame qui nous oc- 
cupe; la tragédie n’est achevée qu'au moment où le chef des Ostro- 
goths établit la royauté héréditaire d'Italie dans la famille des 
Amales. 

En face de ces chefs barbares si différens par le génie, mais de- 
venus tous les trois les maîtres de l'Occident, en face de ces grands 
aventuriers qui ont ramassé tour à tour le sceptre des césars dans 
les bouleversemens du v° siècle, la société romaine n’a-t-elle pas de 
héros à produire? M. Thierry n’a garde de les oublier; si l'histoire 
les a laissés dans l'ombre, il prendra plaisir à les faire paraître au 
grand jour. Disciple de la tradition latine, il sera porté plutôt à at- 
ténuer les misères de l'empire qu'à méconnaître les défenseurs de 
la civilisation. Certes, quand nous jugeons ces questions au point 
de vue de la philosophie de l’histoire, nos sympathies sont pour 
ces nations germaniques dont la séve allait régénérer le monde; ce 
sont elles, les meilleurs juges l’affirment, qui ont apporté ou relevé le 
sentiment de l'individu, le respect de la personne, tous ces instincts 
de liberté, de dignité morale, dont le christianisme lui-même devait 
faire son profit; n'oublions pas cependant de quel prix le genre 
humain a dû payer sa rançon. Que de sang versé! que de monu- 
mens détruits! Quels chefs-d'œuvre perdus que nous pleurons en- 
core! Avant de renouveler les sources de la vie et d’enfanter le 
monde moderne, ces nations du nord ont failli anéantir la civilisa- 
tion. Les hommes qui défendirent ce dépôt sacré, ceux qui combat- 
tirent jusqu’au dernier jour pour l'honneur du nom romain, ceux 
qui par leur attitude, par leurs conseils et leurs exemples, inspirè- 
rent aux Barbares le respect de la culture intellectuelle et morale, 
tous ces hommes, oubliés ou dédaignés aujourd’hui, ont droit à une 
meilleure place que les peuples germaniques dans les formules de 
notre philosophie de l’histoire; ce sont véritablement nos ancêtres, 
car c'est par eux que le sang des races du nord a pu être une allu- 
vion fécondante et non un torrent destructeur. M. Amédée Thierry 
a toujours protesté contre cette philosophie qui, jugeant d’une façon 
sommaire les catastrophes de l’histoire, ne s'inquiète ni des souf- 
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frances d’une génération ni des luttes héroïques d'une grande âme, 
pourvu qu’elle soit satisfaite des résultats. Dans ses travaux sur la 
Gaule et son histoire d’Attila comme dans ses Récits de l'histoire 
romaine au cinquième siècle, toutes ses sympathies sont pour les dé- 
fenseurs de l'empire contre les Barbares, parce que l'empire, malgré 
ses hontes, est le dernier refuge des lettres, des arts, des sciences, 
et la demeure provisoire de la religion du Christ. Je sais bien que 
les grands défenseurs chrétiens de la société romaine, moines, 
évêques, pontifes, intrépides apôtres, ont trouvé de nos jours les 
plus éloquens apologistes : M. Villemain, M. Guizot, M. Mignet dans 
des pages qu’on ne saurait oublier, M. Ampère dans son /Jistoire 
littéraire de la France avant le douzième siècle, ont noblement 
payé la dette de l'humanité moderne à ces sauveurs de la civilisa- 
tion; mais a-t-on rendu la même justice aux hommes qui ne sor- 
taient pas des rangs de l’église? Il semble que l'éclat religieux d’un 
saint Léon, d’un saint Grégoire, ait rejeté dans l'ombre les figures que 
n’environnait pas la mystique auréole. Dans les annales du v° siècle 
surtout, on ne veut pas voir les nobles personnages qui ont servi se- 
lon leur pouvoir la cause de la dignité humaine. On connaît le pape 
saint Léon; qui connaît Majorien et Anthémius? Une des inspirations 
originales de M. Amédée Thierry, c’est son ardeur à retrouver les 
titres de tous les héros de cette histoire. Il les cherche dans la so- 
ciété civile aussi bien que dans l’église. Que ce soit un évêque ou 
un général, un saint ou un politique, un moine ou un empereur, 
chacun de ceux qui ont concouru à dompter, à civiliser la Germa- 
nie, c'est-à-dire à sauver quelque chose de la tradition des grands 
siècles, est assuré de trouver dans le cœur de l'historien une sorte 
de reconnaissance filiale. Voilà l’âme de ce beau livre. 

Quels sont donc en regard des trois grands aventuriers germains 
du v* siècle les représentans de la société romaine? 11 y en a plus 
de trois; citons les principaux : au patrice Ricimer, M. Thierry op- 
pose l'empereur Anthémius; à côté d’Odoacre, roi des nations, il 
met en scène l’un des plus grands et des plus mystérieux person- 
nages de l’histoire, le chef d'une simple communauté de religieux, 
saint Séverin, à la fois apôtre, soldat, médecin, tour à tour solitaire 
plongé dans les extases de la contemplation ou pasteur de peuples 
engagé dans les plus rudes travaux de la vie active, missionnaire 
suscité d'en haut, à ce qu'il semble, pour remettre la civilisation 
antique à la société barbare, et dont le cortége funèbre parcourut 
l'Italie au milieu des bénédictions de l'univers. Auprès de Théo- 
doric;.… mais l'ouvrage de M. Thierry s'arrête au moment où 
Théodoric devient roi d'Italie, et c’est la pensée du lecteur qui, 
achevant ce triple parallèle, fait paraître à côté du roi des Ostro- 
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goths Boèce et Cassiodore. Trois phases très distinctes sont repré- 
sentées par ces trois groupes de noms. Anthémius en face de Rici- 
mer, c'est la dernière lutte du patriotisme romain; saint Séverin en 
face d'Odoacre, c’est l'église aux entrailles maternelles, non pas l'é- 
glise de la Rome impériale, mais l’église de l'humanité, prenant des 
mains défaillantes de l'empire le dépôt de la civilisation et le confiant 
sous l’invocation de Dieu aux mains purifiées du Barbare. Cassiodore 
et Boèce auprès de Théodoric, ce sont les Romains déjà transformés, 
continuant au péril de leur vie l'éducation des races, du nord. Ils 
ferment le monde antique et ouvrent le moyen âge. Boèce sera le 
maître de Bède le vénérable, d'Éginhard, d’Alcuin, de tous les pré- 
décesseurs des philosophes scolastiques, et Dante le placera dans le 
quatrième ciel, à cité de Pierre Lombard, de Richard de Saint- 
Victor, d'Albert de Cologne et de saint Thomas d'Aquin. 

Le 12 avril 467 (c’est la date où commence cette histoire), un prince 
de race impériale, un Romain d'Orient, Anthémius, arrière-neveu de 
Constantin et gendre de l'empereur Marcien, abordaït au port de 
Classe, près de Ravenne, pour prendre possession de l'empire d'Oc- 
cident. Toute une armée, composée de soldats orientaux, lui servait 
d’escorte. Était-ce l'invasion d’un conquérant? Cette intervention de 
la politique de Constantinople dans les affaires occidentales annonçait- 
elle l’agonie suprême d'un empire où naguère encore Majorien avait 
relevé les espérances des gens de cœur? Non, ce n'était pas un symp- 
tôme de mort, on pouvait y lire au contraire le signe d'un rajeunisse- 
ment inattendu. L'Italie elle-même, se réveillant de sa torpeur, avait 
demandé un chef à l'Orient. Le sénat, courbé sous un Barbare, avait 
retrouvé un dernier reste de fierté romaine, et en face du Suève ar- 
rogant qui voulait prolonger l'interrègne pour détruire le trène, il 
avait osé dire à l'empereur d'Orient : « Le trône est vide, placez-y 
un homme de notre race. » Le Barbare contre lequel s'élevait cette 
protestation, si hardie pour une telle époque, est une des plus ter- 
ribles figures du v° siècle. Sa politique éiait profonde, et aucun 


“crime ne lui coûta pour la réaliser. Tenir le trône en tutelle, y faire 


monter ses créatures, les sacrifier sans hésitation au premier signe 
de désobéissance, enfin rendre l'autorité de l'empereur inutile jus- 
qu’à ce qu’elle devint absolument impossible, voilà le plan que le 
Suève Ricimer avait conçu et qu’il poursuivit pendant plus de quinze 
ans avec une résolution inflexible. C'était un des chefs de cette aris- 
tocratie barbare qui rivalisait d'orgueil avec l’aristocratie de la vieille 
Rome, et qui peu à peu était devenue maîtresse de toutes les digni- 
tés militaires, laissant à la noblesse romaine toutes les fonctions 
civiles. Ne voyait-on point déjà, à Constantinople et à Rome, les 
jeunes nobles, chez qui se réveillaient les instincts belliqueux de 










































CHUTE DE L'EMPIRE ROMAIN, 393 


leurs pères, courtiser cette nouvelle aristocratie en adoptant le cos- 
tume des Huns et des Goths? Ricimer avait appris la guerre sous 
Aétius, et il avait eu pour compagnons d'armes les nelle offi- 
ciers de cette grande école, les plus nobles âmes de cette malheu- 
reuse période, Égidius, Marcellinus et Majorien. Lorsque le vain- 
queur d’Attila eut été assassiné par Valentinien HI, Égidius dans les 
Gaules, Marcellinus en Dalmatie, proclamèrent l'indépendance de 
leurs provinces, ne voulant pas servir plus longtemps le lâche meur- 
trier de leur général. Ricimer eut moins de scrupules, il se pro- 
sterna et reçut son salaire. Valentinien à peine détrôné par Maxime, 
Ricimer est déjà aux pieds du vainqueur, et de nouvelles dignités 
sont le prix de sa trahison. Avitus succède à Maxime; le premier 
serviteur qui l’accueille en Italie, c’est toujours Ricimer. Enfin de 
bassesse en bassesse il arrive au commandement général des mi- 
lices, et assuré désormais de sa puissance, il entreprend l'exécution 
de ses projets. L'empereur Avitus s'étant aliéné l'esprit du sénat, 
Ricimer saisit résolâment l’occasion, attaque le vieillard, le force 
d'abdiquer, et fait monter sur le trône son ancien compagnon d’ar- 
mes Majorien, qui lui confère la dignité de patrice. C'était le seul 
titre qui lui manquât, le dernier degré du pouvoir auquel un Bar- 
bare eût le droit de prétendre. Chef de l’armée, il allait dicter la 
loi à l'empereur; déjà, en donnant le sceptre à Majorien, il croyait 
avoir acheté sa soumission. « Le grand cœur de Majorien, dit 
M. Thierry, se refusa à ce vil marché; il voulut régner, il régna; il 
se rendit populaire, et Ricimer le fit tuer. » 

Les empereurs que faisait Ricimer devaient être ses esclaves ou 
mourir. Tel fut le sort de Sévère, hmme obs:ur, âme commune, 
que le Barbare alla prendre on ne sait où pour lui imposer l'héritage 
de Majorien. Esclave de Ricimer pendant quatre ans, pendant quatre 
ans il garda sa couronne; le jour où il voulut être quelque chose, il 
périt empoisonné. Ricimer ne lui avait pas encore donné de succes- 
seur, et l'interrègne durait depuis seize mois, lorsque le sénat, hon- 
teux de tant d'humiliations, prit le parti de demander un empereur 
d'Occident à l'empereur de la Romanie orientale. C'était un coup 
hardi; la députation qui alla porter cette requête à Léon dans son 
palais de Constantinople semblait annoncer au monde le réveil du 
patriotisme romain. Le patrice barbare, qui ne voulait rien brus- 
quer, eut soin de dissimuler sa colère; bientôt cependant, soit que 
l'empereur Léon connût bien la situation de l'Occident et voulût 
prévenir une lutte, soit que Ricimer eût fait lui-même ses conditions, 
on apprit que le nouvel élu, l’un des plus grands personnages du 
monde, l'ami de l'empereur Léon, le futur empereur d'Occident, 
concluait une solennelle alliance avec Ricimer, et lui promettait sa 
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fille en mariage. C'était son beau-père que le Barbare consentait à 
recevoir comme empereur dans cette moitié du monde dont il com- 
mandait les armées. Anthémius se soumettra-t-il, comme Sévère, 
au terrible patrice? Essaiera-t-il de régner, au péril de sa vie, 
comme l'infortuné Majorien? Telle est la question. tel est l'intérêt 
du drame. 

Ici une réflexion se présente naturellement à l'esprit du lecteur : 
pourquoi le puissant Barbare ne prend-il pas la souveraineté impé- 
riale? S'il est assez fort pour faire et défaire des empereurs, s’il lui a 
été permis de laisser le trône vacant pendant des mois et des années, 
pourquoi n'ose-t-il pas davantage? Il n’y a point de droit pour lui, 
point de principes; il assassine sans scrupules quiconque lui barre le 
passage; il a déjà détrôné trois césars, il en a tué deux, et l’un de 
ces deux-là est un des plus grands hommes qu’ait produits la civili- 
sation expirante. Encore une fois, d’où vient qu'il borne ses désirs 
à régner sous un prête-nom? Est-ce dédain ou prudence? Quel ob- 
stacle, quelle crainte, quel préjugé, quelle force mystérieuse l’ar- 
rête? Ce mystérieux et infranchissable obstacle, c’est une ombre, 
l'ombre de Rome, magni nominis umbra. Malgré les infamies de 
l'empire, malgré l’abjection de la société romaine, l'opinion que 
cette société avait de sa supériorité sur le monde barbare était si 
unanime et si forte que le despote n’osait la braver. Le monde ro- 
main acceptait la tyrannie d'un Suève; il n’eût pas supporté l'idée 
du Barbare revêtu de la dignité impériale. Singulier exemple d'un 
dernier point d'honneur chez des hommes avilis! C’est ainsi qu'on 
voit souvent chez les plus misérables créatures, chez les êtres les 
plus indignes du titre d'homme, je ne sais quelles pudeurs, quels 
scrupules inattendus, suprême instinct de la dignité originelle d'où 
peuvent naître le repentir et la réparation. Si le moraliste respecte 
dans l'individu ces derniers vestiges de la conscience, l'historien 
doit les respecter chez les peuples; il le doit surtout quand ce 
sentiment de vanité nationale, impuissant à régénérer un pays, est 
capable au moins d'y entretenir encore une certaine élite, comme 
celle d’où sortait Anthémius. Malheureusement ce n'étaient là que 
des apparitions isolées. Le Barbare qui attendait la dégradation 
complète de la dignité impériale pour achever de la détruire savait 
bien qu’il n'avait pas besoin d’une longue patience. Le respect, la 
crainte même que lui inspirait le souvenir de la grandeur de Rome 
était atténué par le mépris que lui inspirait la vue de son abaisse- 
ment. M. Amédée Thierry a raison de réunir ces deux sentimens 
dans l’énergique peinture de ses Barbares. « On eût dit, s’écrie- 
t-il, que les fils des races vaincues tremblaient encore devant cette 
pourpre romaine, signe de leur sujétion pendant tant de siècles, et 
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qu'ils craignaient de commettre un sacrilége en y portant la main. 
Ils laissaient à des Romains le soin de l’avilir. » 

Parmi tant d'hommes qui avilissent le trône, s’il en est un qui 
s'efforce de le relever, il est condamné d'avance à une défaite inévi- 
table. C’est une lutte impossible que sa destinée lui impose, et des 
pensées de désespoir se mêleront sans cesse à l'enthousiasme qui 
l'anime; de là une physionomie changeante, incertaine, qui s’effa- 
cera d'elle-même sur les tablettes de l'histoire. Faire comprendre 
le caractère d’Anthémius n’était pas chose facile; il me semble que 
M. Amédée Thierry, sans enlever à cette figure l’indécision générale 
qui lui est propre, lui a rendu sa vie et sa noblesse. Derrière ce voile 
qui le recouvre, il y a un homme dont le cœur à battu , un homme 
qui a tenté de grandes choses et s'est exposé par devoir aux outrages 
de la destinée. Noble, fier, jaloux de la gloire romaine, mais em- 
porté comme un Gaulois d'Asie (sa famille, alliée de Constantin, était 
d'origine galate), incapable de modérer ses paroles et de dissimuler 
ses soupçons, Anthémius avait affaire au fourbe le plus ténébreux et 
le plus persévérant. Singulier spectacle que cette lutte d’Anthémius 
et de Ricimer! La violence, une violence généreuse et loyale, était 
du côté de l’homme civilisé ; la froideur, le mensonge, tous les raf- 
finemens de la politique, étaient les armes du Barbare. Il y a du 
Machiavel chez ce Suève du v:° siècle; seulement imaginez un Ma- 
chiavel qui tient la moitié du monde dans sa main et qui peut ac- 
complir des perfidies véritablement grandioses. Les hautes pensées 
d'Anthémius, déjouées par les intrigues du patrice, deviennent la 
source d'effroyables désastres. En vain veut-il attacher son nom à 
l'anéantissement des Vandales d'Afrique, en vain les deux empires 
d'Occident et d'Orient unissent-ils leurs efforts pour écraser Gen- 
séric; Ricimer, généralissime des armées de Rome, saura bien faire 
échouer l'expédition. I fallait prouver à l'Occident qu’une entreprise 
conçue par un Romain, une guerre dont le patrice n'était pas le 
promoteur, ne pouvait réussir. Ricimer, à l'aide de ses agens, né- 
gociateurs ou assassins, se chargea de fournir cette démonstration 
éclatante ; cela coûta seulement une flotte et une armée. La tristesse 
et l'indignation d'Anthémius, l'impuissance à laquelle il est réduit 
dans les liens où l’enlace l'exécrable habileté de Ricimer, sa rup- 
ture avec son gendre, l'intervention de l'évêque de Pavie, la der- 
nière lutte de l'empereur et du patrice, le triomphe du Barbare, la 
chute du Romain, la prise et le pillage de Rome, le meurtre d’An- 
thémius, ce sont là autant de tableaux que M. Amédée Thierry a 
dessinés d'une main sûre, et qui éclairent d’un jour nouveau l'é- 
poque la plus désolée qui fut jamais. 

Anthémius, fuyant Rome saccagée, avait été tué par un des sicaires 
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du patrice le 41 juillet 472. Quarante jours plus tard, le patrice mou- 
rait lui-même au milieu de son horrible triomphe; enfin, soixante 
cinq jours après la mort de Ricimer, le vil césar que celui-ci avait 
placé sur ce trône devenu un sanglant échafaud, le lâche, le stupide 
Olybrius, qui n’eût été qu’un jouet dans les rudes mains du patrice, 
expira aussi de mort naturelle. « La même destinée, dit M. Thierry, 
avait fait disparaître presque à la fois tous les acteurs de ce lu- 
gubre drame, les vainqueurs après le vaincu, les bourreaux après la 
victime, » Cependant la situation créée par Ricimer se prolongeait 
encore; l'imbécile Olybrius, après la mort du patrice, avait donné le 
commandement des milices à un autre Barbare, à un neveu de Rici- 
mer nommé Gondebaut, principicule obscur, qui, dépouillé par ses 
frères, était venu chercher aventure à Rome auprès de son oncle. 
Ainsi, Olybrius descendu au tombeau, « l'empire d'Occident, sa ca- 
pitale, son sénat, ses armées, restèrent entre les mains d’un petit 
roi burgonde chassé de ses états, et qui ne possédait d'autre titre 
au gouvernement des Romains que d’avoir été le neveu de leur 
tyran. » Tel est le dénoûment de la première partie de la trilogie. 
Pendant qu'un prince romain essaie de réhabiliter le titre d’em- 
pereur et paie de sa vie cette entreprise impossible, un pauvre 
moine, dans une contrée presque sauvage (c’est le second drame et 
le plus beau de la tragique trilogie du v‘ siècle), un pauvre moine, 
sans se soucier de Rome ni de l'empire, ou du moins dévoué avant 
tout à l'humanité, obtient les plus magnifiques triomphes sur les 
Barbares. Est-ce l'église qui venge ici les défaites de l'empire? Non; 
l'église officielle, soumise à l'autorité impériale, était liée à son sort, 
et. sauf de rares occasions, l’église a partagé ses hontes et ses dé- 
sastres. C’est un point que M. de Montalembert lui-même, dans ses 
Moines d'Occident, vient de mettre en évidence avec une liberté 
d'esprit toute chrétienne. On à trop vanté cette église du v° siècle; 
on n'y voyait que les grandes figures, saint Augustin, saint Jérôme, 
Salvien, saint Eucher, et l’on faisait rejaillir sur toute la société 
ecclésiastique la pure lumière qui les couronne. A regarder les 
choses en détail, le spectacle est moins beau. Il était temps que la 
vérité fût connue. M. Amédée Thierry, animé d’une admiration si 
vive pour tous les témoignages de l’héroïsme chrétien, n'oublie ja- 
mais pourtant son ministère de juge, sachant que c’est là le premier 
devoir et l'un des plus nobles priviléges de l'historien. L'église du 
v° siècle, on le voit par son tableau, a été bien souvent mesquine et 
tracassière, passionnée pour les petites choses et insouciante des 
grandes. La lourde tutelle de l'administration impériale y paralysait 
l'inspiration de l'Évangile. Comblée de richesses et d’honneurs, 
exempte des charges odieuses qui pesaient sur tant de peuples, elle 
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attirait bien des lévites que la grâce n'avait pas touchés. Le saint- 
siége était l'objet des compétitions ardentes que ne suscitait plus la 
pourpre des césars. Étrange contraste : tandis qu’on voyait le trône, 
faute de candidats, rester vacant pendant plus d’une année, les 
prétendans au pontificat étaient quelquefois assez nombreux pour 
en venir aux mains et ensanglanter le forum ecclésiastique. C'est ce 
qui était arrivé en 366, à l'élection du pape Damase I‘; la basilique 
consacrée pour le vote devint le théâtre d’une lutte sacrilége où cent 
trente-sept champions trouvèrent la mort. Ces scandales, si on y 
ajoute les subtilités, les chicanes, les disputes sans fin des sophistes, 
montrent assez quel avantage ce fut pour l'église. quelques années 
après, d’être violemment séparée de l'ancien monde. La chute de 
l'empire, la disparition des vieilles mœurs, l'établissement des 
royaumes barbares sont peut-être les plus grands bienfaits qu’elle 
pût recevoir de la Providence. À sa décrépitude précoce succéda 
tout à coup la jeunesse la plus énergique. Affranchie de ses liens 
avec l'empire, elle ne vécut plus que de l'âme de l'Évangile, et l'on 
vit naître la société chrétienne. 

Le v' siècle eut une image anticipée de cette régénération qui at- 
tendait l'église. Dans une province située au nord-est de l'Italie, 
entre les Alpes et le Danube, vivait au milieu des Barbares un saint 
anachorète nommé Séverin, qui fut le premier héros des temps mo- 
dernes, je dis le premier en date et l'un des premiers par le cœur et 
le génie. Q 1and on lit son histoire racontée par un témoin digne de 
foi, on croit assister déjà aux plus grandes scènes de l’apostolat re- 
ligieux dans les commencemens du moyen âge. Les saint Colomban, 
les saint Boniface, ces conquérans des races germaniques, ces fon- 
dateurs du monde moderne, semblent annoncés d'avance par l'in- 
trépide apôtre du Norique, leur prédécesseur et leur modèle. Rien 
chez lui qui rappelle l'esprit du passé, aucune trace des mœurs; des 
habitudes, des pensées de la société antique, aucun lien avec l'em- 
pire, avec cette administration romaine qui enveloppait tout, aucun 
lien même avec l’église officielle. D'où venait-il? On ne l'a jamais 
su. Lorsque ses disciples l'interrogeaient sur ce point, il détournait 
les questions en souriant. Selon les conjectures les plus probables, 
il avait longtemps habité l'Orient et vécu dans la méditation des li- 
vres saints avant de se consacrer au service de l'humanité. Et qu'im- 
porte sa patrie terrestre? Le foyer de ses pensées, c’était l'âme divine 
de l'Évangile. Tandis que la doctrine du Christ, adoptée par tant 
d'imaginations encore païennes, subissait l'influence de ce contact; 
tandis que, malgré les enseignemens des pères de l’église, elle se 
hérissait de difficultés, s’embarrassait d’hérésies, se compliquait 
de subtilités alexandrines, Séverin, au milieu des Barbares, en re- 
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trouvait la pureté première et l'admirable simplicité pratique. In- 
spiré de la parole de Dieu et libre de toute tradition romaine, l’ana- 
chorète, devenu pasteur de peuples, apparaît au pied des Alpes, 
entre l'Italie et le monde germain, comme le précurseur d'une nou- 
velle époque; c’est le premier des grands moines d'Occident. 

Le plus sûr moyen de reproduire la grandeur originale de saint 
Séverin, c'était de retrouver la place qu’il occupe dans l'histoire 
générale du v‘ siècle. Il ne suffisait pas de peindre à grands traits 
sa charité, son courage, les ressources multiples de son génie, l'in- 
fatigable activité de son dévouement; il faljait montrer que son 
rôle était lié aux plus grands événemens, aux catastrophes les plus 
tragiques, et que le tableau de cette période était nécessairement 
inexact, si la vie et la mort de saint Séverin n’en remplissaient pas 
la moitié. Il y a eu de nos jours, parmi les historiens qui ont touché 
à cette époque, une sorte d'émulation généreuse au sujet de saint 
Séverin; c'était à qui rendrait meilleure justice à sa mémoire. Celui- 
ci tenait à honneur d’avoir devancé ses confrères, celui-là expri- 
mait son regret d’être arrivé trop tard. Je me rappelle un article où 
M. Saint-Marc Girardin, rendant compte de l'ouvrage de M. Ozanam, 
la Civilisation chrétienne chez les Francs, revendiquait cette bonne 
fortune d’avoir parlé longuement de l'apôtre du Norique, il y a vingt 
ou vingt-cinq ans, dans ses leçons de la faculté des lettres. M. de 
Montalembert, dans ses Moines d'Occident, se plaint que son savant 
ami Ozanam se soit approprié tous les trésors de cette biographie 
merveilleuse, laissant à peine de quoi glaner à ceux qui viendront 
après lui. La figure de ce héros si profondément humain est en effet 
une de celles qui devaient inspirer le plus de sympathies à l'école 
historique française du xix° siècle, c'est-à-dire au spiritualisme 
chrétien et libéral. Sans doute il ne faut pas dire avec l’auteur des 
Moines d'Occident que la vie de saint Séverin, écrite au v* siècle 
par son disciple Eugippius, a été remise en lumière de nos jours par 
M. Ozanam; Bolland, Tillemont, Gibbon lui-même en ont parlé avant 
nous. Gibbon, qui n’était pas homme à en tirer grand parti, recon- 
naît cependant qu'elle contient des renseignemens très précieux 
pour l'histoire. Non, ce n'est pas notre siècle qui a découvert cette 
biographie, qui l'a remise en lumière et en a signalé l'importance ; 
mais nulle époque, on peut l’aflirmer, n'était mieux préparée que 
celle-ci à aimer, à reproduire la sainte et originale grandeur du 
vieil apôtre. Notre philosophie de l’histoire, notre sentiment de 
l'humanité, l'intelligence que nous avons acquise des périodes pri- 
mitives, tout nous disposait à cette tâche, et comme saint Séverin 
est une physionomie véritablement extraordinaire au milieu de la 
dégradation romaine, ceux qui ont essayé de la décrire devaient 
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être pénétrés d'amour autant que de respect et d'admiration. Après 
les travaux de ses devanciers, M. Amédée Thierry a pensé sans 
doute que le plus sûr moyen d'intéresser le lecteur était de retrou- 
ver la vérité tout entière. Sa modestie et son zèle ont eu leur ré- 
compense; il a peint sans emphase, sans archaïsme, avec une sim- 
plicité vraie, la destinée complète de saint Séverin, et, l’érudition 
venant au secours de l’art, ce portrait si fidèle fait oublier tous les 
autres. Tillemont, M. Ozanam, M. de Montalembert se sont atta- 
chés surtout au saint charitable et dévoué; M. Amédée Thierry nous 
a révélé à la fois l’homme de Dieu, le politique, le chef d'état, le 
fondateur d’un gouvernement sans modèle, et il a restitué, d'après 
des indications éparses, tout un fragment de l’histoire du monde. 
Dès les premières pages, en éclairant le lieu de la scène par les 
détails les plus précis, en y groupant les acteurs qu’attendent des 
fortunes si diverses, M. Thierry a renouvelé tout l'intérèt de ce dra- 
matique épisode. Ces acteurs, ne l'oublions pas, ce sont les peuples 
qui tour à tour hériteront de l'empire après sa chute suprême. De 
ce côté du Danube, voici les Ruges, les Scyres, les Turcilinges, les 
Hérules, toutes ces races sauvages dont Odoacre sera le chef, lors- 
que, sous le titre de roi des nations, il déposera Augustule et gou- 
vernera l'Italie; sur l’autre rive, ce sont les Ostrogoths de cet autre 
aventurier, Théodoric, qui, renversant Odoacre, fondera dans l'Oc- 
cident sa grande monarchie barbare et romaine tout ensemble. On 
comprend quelle importance nouvelle acquiert tout à coup le mys- 
térieux personnage que la Providence a envoyé au milieu des futurs 
dominateurs de l'Italie. Ces peuples étaient chrétiens déjà, mais 
d'un christianisme sans grandeur, sans divin idéal, d’un christia- 
nisme à demi païen et beaucoup plus porté aux stériles disputes 
qu'aux œuvres fécondes. Je crois comprendre mieux que jamais, en 
lisant la vie de saint Séverin, pourquoi la doctrine d’Arius, ce chris- 
tianisme des Barbares, eût été funeste à la civilisation : il ne péné- 
trait pas jusqu'au fond des âmes pour en extraire les richesses ca- 
chées; mais je crois comprendre aussi que l’église organisée, avec 
sa hiérarchie empruntée au vieux monde, ne valait pas toujours en 
face des Barbares l’action spontanée d’un homme. La grande origi- 
nalité de saint Séverin, c'est qu'il s'inspire directement de l'Évan- 
gile pour y ramener directement les peuples. On ne voit pas qu’il 
tienne ses pouvoirs d'une institution canonique; il les a pris au nom 
de Dieu. On ne voit pas davantage qu'il établisse un intermédiaire 
entre le Barbare souillé de sang et le divin Rédempteur; il prèche le 
Christ et non le pontife de Rome. En un mot, rien de plus libre, 
rien de plus naïvement hardi que l’apostolat de saint Séverin, et 
nous qui cherchons l'unité, la fraternité chrétienne à travers les di- 
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visions des églises, nous tous, catholiques ou protestans, qui met- 
tons le christianisme bien au-dessus des formules particulières, 
nous ne rencontrons pas dans la vie du saint un seul acte, une seule 
parole qui arrête cette aspiration de nos âmes : l’héroïque mission- 
naire du v° siècle semble réaliser l'idéal du xix°. 

Séverin avait une trentaine d'années lorsque, sortant de quelque 
désert où il avait vécu de contemplation et d’extase, il arriva, poussé 
par Dieu et impatient de se consacrer aux hommes, dans l’une des 


plus sauvages contrées de la Pannonie. Ce n'était encore qu’un \ 
pauvre mendiant, et déjà cependant il parlait avec l'autorité d’un 


missionnaire d'en haut. Homme d'état sous ses haillons, il vit du | 
premier regard les deux plaies mortelles du vieux monde, la corrup- 
tion et l'égoisme; il prèchait donc la pénitence qui régénère les 
hommes, et la charité qui les rapproche. Combattre la dépravation 
morale, arrêter le morcellement de la société, c'était pour lui le 
point de départ de la reconstruction du monde. Il commença son 
œuvre dans une ville romaine. Sa parole était rude et tendre à la 
fois, comme sa doctrine était profonde et simple. Dans ses invectives 
contre la dissolution des mœurs, il s'adressait au clergé aussi har- 
diment qu'aux laïques; il adjurait les évèques de donner l'exemple 
à leurs troupeaux, il rappelait les prêtres à limitation de Jésus- 
Christ, et cette liberté sainte lui attira d’abord tant d'outrages qu'il 
dut quitter la première ville où s’exerca son ministère. À ses ar- 
dentes clameurs : « Réformez-vous, j'apercçois les Barbares à vos 
portes, » prêtres et laïques avaient répondu par des moqueries. Il 
partit; peu de temps après, la ville, surprise au milieu de quelque 
orgie, était saccagée par des hordes germaines. La seconde cité où 
il recommence l'exécution de ses projets l’accueillit comme un en- 
voyé de Dieu, et bientôt sa sagesse, son dévouement, sa connais- 
sance des hommes et des affaires, sa merveilleuse sagacité, regardée 
comme un don de prophétie, les services de tout genre qu'il rendait 
aux particuliers ou à la province, lui assurèrent dans tout le Norique 
une autorité sans égale. De toutes parts on venait lui dire : Sauvez- 
nous! Le mécanisme de la centralisation impériale étant brisé en 
mille endroits par les incursions des Barbares, il y avait çà et là des 
tronçons de peuples qui s'agitaient dans le sang. Habitués à rece- 
voir de Rome leur existence artificielle, ces malheureux ne savaient 
plus vivre, et l'anarchie était partout. Que faire? On venait cher- 
cher saint Séverin, on lui remettait le commandement, on le char- 
geait de faire des lois, d’instituer des coutumes, de créer des peuples 
nouveaux avec les débris de l’ancien monde. Entre tant de villes quise 
disputaient l'honneur de le posséder, il choisit Favianes, bien située 
sur les bords du Danube, au centre septentrional du Norique, d'où 
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il pouvait communiquer avec la Rhétie à l’ouest, la Pannonie à l’est, 
et le Rugiland au nord. Cette position était admirablement choisie 
pour ses desseins; il était là sur la ligne même où Romains et Bar- 
bares commençaient à se confondre. De son humble cellule, il voyait 
arriver les vagues de l'océan germanique : l'histoire de l'avenir se 
préparait sous ses yeux, et lui-même y marquait son empreinte. 

Le rôle de saint Séverin devint en peu de temps celui d'un chef 
d'état. Les habitans de Favianes, pour le conserver auprès d'eux, 
lui avaient construit un monastère non loin de la ville, sur les bords 
du Danube, au fond d’une petite anse munie d’un port naturel. On 
y voyait à l’ancre des barques, des navires, flotte pacifique de ce 
gouvernement occupé surtout de bonnes œuvres. Des jeunes gens, 
que les austérités de Séverin n’effrayaient pas et qu'attirait l'hon- 
neur de seconder un tel homme, s'étaient groupés autour de lui. 
Tout en donnant l'exemple de la pénitence la plus sévère, ces nobles 
moines étaient associés à la politique de leur maître. Porter des 
ordres, distribuer des secours, interroger les habitans, recevoir les 
avis et les plaintes, observer, surveiller, tout savoir et tout dire au 
maître, pour qu'il fût en mesure de pourvoir à tous les besoins, de 
conjurer tous les périls, telle était la tâche de cette vaillante milice. 
Bientôt, de proche en proche, l’action de saint Séverin et de ses 
compagnons s’étendit si loin que le premier monastère ne suffit plus; 
ce n'était pas trop de deux centres pour l'administration du dicta- 
teur. Il fonda une autre communauté religieuse à Passau, la plus 
importante ville du Norique occidental. Du monastère de Passau Sé- 
verin dirigeait les affaires de la Rhétie, du monastère de Favianes 
il veillait sur la Pannonie; ses barques, descendant ou remontant 
le fleuve, établissaient des communications d’une résidence à l’autre. 
Ainsi de l’ouest à l’est, des Alpes au Bas-Danube, dans une contrée 
qui embrasserait aujourd'hui une partie de la Bavière et de l’Au- 
triche, les circonstances avaient fait naître un gouvernement auquel 
on ne peut rien comparer dans l’ancien monde. Étrange dictature, 
librement conférée par des peuples qui essaient de revivre, héroï- 
quement acceptée par un homme qui n’a que l'ambition de se dé- 
vouer, et repoussée seulement par ceux qui ne veulent pas changer 
de mœurs, par les corrompus qui aiment mieux mourir en riant (1), 
par un clergé vulgaire dont l'homme de Dieu vient troubler l’insou- 
ciance ou les plaisirs! Pour reconstituer ce petit royaume, M. Amé- 
dée Thierry n’a pas seulement interrogé le disciple de Séverin; à la 
biographie du saint par Eugippius il a joint les renseignemens que 
fournissent les chroniques autrichiennes, et c’est ainsi que, rappro- 


(1) « Populus Romanus moritur et ridet. » (Salvien.) 
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chant les faits, complétant les indications l'une par l’autre, il a eu 
le bonheur de restituer à l’histoire ces scènes si originales et si 
grandes. 

Les plus touchans épisodes du gouvernement de saint Séverin, 
ce sont ses rapports avec les chefs barbares. Bien qu'il se considé- 
ràt comme suscité de Dieu pour soutenir la société romaine à l’ago- 
nie, pour la retirer peut-être des ombres du sépulcre, sa grande 
âme semblait grandir encore au milieu de ces races féroces dont il 
avait à déjouer les ruses ou à repousser les attaques. Face à face 
avec les Ruges, les Suèves, les Hérules, les Alamans, les Ostrogoths, 
« mieux eût valu pour lui bien souvent, dit M. Thierry, habiter 
parmi les loups et les ours du mont Cettius. » C'était en effet dans 
les solitudes sauvages du Gettius qu'il allait chercher de temps à 
autre les saintes extases dont s'était nourrie sa jeunesse; mais aussi, 
quand sa charité intrépide le ramenait parmi les hommes, quelle 
joie pour lui de voir les ours et les lions de la Germanie se coucher 
à ses pieds! Les plus belles légendes de l'histoire des saints ne 
valent pas ces récits de l’histoire réelle. À la hyène de saint Macaire, 
aux onagres et aux lions de saint Antoine, à tous ces monstres qui 
sentent la douceur des paroles divines et viennent lécher les mains 
des cénobites, je préfère le roi des Ruges, Flaccithée, confiant à 
saint Séverin les soucis qui le tourmentent, ou plutôt c’est le sou- 
venir de pareilles scènes qui inspirait plus tard les légendes popu- 
laires et les narrations des hagiographes. Guidé par les conseils du 
saint, sauvé même, grâce à lui, d’une embûche mortelle, le vieux 
roi, dans ses dernières années, répétait sans cesse à ses fils : « Obéis- 
sez à l'homme de Dieu, si vous voulez, à mon exemple, régner en 
paix et vivre longuement. » Un jour, des sujets de Flaccithée, des 
soldats ruges qui allaient chercher du service en Italie, passant près 
de la cellule de Séverin, entrèrent pour le saluer. L'un d’eux était 
de si haute taille qu'il ne put franchir le seuil qu'en baissant la 
tête; mais c'est dans le récit de M. Thierry qu'il faut lire cette 
mémorable scène. « C'était, dit-il, un homme assez jeune, d’un air 
martial, et dont la physionomie intelligente et hardie contrastait 
avec son misérable accoutrement de peaux de mouton sales et dé- 
chirées. « Tu es grand, et pourtant tu grandiras encore, » lui dit 
Séverin en fixant sur lui un de ces regards qui semblaient percer 
l'avenir. Le Barbare recueillait avec avidité les paroles du saint, 
comme si elles eussent répondu à une consultation intérieure, et il 
tressaillit quand celui-ci ajouta en le congédiant : « Poursuis ta 
route, va en Italie sous les peaux grossières-qui te couvrent: le 
temps n’est pas loin où le moindre des cadeaux que tu distribueras 
à tes amis vaudra mieux que tout le bagage qui fait maintenant ta 
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richesse. » Ce soldat s'appelait Odoacre, fils d'Édecon. Il rejoignit 
ses compagnons de voyage, et se dirigea plein de joie vers l'Italie, 
conservant dans le secret de son cœur, comme un gage assuré de sa 
fortune, les paroles d’un prophète que l'événement n'avait jamais 
démenti. » 

Séverin, qui connaissait si bien l'état du monde barbare et la 
situation de Rome, avait-il pressenti en eflet que les futurs maîtres 
de l'Italie sortiraient de cette ligne du Danube où se pressaient tant 
de nations impatientes d'agir? Y avait-il pour lui des indices qui, 
à cette distance, n'existent plus pour nous? Le premier biographe, 
Eugippius, en rapportant cet épisode, a-t-il attribué à Odoacre ce 
qui s’appliquait seulement aux Ruges? Peu importent ces doutes de 
la critique; la chose capitale ici, c’est l'attitude de Séverin en face 
des Barbares. Il n'est pas indifférent de voir le défenseur de la so- 
ciété antique envoyer ses farouches catéchumènes à la conquête de 
Rome. Une autre scène d’ailleurs est l'explication indispensable de 
celle que nous venons de citer : bien des années après la visite 
d'Odoacre, le jeune guerrier vêtu de peaux étant devenu roi d'Ita- 
lie, Séverin, épuisé par ses effrayans labeurs, s'éteignait dans son 
monastère de Favianes. Ses dernières années avaient été abreuvées 
d'amertume; l’ancien roi du Rugiland, le bon Flaccithée, était mort, 
laissant des successeurs qui ne lui ressemblaient en rien. Son fils 
Fava, sa bru Ghisa, étaient des âmes violentes, haineuses, et l’homme 
de Dieu n'avait pu réussir à les toucher. D’autres symptômes l’at- 
tristaient encore; il voyait s’amonceler toujours les flots des races 
germaines, et des émotions bien diverses agitaient sa conscience. 
Quand il mourut, un de ses derniers accens fut un cri d'épouvante. 
Après une maladie de trois jours, sentant sa dernière heure venir, 
le 8 janvier 482, il avait embrassé tous ses disciples en leur rap- 
pélant, d'après la Genèse, les paroles de Joseph mourant : « Dieu 
vous visitera après ma mort, et vous fera passer de la captivité 
d'Égypte sur la terre de ses promesses; alors emportez avec vous 
mes os. Deus visitabit vos : asportate ossa mea vobiscum de isto 
loco. » Puis, après ce regard jeté sur l'avenir, comme s’il prévoyait 
à quel prix le genre humain achèterait ces jours meilleurs, comme 
si des apparitions horribles se fussent levées subitement, il s’écria : 
« Ce pays que nous habitons, ces champs cultivés, ces villes, ne 
seront bientôt plus qu'un vaste désert où les Barbares, cherchant 
de l'or et n'ayant plus de vivans à piller, fouilleront les sépulcres 
des morts! » Mais bientôt d’autres pensées remplirent son esprit, 
une sorte de joie mystérieuse exalta son âme, et il expira en chan- 
tant le psaume 150 : « O nations! louez toutes le Seigneur! » 

Si j'osais interpréter les sentimens qui se pressaient ainsi dans 
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son âme, si j'osais deviner les visions qui l’assaillirent, voici com- 
ment je traduirais les dernières paroles de l'homme de Dieu : « O na- 
tions, louez le Seigneur, l'empire est mort!... Louez le Seigneur, 
l'humanité sera régénérée. Elle va traverser encore bien des ruines 
sanglantes, mais l'épreuve tournera au profit de la race d'Adam, 
J'aurai des continuateurs qui pénétreront plus avant que moi dans 
l'immense forêt des nations du nord. Oh! qu'ils sont beaux les pieds 
de ces hommes que je vois avancer toujours sur les neiges! Les lions 
s’humanisent à leurs voix, les plus féroces des hommes épellent en 
souriant l'Évangile, une société nouvelle se forme. Je ne la connais 
pas, je la devine, je l'entrevois dans les vapeurs de l'aube. Combien 
elle sera meilleure que ce monde qui vient de mourir! L’humanité 
y sera plus noble, ayant des droits plus hauts et des devoirs plus 
sérieux. Toute âme, tout esprit aura une valeur égale aux yeux de 
celui qui est mort pour le genre humain tout entier. Que tout esprit 
loue donc le Seigneur ! la vieille société, qui étouffait les âmes, vient 
de descendre au tombeau! Omnis spiritus laudet Dominuin : alle- 
luia! Avant de toucher le but, vous aurez à souffrir; souffrez avec 
joie, ayez confiance en l'œuvre de Dieu, la barbarie elle-même aura 
été féconde. O nations, louez le Seigneur! louez le Seigneur! » Mais 
pourquoi cette traduction? Tout cela est faible auprès de la réalité. 
Le vague même de ce cri d'enthousiasme et de confiance parle plus 
haut que des interprétations trop précises : il suflit de montrer 
l'homme de Dieu sur son lit de mort jetant vers le ciel ses alleluia 
au lendemain de la chute des césars. 

Pendant que ces grandes scènes se passent dans le pays des 
Ruges, les aventuriers de Rome continuent de jouer leurs tragi- 
comédies dans la fange ensanglantée de l'empire. C’est le moment 
où Gondebaut, ce petit prince burgonde à qui Ricimer a légué le 
droit de dominer la société romaine, donne le trône au commandant 
des gardes du palais, à l'imbécile et lâche Glycérius. C’est le mo- 
ment où Julius Népos, neveu de l’un des plus braves lieutenans d’Aé- 
tius, qui s'était constitué un petit royaume en Dalmatie, se jette sur 
l'Italie, détrône Glycérius et le fait ordonner évêque à Salone. C’est 
le moment enfin où Julius Népos tombe à son tour sous les coups 
d'un aventurier plus hardi, et va retrouver en Dalmatie ce Glycérius 
qu'il avait enfermé dans l’épiscopat comme dans une geôle. Les deux 
ennemis étaient là face à face, «tous deux empereurs d'Occident 
dépossédés et exilés, dit M. Thierry, tous deux partageant l’admi- 
nistration de la Dalmatie, l’un comme prince, l’autre comme évê- 
que. Jamais les dérisions de la fortune n'avaient été à la fois plus 
burlesques et plus amères. » Le dernier représentant de la dégra- 
dation romaine parmi les aventuriers du v* siècle, c'est le patrice 
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Oreste. Romain devenu Barbare, Barbare redevenu Romain, il avait 
été le secrétaire d’Attila avant d'obtenir le commandement des ar- 
mées impériales. M. Amédée Thierry, en ses vivantes pages, expli- 
que parfaitement la destinée de ce personnage étrange, « dont le 
cœur valut mieux que la fortune. » On le voit passant d'une cause à 
l’autre sans que sa loyauté en souffre, on le voit servant tour à tour 
avec une égale fidélité les Barbares et l'empire. Ces incroyables 
changemens de rôle n'étaient point des perfidies; ils révèlent la dé- 
composition d'un monde plutôt que l'infamie d'un homme, et prou- 
vent que chez les moins misérables des Romains l’idée de patrie ne 
pouvait plus exister. C'étaient des soldats barbares qui avaient dé- 
trôné Julius Népos au profit d'Oreste, c'étaient ces mêmes Barbares 
qui s'étaient emparés du fils de leur général, le petit Augustule, et, 
l'affublant d'un manteau de pourpre, l'avaient proclamé empereur 
d'Occident. Le jour où l’aventurier généralissime de l'empereur son 
fils, sentant se ranimer en lui une étincelle de patriotisme, refusa 
de partager l'Italie à ses mercenaires, l'armée se révolta; Oreste fut 
mis à mort et son fils déposé. Le chef de la révolte était un soldat 
hardi, éloquent, exalté, un ancien lieutenant d’Oreste, qui devait 
considérer le patrice comme un traître, car il était Barbare de cœur 
et d'âme, et c'était à titre de Barbare qu’'Oreste avait été son chef. 
Odoacre, c’est le lieutenant dont je parle, dédaigna la pourpre des 
césars; il S'appela roi des nations, puis bientôt roi d'Italie... L'em- 
pire n'existait plus. 

C'est ainsi que finit l'empire romain. Il ne tomba pas, il disparut. 
Il ne faut pas dire avec Bossuet : « La nouvelle Babylone. tombe 
d'une grande chute. » Il ne faut pas parler de « fracas effroyable, » 
L'empire n'était plus qu'une ombre, cette ombre s’évanouit. Ce 
qu'on appelait l'empire avant l’année 476 aurait pu durer jusqu’en 
h93, si Odoacre avait bien voulu donner le trône à quelque Glycé- 
rius, à quelque Romulus Augustule, sous le nom duquel il eût gou- 
verné le monde. Ce fantôme d'empire aurait duré plus longtemps 
encore, si Théodoric eût continué à son tour cette mème politique 
et renouvelé le rôle de Ricimer. Il n’y avait pas de raison, en un 
mot, pour que l'empire cessàt d'exister en 476, et non cinquante 
années plus tôt ou cinquante années plus tard. Il était mort depuis 
longtemps; la date de la disparition, ou, si l’on veut, la déclaration 
du décès a été déterminée par des circonstances toutes fortuites. 

Aussi, quand cette disparition eut lieu, personne ne s’en aperçut; 
Rome n'eut pas de funérailles. Après le pillage de Rome par les 
bandes d’Alaric, saint Augustin, du sein de l'Afrique, éprouve le be- 
soin de consoler ses frères, et il leur montre l’éternelle cité de Dieu 
au-dessus de la cité terrestre mise à feu et à sang; saint Jérôme, au 
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fond de’son désert, en pousse un cri de douleur; Salvien nourrit son 
éloquence de ces affreuses images, et plus tard, les Vandales de 
Genséric ayant renouvelé ces horreurs, Sidoine Apollinaire, dans 
ses vers sonores, annonce que les destinées de Rome sont accom- 
plies. Rien de pareil après l’année A76; poètes, historiens, orateurs 
sacrés, tous ceux qui pourraient exprimer les impressions de la foule 
gardent le silence. « Nous ne trouvons dans les écrivains contempo- 
rains, dit M. Thierry, ni accens de regrets ou de joie, ni déclama- 
tions en prose ou en vers; quelques dates et une sèche mention du 
fait, voilà tout. » Est-ce donc effroi, stupeur, ou simplement indiffé- 
rence? L’indifférence, à mon avis, peut seule expliquer ce mutisme 
universel. Et pourquoi donc les événemens de l’année 476 auraient- 
ils causé tant d'émotion? L'état de l'Italie, depuis un demi-siècle, 
avait à peine changé. Rome sous Odoacre ou sous Ricimer, l'empire 
mort ou l'empire vivant, c'était même chose à cette époque. La date 
de 476, à certains égards, est si parfaitement insignifiante que Bos- 
suet, dans le Discours sur l'histoire universelle, fait comme les écri- 
vains du v* siècle et supprime ce détail; Bossuet prolonge jusqu'à 
Charlemagne les destinées de l'empire romain d'Occident (1). 
L'empire romain disparut donc sans qu’un témoignage de regret 
ou de joie, un cri de douleur ou de vengeance l’accompagnât au 
fond de la tombe, sans qu'on parût même s’apercevoir que cette 
tombe venait de s'ouvrir. Pour les contemporains, une fois Odoacre 
vainqueur et la guerre civile terminée, le lendemain ne fut pas dif- 
férent de la veille. « L'action du sénat, dit M. Amédée Thierry, 
sembla même grandir en l'absence d'un empereur réel. Les rouages 
administratifs continuèrent à fonctionner; les lois restèrent debout, 
les coutumes séculaires ne furent point brisées; enfin le vieil attirail 
des césars environna le roi-patrice sous les lambris du palais de Ra- 
venne. Odoacre eut un préfet du prétoire, un maître des milices, 
des comtes des largesses et du domaine, un questeur pour préparer 
ses lois ou les rapporter au sénat, un conseil privé pour les discu- 
ter, un corps des domestiques pour sa garde personnelle. Des rec- 
teurs administrèrent comme ses lieutenans les provinces italiques, 
des ducs militaires les cantonnemens des troupes; des consuls, tan- 
tôt agréés par l'empereur d'Orient, tantôt particuliers à l'Occident, 


(1) Personne encore, à ma connaissance, n’a relevé cette erreur si originale du grand 
orateur catholique; je l'appelle une erreur originale parce qu’elle est évidemment vo- 
lontaire, et qu’elle contient sur la situation de l'Occident, du v° au vin‘ siècle, un juge- 
ment plein de vérité. Bossuet veut dire que la plupart des institutions romaines de 
l'empire ont été maintenues par les royautés barbares. C’est la thèse que M. Lehuérou 
a démontrée d’une façon irréfutable dans son excellente Histoire des Institutions méro- 
vingiennes. 
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donnèrent leur nom à l’année. L’aristocratie italienne, acceptant 
la fiction sur laquelle Odoacre fondait son autorité, ne dédaigna 
point de le servir. On vit figurer sur les listes consulaires les noms 
de Symmaque, de Boèce, d'Anicius Faustus... Cassiodore, père de 
celui qui fut ministre de Théodoric , remplit près d'Odoacre les 
charges de comte du domaine et de cornte des largesses; Cécina lui- 
même fut préfet du prétoire et lieutenant du roi dans la ville de 
Rome; enfin le comte Piérius commanda sa garde palatine. » On 
voit que l'aspect de la société romaine avait bien peu changé. L’his- 
rien peut se demander en, vérité ce qu'il y avait là de nouveau pour 
les contemporains d'Odoacre. Était-ce le mélange des Barbares et 
des Romains dans les fonctions de l’état? Ce mélange existait depuis 
Théodose, et c'est pour cela que Zosime accuse ce prince d’avoir 
perdu l'empire. Était-ce l'absence d’un empereur? On était habitué 
aux longs interrègnes, et d'ailleurs quand le césar s'appelait Sévère, 
Olybrius, Glycérius, peu importait qu'il fût absent ou présent. La 
seule chose nouvelle, c'est que les anciennes provinces, Gaule, Bre- 
tagne, Espagne, étaient définitivement séparées de l'empire, que 
des nations distinctes commencaient à vivre, et que l'Italie elle- 
même allait former un royaume à part. Les Romains si peu nom- 
breux qui étaient restés fidèles aux souvenirs du passé pouvaient- 
ils regretter bien vivement certaines provinces, la Gaule par exemple, 
qui venaient d’être pour l’état une cause d'embarras, de guerres 
civiles et de sanglantes usurpations? Si quelques hommes éprou- 
vaient de tels sentimens, la foule était absolument indifférente. 
Toute l'habileté d’'Odoacre consistait à entretenir cette idée que nulle 
révolution ne s'était accomplie. I] laissait croire que les deux em- 
pires étaient réunis, que l'empereur d'Orient était le maître, qu’on 
était revenu au temps de Constantin, et même il avait renvoyé à 
l'empereur Zénon tous les manteaux de pourpre des césars qu’on 
avait pu trouver dans les palais de Rome ou de Ravenne. La dé- 
froque d’Auguste et de Trajan était allée orner quelque musée de 
Constantinople. Quant aux trois derniers empereurs vivant encore, 
Glycérius, Julius Népos et Romulus Augustule, Odoacre s’en inquié- 
tait moins que de ces vieux manteaux de pourpre. Les vêtemens 
impériaux pouvaient rappeler de grands noms; les trois majestés 
déchues ne rappelaient que des hontes ou des désastres. D'ailleurs 
que pouvaient-ils tenter? Glycérius était évêque à Salone; Romulus 
Augustule, recevant une pension annuelle du roi d'Italie, vivait vo- 
luptueusement à Naples dans le château de Lucullus, et s'il sortait 
de son repos, s’il adressait quelque missive au sénat, c'était pour 
soutenir le gouvernement d'Odoacre, patrice et roi d'Italie au nom 
de l'empereur d'Orient. Julius Népos, il est vrai, n’était ni un évêque 
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comme Glycérius, ni un épicurien comme Augustule. Qu'importe? 
Si la pensée lui vient de ressaisir le pouvoir, il se trouvera bien un 
spadassin pour débarrasser la scène de ce personnage incommode, 
L'assassinat de Julius Népos par le comte Ovida est un incident 
prévu de cette tragédie. 

En mème temps qu'Odoacre effaçait ainsi le souvenir des césars de 
Rome en ayant l’air de remettre l'empire tout entier aux césars de 
Constantinople, il encourageait sous main tout ce qui pouvait aug- 
menter la division de l'Orient et de l'Occident. C'était la seconde par- 
tie de sa politique. Il disait tout haut : « J'ai réuni les deux fractions 
de l'empire, » et il s’appliquait sans cesse à réveiller ou du moins à 
utiliser pour ses projets les vieilles antipathies des deux mondes. Les 
controverses religieuses, s’ajoutant aux haines de race, le servaient 
d'ailleurs à merveille. M. Amédée Thierry a remis très habilement 
en lumière un des plus curieux incidens de cette histoire, le schisme 
qui sépara l’église latine et l’église grecque pendant quarante an- 
nées, et qui éclata précisément à l'époque où l'empire d'Occident 
venait de disparaître. Rien de plus triste que cet épisode; il y a là, 
sous l’habit ecclésiastique, de vils personnages et de honteuses in- 
trigues. Ce qui est plus triste encore, c'est que l'empereur d'Orient 
et le roi d'Italie, Zénon et Odoacre, trouvaient également leur 
compte à ces scandales. L'empereur d'Orient n'était pas fâché que 
l'évêque de Constantinople essayât de se soustraire à la suprématie 
de l’évêque de Rome; Odoacre était heureux de voir se briser un 
lien de plus entre l'empire d'Orient et le royaume dont il fondait les 
bases. N'est-ce pas là une preuve manifeste de l'insouciance pro- 
fonde des Italiens en face de la révolution qui venait de mettre fin 
aux destinées de l'empire? Le silence, l’inattention de la société ci- 
vile étaient déjà un symptôme bien frappant; l'inattention de l’église, 
occupée seulement de ses discordes, est aussi un fait qui parle assez 
haut. 

Dans cette indifférence universelle du vieux monde, la seule voix 
qui se fit entendre fut donc la voix de Séverin, comme aussi le 
meilleur symptôme de vie morale que présente cette période, c’est 
la réponse du peuple italien aux dernières paroles, aux cris de foi 
et d'espérance qu'avait proférés l'homme de Dieu. Odoacre n'ou- 
blia pas le saint et vaillant protecteur du Norique. En saluant sa 
grandeur future, Séverin lui avait confié en quelque sorte la civili- 
sation de l'avenir; qui sait si les meilleures inspirations du roi bar- 
bare ne doivent pas être attribuées à cette espèce de consécration? 
Séverin mort, son gouvernement s'était dissous, et les fils de son 
vieil ami, les successeurs du roi Flaccithée, avaient commis d’ef- 
froyables attentats dans le Norique. Odoacre, en 487, envahit les 
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contrées du Danube, châtie ces princes barbares dont il a été le 
sujet, extermine les Ruges, et ramène en Italie les anciens protégés 
de saint Séverin. Il s'était fait préparer pour son retour un triomphe 
impérial; le triomphe de saint Séverin fut bien autrement gran- 
diose. A la tête des colons fugitifs, aux premiers rangs de ce peuple 
tant de fois sauvé par son courage et que sa mémoire protégeait en- 
core, s'avançait le char funéraire qui portait ses dépouilles mor- 
telles. Dans un siècle où les aventuriers se remplaçaient si prompte- 
ment les uns les autres, ils étaient rares. les hommes dont l'influence 
victorieuse se prolongeait au-delà du tombeau. Les saintes reliques 
furent déposées d'abord dans l'évêché de Feltre, puis cinq années 
après elles traversaient l'Italie entière au milieu des chants, des 
prières et des acclamations de tout un peuple. Le cortége s'arrêta 
près de Naples, sur les collines qui dominent Baïa, non loin du pa- 
lais où Romulus Augustule achevait sa vie épicurienne. Jamais en- 
thousiasme plus unanime et plus pur n’avait transporté l'Italie. Si 
l'empire était mort, une vie nouvelle et meilleure faisait tressaillir 
l'humanité. Les peuples acclamaient le moine intrépide qui avait 
été jusqu'au dernier jour le défenseur de la patrie, et qui, après la 
disparition de l'empire, bien loin de désespérer du monde, avait 
crié à toutes les nations : « Chantez les louanges du Seigneur! » 

Ici se termine la seconde partie de ce grand drame. La révolution 
conçue par Ricimer a été exécutée par Odoacre. L'empire est bien 
mort, malgré les fictions hypocrites derrière lesquelles se cache le 
roi d'Italie; que faut-il maintenant pour que les fictions disparais- 
sent? Si une nation étrangère envahissait l'Italie, si une grande mo- 
narchie était fondée par cette race nouvelle, les conquérans auraient 
beau conserver maintes choses de l'administration romaine, on se- 
rait bien obligé de reconnaître que l'empire est détruit à jamais et 
que le moyen âge peut commencer. Tel fut le dénoûment de la tri- 
logie et la fin de cette révolution immense. Le héros de cette der- 
nière période est le grand Théodoric. 

D'où -venait Théodoric? Comment s’était-il préparé à son rôle? 
Par quelle série de transformations le farouche enfant des steppes 
orientales est-il devenu le plus grand personnage politique de son 
siècle et l'empereur bienfaisant du monde barbare? On ne s'occupe 
le plus souvent que de Théodoric vainqueur d'Odoacre, de Théodo- 
ric fondateur de la monarchie ostrogothique en Italie; la seconde 
moitié de sa vie, si glorieuse, si éclatante, a fait oublier la première. 
M. Amédée Thierry a pris plaisir à mettre en scène les prodigieux 
débuts du jeune prince ostrogoth. Il le suit d'année en année et 
presque de jour en jour. Aucun détail ne lui échappe, aucune péri- 
pétie ne le déroute. Il a interrogé tous les chroniqueurs, confronté 
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tous les témoins, et son infatigable érudition, aidée de la pénétra- 
tion la plus sûre, a découvert des trésors. Les chapitres de son livre 
intitulés Théodoric en Orient, Marche des Ostrogoths sur les Alpes, 
composent le plus hardi tableau de la brutalité germanique et de la 
corruption orientale. On dirait à la fois une épopée sauvage et un 
roman d'aventures. Nous n’essaierons pas de résumer de telles 
pages, il faut les lire. La première enfance du jeune prince, sa 
grâce barbare, la vive intelligence de ce visage aux yeux verts et 
aux cheveux roux, son éducation à Constantinople, son retour parmi 
les siens, ses instincts de férocité natale perpétuellement mêlés à 
son amour de la civilisation, à son goût de l'aristocratie romaine, 
l’impétuosité de ses sentimens et la finesse de ses observations, son 
orgueil, son ambition, son ardeur à se mêler des intrigues de la 
cour, cet art de tenir un peuple armé dans sa main et de le pré- 
cipiter à l’est ou à l'ouest, en un mot cet incroyable mélange de 
souplesse et de vigueur dans sa personne comme dans ses actions, 
tout cela est raconté de façon à expliquer le rôle extraordinaire 
qu'il jouera un jour en Occident. Ce n’est pas un tyran sournois 
comme Ricimer, ce n’est pas un prétorien barbare comme Odoacre, 
c'est un homme, — c’est l’homme qui a tout vu, tout observé, tout 
compris dans les imbroglios et les infamies du vieux monde; c’est 
l'homme qui restera Barbare en face des Romains, Romain en face 
des Barbares, voulant à la fois civiliser son peuple et le préserver 
de la pourriture antique; c’est l'homme qui sera un fondateur, un 
souverain généreux et sage, ami des lois, protecteur des lettres et 
des arts, supérieur en toutes choses, malgré ses retours de féro- 
cité, à tous les princes de son temps; c'est l’homme qui méritera 
d’inaugurer la civilisation barbare d’où sortira la société moderne, 
l’homme enfin dont un chroniqueur contemporain dira : « Ce fut un 
roi, » et dont la philosophie de l'histoire, douze siècles après, osera 
dire par la bouche de Herder : « On peut regretter que son empire 
ait été si promptement détruit, et que Théodoric, plutôt que Char- 
lemagne, n'ait pas le premier déterminé la forme des institutions 
politiques et spirituelles de l’Europe (1). » 

Nous avons essayé de montrer l'enchainement des grandes scènes 
que M. Amédée Thierry vient de dérouler à nos yeux; nous avons 
signalé les lignes principales de cette construction si savante. On a vu 
combien de péripéties pendant cette période de vingt-six années dont 
le centre est marqué par la chute de l'empire romain. Un monde 
qui meurt, un monde qui se forme, voilà le sujet. Ce n’est pas assez 
pourtant d'avoir mis en relief les trois parties si habilement liées 


(1) Herder, Idées sur la Philosophie de l'histoire de l'Humanité, livre XVII, cha- 
pitre n. J'emprunte la belle traduction de M. Edgar Quinet. 
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de ce vaste drame historique; que de figures, que d'épisodes j'ai dû 
laisser de côté! Le récit de l'expédition contre Genséric est un des 
meilleurs de l'ouvrage; le caractère du roi des Vandales, si diffé- 
rent du génie d’Attila, est expliqué avec une rare finesse. On le voit 
à l’œuvre, ce brigand vulgaire, avec sa cupidité, ses fourberies, ses 
intrigues tragi-comiques, voleur de grande route, qui tour à tour 
prend des airs d’Annibal ou se transforme en,un effroyable Scapin. 
Je ne sais pas de peinture plus poignante que l'incendie de la flotte 
romaine dans le port de Carthage par ce facétieux scélérat. Le ta- 
bleau est immense, car les trahisons des deux patrices de Rome et 
de Constantinople ayant amené ce désastre, les flammes qui enve- 
loppent les navires éclairent tout à coup de leurs fauves reflets la 
dégradation des deux empires. Tandis que l'Orient et l'Occident re- 
çoivent au front ces stigmates de honte, Genséric sourit et triomphe. 
Dans le fond du tableau, pendant que le vil commandant de la flotte 
s'empresse de gagner la haute mer, on aperçoit son lieutenant, un 
vieux Romain, Jean Daminec, qui se bat en désespéré, attaque à 
l'abordage les brûülots des Vandales, frappe tout devant lui, culbute 
les ennemis et les traîtres, puis bientôt, accablé par le nombre, re- 
fuse la grâce que lui offre le fils de Genséric, et se précipite au fond 
de la mer. Sur un autre théâtre, les aventures de l'impératrice Vé- 
rine, les conspirations de palais, les entreprises mystiques de l'hel- 
lénisme alexandrin bizarrement associées aux intrigues de cour, 
l'histoire d'Illus, le favori de Zénon, l'épisode de ce Léontius, qui 
prêche une religion nouvelle tout en briguant le trône de Constan- 
tinople, et qui soulève pour sa cause les philosophes thaumaturges 
des villés ainsi que les sorciers des campagnes, tous ces curieux 
détails, habilement rattachés à l’histoire générale, en marquent le 
vivant caractère. Romains d'Orient ou d'Occident, Ostrogoths ou 
Vandales, M. Thierry connaît intimement tous les personnages qu'il 
fait agir. Il sait d’où ils viennent, quels sentimens les animent et ce 
qu'on peut en attendre. Rien de banal, rien de convenu. Dans cette 
foule d'acteurs qui se heurtent sur la scène, chacun a sa physiono- 
mie distincte. 

. Ceux qu'il faut signaler surtout, ceux que l'historien a été heu- 
reux de rencontrer sur sa route, et dont il parle toujours avec une 
éloquente émotion, ce sont ceux qui, au milieu de la dégradation 
générale, ont sauvé l'honneur du genre humain. Saint Séverin n’est 
pas le seul qui ait été grand par le cœur dans cette misérable épo- 
que; ce qu'il faisait avec une inspiration si libre, sans le secours et 
quelquefois malgré la résistance des évêques, un saint évèque, Épi- 
phane, pasteur du diocèse de Pavie, le faisait intrépidement aussi à 
la tête de son clergé. Séverin combattait les farouches barbares du 
Norique, Épiphane luttait contre les barbares disciplinés de l'Italie. 
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Les circonstances sont différentes, le dévouement est le même. 
Quels miracles de courage chez ce pasteur aux paroles si tendres! 
Ricimer, Odoacre, Théodoric, l’ont vu tour à tour se lever devant 
eux, faisant reculer les épées et arrachant les victimes aux bour- 
reaux. Du commencement à la fin de cette histoire, partout où il y 
a une guerre civile dans la Haute-ltalie, partout où il y a une ville 
prise d'assaut, Épiphane apparaît sur la brèche. A vingt-huit ans, 
il était simple prêtre, lorsque son vieil évêque, à la veille d’expirer, 
disait aux citoyens de Pavie : «Mes enfans, voici le pasteur que je 
vous recommande d’élire après ma mort. Il y a bien longtemps déjà 
que je ne suis évêque que par lui; il était ma tète, mes jambes, mes 
yeux, ma parole, ou plutôt nous étions un évêque à nous deux. » Il 
fut élu, et vingt-cinq ans plus tard Théodoric disait à ses Goths: 
« Épiphane est la muraille de Pavie.» Entre la recommandation de 
l'évèque mourant et ces paroles du grand roi barbare il y a toute 
une vie d'abnégation et d'héroïque bonté. Ce n’est pas un génie fon- 
dateur comme Séverin, c'est l'homme de la consolation et de la 
paix, le protecteur des peuples menacés, le sauveur de ceux qui vont 
mourir. Désintéressé dans les luttes au milieu desquelles disparait 
l'empire romain, il ne connaît que le parti de l'humanité. M. Thierry 
ne trace pas le tableau suivi de cette bienfaisante existence; avec un 
art très habile, il en raconte les épisodes à mesure que l'histoire gé- 
nérale les amène, et c’est chaque fois une émotion nouvelle quand 
on voit, à l'heure du péril, accourir le doux libérateur. La société 
civile et l'armée ont aussi des héros; s’iis ont été perdus jusqu'ici 
dans les confuses annales de cette époque, ils n’échapperont pas 
aux regards dé l'historien. Une sympathie pieuse éclaire son érudi- 
tion; on sent qu'il éprouve une joie d'honnête homme à glorifier les 
dévouemens ignorés. Connaissiez-vous Jean Daminec, Marcellinus, 
Sabinianus? Ce-sont les derniers des Romains, et l’on dirait parfois 
que ce sont les premiers des chevaliers, tant il y a chez eux un sen- 
timent de délicatesse et d'honneur uni aux rudes vertus de l'an- 
cienne Rome. Ces figures et d’autres encore, vivement détachées 
du sein de la foule, impriment un caractère d’élévation morale à ce 
dramatique tableau. 

Il y a en effet une haute pensée dans le livre de M. Amédée 
Thierry. Ce n’est pas assez d'y louer l’érudition et l’art, l'impor- 
tance des découvertes et l'habileté de la composition; après nous 
avoir instruits et intéressés, l'historien s'adresse à notre conscience. 
Si M. Thierry n'avait fait que ressusciter une époque dédaignée 
avant lui, s’il s'était borné à mettre en lumière les trois phases d’une 
révolution dont l'histoire ne rendait pas un compte exact, ce mé- 
rite, si grand qu’il fût, ne justifierait pas l'émotion qu'on éprouve 
en lisant ses récits. La pensée qui inspire ces belles pages et qui 
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partout y est présente sans s’y afficher nulle part, c’est que les plus 
misérables époques peuvent susciter de grands cœurs, qu'aucune 
situation politique ne fournit d’excuses à la lâcheté, que l'empire 
romain lui-même, en ses plus tristes jours, a produit d'héroïques 
vertus, qu'un intérêt particulier s'attache aux âmes qui furent no- 
bles malgré leur siècle, qui demeurèrent libres au milieu des gé- 
nérations serviles, et que, sans parler des joies de la conscience, 
ces grands cœurs, ces âmes fières, fussent-ils étouffés par la bru- 
talité des événemens, peuvent toujours compter en définitive sur 
la justice de l'avenir et les réparations de l'histoire. 

Une conclusion d’un autre ordre résulte de ces études. Il y a de 
nos jours une étrange disposition des esprits à prétendre retrouver 
dans l’histoire de Rome l'image de notre société moderne; qu’on 
examine attentivement les détails, sans lesquels l'histoire manque 
de vie, et l'on verra combien ces analogies sont vaines et menson- 
gères. Cette manie de rapprochemens, soit qu'on y cherche des jus- 
tifications impossibles, soit qu'on s'imagine y trouver des armes 
redoutables, finirait par égarer les meilleurs esprits et par brouiller 
toutes les idées. L'histoire donne des leçons générales; elle défend 
d'identifier, à quinze siècles de distance, des époques si différentes. 
A travers toutes nos vicissitudes, malgré les troubles de la con- 
science publique, quelles que soient les craintes qui puissent tour- 
menter aujourd'hui les âmes nobles, il y a dans le monde moderne 
une vie énergique et féconde que l'empire romain n'a pas connue. 
La division de l'Europe en races distinctes, la division de ces races 
elles-mêmes en peuples qui ont des inspirations bien diverses et des 
intérêts opposés, la lutte constante de ces inspirations, l'impérieux 
besoin d'équilibre, cette sensibilité politique toujours en éveil, ces 
alarmes et ces colères si vives dès que la pondération des pouvoirs 
internationaux semble modifiée, dans la religion même ces manières 
différentes de concevoir la vérité chrétienne, ces communions di- 
verses qui nous préservent du fléau d'un despotisme religieux, les 
malheurs temporels dont l’une de ces communions esi menacée et 
qui vont lui rendre une vie spirituelle plus forte, tous ces faits, et 
bien d’autres encore, sont des attestations de vitalité et des pro- 
messes d'avenir. La société romaine a tenu une si grande place dans 
l'existence de l'humanité que ses institutions, ses lois, son histoire, 
le souvenir de ses destinées semblent toujours peser sur nous de 
tout leur poids; n'oublions pas cependant, Celtes et Germains, que 
nous avons transformé par la vertu du christianisme toutes ces tra- 
ditions de l’ancien monde. Nous vivons d’une vie qui nous est propre, 
et quand nous interrogeons l’histoire de Rome, nous n'y devons 
chercher que les leçons générales. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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DEPUIS LA GUERRE DE L'INDÉPENDANCE 


L'Italie marche rapidement à l'unité politique. La présence du 
pape à Rome, celle même des Autrichiens en Vénétie n’empêcheront 
pas que la péninsule ne forme, du nord au sud, un seul et grand 
royaume. Les Italiens seront-ils assez sages, sauront-ils assez cou- 
rageusement sacrifier leurs intérêts provinciaux pour que ce royaume 
s'organise et se fonde d’une façon durable? Je le crois, mais je n’es- 
saierai point ici de le démontrer; je n'aborderai du moins qu'un 
petit coin de la question : je ne parlerai que de la Lombardie. 

Quand cette province, après une guerre régulière, eut été par des 
traités solennels réunie au Piémont, il ne manquait pas de gens qui 
pensaient que les armées et la diplomatie n'avaient rien fait là de 





durable. Plusieurs sans doute pensent encore ainsi. En traçant une F 
esquisse rapide de la société lombarde, nous ferons, je pense, éva- ; 


nouir une partie de leurs craintes. De ces pages, si légères qu'elles 
semblent, il ressortira peut-être que les Lombards sont prêts à faire 
tous les sacrifices nécessaires à l'unification de l'Italie, et qu'ils ac- 
ceptent sans arrière-pensée le gouvernement de Victor-Emmanuel. 





I, — LA PROPRIÉTÉ. 





On a quelquefois représenté la Lombardie comme un pays de 
grands propriétaires qui exploiteraient leurs paysans à la façon des 
boyards. D'autres fois on en a fait un pays de démagogues turbulens 
infesté de socialisme et dévoué à Mazzini. Nous remarquerons en 
passant que ces deux opinions n’ont rien de contradictoire, car là 
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où tous les biens appartiennent à quelques-uns et où la masse de la 
nation ne possède rien, beaucoup de gens demandent à changer 
d'état: mais ces jugemens sont faux. La Lombardie est avant tout un 
pays agricole où la propriété est très divisée; c'est une nation de 
petits propriétaires. Quand M. de Cavour, revenu vers la fin de 1859 
À la tête des affaires, voulut appeler au ministère un Lombard pour 
y représenter la nouvelle province annexée au Piémont, qui choi- 
sit-il? Ni un grand seigneur, ni un orateur de club; il appela M. Ja- 
cini, un jeune économiste, propriétaire et auteur d’un remarquable 
traité sur la propriété foncière et les populations agriceles en Lom- 
bardie. C'était là l’homme qui connaissait son peuple, qui en savait 
les besoins, qui en avait l'esprit. 

Montrons d’abord par des chiffres que la Lombardie est un pays 
de propriété très divisée. Elle compte 350,000 propriétaires, un 
propriétaire par huit habitans, et l'étendue moyenne de chaque 
propriété y est de six hectares et un cinquième. Or la France en 
1840, c’est-à-dire à une époque encore assez rapprochée pour qu'il 
n'y ait eu depuis que des changemens de médiocre importance, 
comptait seulement un propriétaire par neuf habitans, et l'étendue 
moyenne de la propriété y était de douze hectares. À la même 
époque, les proportions étaient sensiblement les mêmes en Belgique. 
La population est d’ailleurs plus dense en Lombardie que dans tout 
autre pays, la Belgique exceptée. La Lombardie compte 131 habi- 
tans par kilomètre carré, la Belgique 147, la France 122. Ainsi la 
population est très dense, et cependant la proportion de ceux qui 
possèdent est très forte. 

Il est vrai que la terre est d'une fertilité exceptionnelle. La nature 
a mis dans les Alpes de vastes réservoirs d’eau: ils s'écoulent dou- 
cement à travers la Lombardie par de grandes rivières. Les généra- 
tions successives ont si bien utilisé cette richesse spontanée, ont 
creusé tant de canaux, de fossés, de rigoles, que l’eau arrive par- 
tout en abondance. La pluie n'est pas nécessaire, elle est affaire de 
luxe. Si on estime cette richesse en chiffres, on verra que les biens- 
fonds lombards représentent, déduction faite des dettes hypothé- 
caires dont ils sont grevés, un capital de 1 milliard 586 millions de 
francs. Si on y ajoute la somme, relativement bien faible, des capi- 
taux employés dans le commerce et l’industrie (sans tenir compte 
des salaires), et qui est de 331,530,000 francs, on arrive pour la 
richesse capitalisée du pays à près de deux milliards de francs, et 
pour le capital moyen possédé par chaque individu à 860 francs. 
On comprend ce qu'indique ce chiffre; ce n’est pas, bien entendu, 
la somme au moyen de laquelle chacun vit, puisque nous n’avons 
pas tenu compte des salaires et gains de toute sorte ; c'est seule- 
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ment le capital créé et consolidé dont chacun jouit. C’est un chiffre 
fort élevé et qui n’est certainement pas dépassé en France. 

La propriété foncière en Lombardie est comme l'Atlas de la 
mythologie : elle supporte tout l'édifice social ; c'est sur elle que 
retombe tout le poids de l'impôt. Sous la domination autrichienne, 
la terre, en impôts fonciers directs, supplémentaires ou commu- 
naux, payait 36 pour 100 de sa rente. La Lombardie, qui représen- 
tait en superficie le trentième des états de l'empire et en population 
le quatorzième, entrait dans ses recettes pour un neuvième, soit 
pour une somme annuelle de 68 millions de francs. De cette somme 
la propriété foncière fournissait presque la moitié, tandis que dans 
le reste de l'empire elle payait seulement un quart du total des im- 
pôts. L’assiette de l'impôt n’a pas encore été modifiée dans la Lom- 
bardie depuis son annexion au Piémont. Une grande popularité y 
attend le ministère Cavour quand il rétablira sous ce rapport l'équi- 
libre entre les différentes provinces du royaume. En Piémont par 
exemple, la terre ne paie guère que 15 pour 100; il est bien pro- 
bable que la Lombardie. quand la propriété y sera dégrevée, paiera 
la même somme d'impôts sous une autre forme; mais en pareille 
matière la forme n’est pas indifférente : propriétaires avant tout, les 
Lombards se sentent particulièrement atteints par les impôts fon- 
ciers (1). 

La statistique nous montre donc la Lombardie comme une terre 
de riche culture et de propriété très divisée. L'aspect de la contrée 
répond à ces données. Les campagnes sont coupées de clôtures et de 
canaux, richement boisées, semées de maisons. Les cultures y sont 
variées à l'infini, suivant les inspirations personnelles des habitans, 
suivant les dégradations du climat: ici des pâturages alpestres; plus 
loin les châtaigniers, les vignes, les oliviers, les amandiers; là les 
céréales du Danube, le maïs du Mississipi, le lin des Flandres, les 
grands mûriers de la Chine; ailleurs des prés chargés de troupeaux, 
plus bas de vastes et fécondes rizières. Les villages, les bourgs, les 
villes se pressent dans un espace étroit; tous ont un air d'aisance 
et de richesse. Vous rencontrez un hameau de quelques feux : une 
belle route ombragée, bien entretenue, y conduit. Le canal longe 


J 

(1) Le mode de perception aggravait encore les charges de l'impôt sous la domination 
autrichienne. L'impôt était affermé à des receveurs. Cette perception ne coûtait que 
2 1/2 pour 100 à l’état, mais elle était fort onéreuse pour les contribuables. On pouvait 
payer l'impôt jusqu’au dernier jour du mois au coucher du soleil, ou bien jusqu’au 5 du 
mois suivant en ajoutant 5 pour 100, ou encore jusqu’au 10 en ajoutant 10 pour 100. Ce 
terme passé, le fermier-receveur, pour se couvrir, faisait saisir et vendre aux enchères 
une parcelle de terrain. Ces ventes étaient peu productives à cause de la honte qu'é- 


prouvaient les habitans d’acheter les dépouilles les uns des autres en face d’une autorité 
détestée, 
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la route, avec un parapet de pierre, que dis-je? de marbre. Les 
femmes sont bien vêtues, leurs enfans robustes et jouflus. A l’en- 
trée, à la sortie du hameau, une madone peinte par une bonne main. 
L'église n’est pas si simple qu'elle n'ait quelque colonne, quelque 
bas-relief, une ou deux fresques, quelquefois des chefs-d'œuvre de 
sculpture en bois. Les hommes sont beaux et vigoureux, sanguins 
de tempérament, durs à la fatigue. Ce sont de bons soldats, de bons 
laboureurs, de bons terrassiers. Pas de manufactures à l'horizon. 
La Lombardie ne connaît guère que l'industrie de la soie, une in- 
dustrie propre, et dans quelques parties celle des fers, une industrie 
noble. Dans tout le pays, la richesse sort directement du sol, où les 
générations passées ont enfoui leurs capitaux. 


II. — LA VIE CIVILE. 


Cette terre lombarde est si bien fertilisée par ses canaux, qu’elle 
n’a pas besoin d'être arrosée par la sueur de ses habitans. Aussi 
dans tous les rangs de la société vous trouvez une vie facile, exempte 
de dur labeur, sans lutte et sans effort. 

Voici le fils de famille, le jeune oisif. Il est grand, robuste. Il a 
passé six mois à Paris et quinze jours à Londres; mais il a encore 
les poumons pleins de l'air salubre des champs. Il a appris peu de 
chose de son précepteur, c'est vrai; mais il a l'esprit juste, ouvert, 
gai. Il n’a guère d'initiative, mais il accepte franchement les idées 
courantes. 11 n’a pas conspiré contre l'Autriche en 1859, mais il a 
émigré à Turin, et il est entré dans l’armée sarde, sans demander à 
être colonel. Au bout de six mois, on l’a fait sous-lieutenant, Il se 
lève tard, déjeune d'une orangeade et d’une brioche, passe un quart 
de sa journée à causer debout, devant un café. Après diner, il con- 
sacre deux heures à une dame à qui il fait sa cour. Vient ensuite le 
théâtre, puis une conversation, enfin le café, où il joue une partie 
de la nuit avec convenance, sans entraînement. A_toute heure, il est 
affable, exempt de préjugés. Il donne la main à tout le monde. Il 
n'a pas d'ennemis; il a beaucoup d'amis. — Voici l’artiste. Celui-ci 
a servi sous Garibaldi en 1848; il était au siége de Rome et a reçu 
des coups de baïonnette dont il ne garde pas rancune aux Français. 
Plus tard il est allé en Crimée comme volontaire de l’armée sarde ; 
il a fait le siége de Sébastopol, puis il l’a dessiné. En 1859, il est 
entré dans les chasseurs des Alpes, et il a été blessé à Varèse. Ainsi 
avec l'argent de quelques tableaux il a trouvé moyen de faire douze 
ans la guerre à ses frais. Il n’a pas de besoins, aucune ambition. Il 
a bon estomac et bonne humeur; mais son esprit incline au sérieux. 
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Il pense beaucoup à l'Italie, en homme pratique, qui a connu la pri- 
son sous l'Autriche et qui s'est battu. Si l'on fouillait dans ses pa- 
piers, on y trouverait plus d’un mémoire sagement écrit sur la 
guerre, sur les partis italiens, voire sur les finances de son pays. 
— Voyez le commerçant dans son comptoir. Il est élégamment vêtu, 
un chapeau noir sur la tête, comme un homme de loisir qui vend 
du drap ou des épices entre deux tours de promenade. Nul empres- 
sement auprès de l'acheteur. Il ne vous vantera pas sa marchan- 
dise, et il semble qu'il n'ait que faire que vous l’achetiez. N'a-t-il 
pas son capital de 860 francs? L’artisan dans sa boutique s'occupe 
plus de jouer avec ses enfans que de servir ses cliens. 

Dans les campagnes, la vie des paysans présente cette même dou- 
ceur facile et un peu apathique. Écoutez M. Jacini : « La vie du 
paysan n’est pas longue à décrire. Dans les premiers mois de son 
enfance, il est serré dans ses langes presque jusqu'à étoufler, puis 
il est abandonné à la garde de quelque enfant un peu plus âgé que 
lui; enfin, devenu capable de se mouvoir sans aide, il se roule dans 
la poussière et dans la fange de l'aire avec ses compagnons. Vient 
l’âge où on l'envoie à l’école communale pendant l'hiver et où on 
l'initie au travail pendant l'été; on lui fait d’abord conduire au pré 
les oies ou les cochons, ensuite les vaches. Arrivé à vingt ans, il se 
trouve en face des événemens les plus graves de sa vie, la conscrip- 
tion et le mariage. À dire vrai, la première lui donne plus à penser 
que le second, parce que dans la vie humaine les craintes font plus 
d'impression que les plaisirs. À la campagne, toute fille est certaine 
de trouver un mari, comme tout jeune garçon est sûr de rencontrer 
une femme, alors même que la nature ne lui a pas épargné quelque 
défaut physique. Non qu’il y ait absolue indifférence dans les choix, 
loin de là : à la campagne comme à la ville, on connaît l’art de 
plaire; mais enfin la jeune fille à marier ne veut pas se condamner 
à trop attendre. Elle apporte toujours quelque dot, son lit au moins 
et beaucoup de bonne volonté pour travailler et pour avoir une nom- 
breuse progéniture. Le reste de la vie du paysan n'offre plus d’au- 
tres événemens que la naissance successive de ses enfans, qui, dès 
l'âge le plus tendre, prennent une part active aux occupations de la 
famille. Quand il meurt, on pleure sur son cercueil, mais surtout 
on boit abondamment après la cérémonie funèbre à titre de dis- 
traction. On conserve beaucoup de respect pour la mémoire des 
morts. » Vous voyez comme cette vie se passe sans misère, sans 
fatigue, sans chagrin. 

De même que la vie de chacun est facile, les rapports entre les 
différentes classes de la société sont aisés et bienveillans. Aucunes 
luttes intérieures, aucunes dissensions politiques n’ont aigri les 
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nobles contre les bourgeois ni les bourgeois contre le peuple. La 
Lombardie a toujours eu des maîtres étrangers, Espagnols, Fran- 
çais, Allemands; la haine de l'étranger a effacé les distances. De- 
vant le code autrichien, tous les Lombards étaient égaux ; ils étaient 
égaux aussi devant la police, devant la prison. Aussi l'égalité est 
entrée naturellement dans les mœurs. Quand les nobles, les riches 
ne sont pas exclusifs et ne ferment pas leurs portes, les vilains, les 
pauvres sont moins aiguillonnés de l'envie de parvenir. La société 
lombarde, dans sa marche tranquille, n’est point troublée par ces 
gens qui se fraient à coups de coude un chemin à travers la foule. 
Tout le monde avance du même pas. Évoquez le souvenir de Milan 
en 1760, vous y trouverez les mêmes familles qu'aujourd'hui, aux 
mêmes places. Les priviléges se sont évanouis sans bruit, sans ré- 
sistance. La propriété s'est divisée sans secousses et sans confisca- 
tions. Le fermier est resté en bonne intelligence avec son patron, 
même en lui achetant un lopin de terre. Le pays s'est uni et groupé 
dans un même esprit d'économie domestique et de progrès agricole, 
si bien qu'aujourd'hui, en s'’annexant au Piémont, la Lombardie 
trouve les lois civiles piémontaises arriérées et entachées de féoda- 
lité. Ce jeune lieutenant piémontais, fils d’un député au parlement 
de Turin, élevé au collége militaire d'Ivrée, nourri au milieu des 
idées constitutionnelles, étonne les dames lombardes par sa raideur 
aristocratique, et leur semble un débris du moyen âge. 

Nulle part cet état de la société lombarde ne se manifeste plus 
clairement qu'au théâtre de la Scala à Milan. C’est le rendez-vous 
de la ville entière. C'est moins un théâtre qu’un casino; c’est le 
cœur même de la société civile. Nous assisterons donc à une repré- 
sentation de la Scala. On donne, si vous le voulez bien, Matilda 
di Shabran, du maestro Rossini, et Cléopâtre, ballet du maestro 
Giorza, un Milanais; car le ballet est national à Milan, et l’on n’y 
connait guère en ce genre les productions étrangères. La salle est 
grande, circulaire, nue, dépourvue d’ornemens. Pas de tentures 
épaisses pour étouffer la voix des chanteurs, pas d’anfractuosités 
où s’'engouffrent les sons. En bas, la platea, tout unie, sans barrières; 
des bancs en tiennent le milieu. Tout autour, sur les côtés, derrière, 
un grand espace où circule la foule sans distinction de classe ni de 
costume. C'est la rue. On s’y promène, on y cause, on y garde son 
chapeau sur la tête. Un marquis y coudoie son cordonnier. On peut, 
il est vrai, se faire réserver quelques-uns des siéges qui occupent 
le milieu; mais les étrangers seuls usent de ce privilége, et leur 
droit au siége qu’ils ont payé est si précaire, si peu reconnu, que 
le premier venu s’y installe sans scrupule, s'ils le quittent un in- 
Stant. La salle comprend six rangs de loges, toutes pareilles depuis 
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le haut jusqu’en bas, toutes également en vue. Aux rangs inférieurs, 
les loges sont des propriétés de famille. Les dames de Milan, en 
grande toiletie, y tiennent salon pendant toute la soirée. Dans les 
rangs supérieurs, les loges appartiennent à des sociétés de jeunes 
gens. Ce sont de petits clubs, ayant leurs domestiques, leurs tables 
de jeu, leurs tables de lecture. On y rit, on y boit. Enfin tout en 
haut, c'est le loggione, la grande loge du peuple. Le petit lustre 
qui éclaire assez faiblement la salle ne l'empêche ni de voir ni 
d'être vu. 

L'intérêt de la représentation, me direz-vous, est dans ces loges 
où sont ces belles dames couronnées de fleurs, qui ont les yeux si 
noirs, les épaules si rondes, et qui,.le dos tourné à la scène, se sou- 
ciant peu de Mathilde, donnent tant de poignées de main à leurs 
visiteurs. D'accord. Si vous le voulez donc, pendant que le féroce 
Conradin, au milieu de l’inattention générale, se débat entre l'amour 
naissant et son humeur sauvage, nous jetterons un coup d'œil sur 
ces petits salons. Deux banquettes s’enfonçant dans la profondeur 
de la loge reçoivent les visiteurs, qui se succèdent rapidement, 
grands seigneurs et bourgeois, écrivains et militaires, artistes et 
hommes d'état. Le dernier arrivé s’'assied à côté de la porte; puis, 
quand celui qui se tenait près de la maîtresse de maison se lève et 
se retire, chacun avance d’un rang. L'ordre le plus inflexible pré- 
side à cette manœuvre. Pour parler à une dame un peu recherchée, 
il faut prendre son tour, souvent dans le corridor. Ce qui se dit dans 
cette loge? La même chose sans doute que dans la loge voisine; 
mais soyez sûr que la conversation ne languit pas, car les Lombards 
ont l'esprit rapide, la parole vive et pleine de saillies. Vous l’en- 
tendez d'ailleurs au tumulte de toutes ces voix rieuses qui couvrent 
le chant de l'infortuné Isidoro. Jugez comme, au milieu de ces con- 
versations qui s’entre-croisent, l'événement du jour est colporté dans 
toute la salle, commenté, retourné , épilogué! Comme une idée, un 
sentiment, un mot, une plaisanterie, une colère court rapidement 
d'étage en étage ! De cette mobilité perpétuelle de tant de gens qui 
parcourent le théâtre du haut en bas naît un tel échange d’impres- 
sions que le sang bat d'un même mouvement dans toute cette masse 
et que la salle a comme une âme. 

Mais voyons de plus près les visages. Cette belle jeune femme 
d'une si pure élégance, qui est-elle? Une jeune marquise qui ruine 
son mari et qui en est aux expédiens pour nourrir son luxe. Je vous la 
cite comme une exception, car les Lombards, même les plus nobles, 
prennent d'ordinaire le train que leurs revenus comportent. Et cette 
jolie brune avec qui un officier cause plus longtemps, ce semble, 
que l'usage ne le permet? Elle est sage. L'officier perd son temps. 
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Vous savez d’ailleurs qu'ici les assiduités d’un homme ne compro- 
mettent pas une femme. Le plus clair est que l'officier promène les 
enfans de madame et dresse les chevaux de monsieur. Il est très vrai 
que le lien du mariage est ici assez relâché : les femmes, non-seu- 
lement dans la haute société, mais aussi dans les classes moyennes, 
vivent peu avec leurs maris. Beaucoup sont séparées de fait, à l’a- 
miable, sans procès. Toutes conservent leur vie propre. On appelle 
les femmes aussi souvent par leur nom de famille que par le nom 
de leur mari, tant l'épouse porte peu la marque de l'époux. Celles 
qui ont lu les théories de M. Michelet sur l'amour et le mariage 
n’y ont rien compris. La vie commune, la fusion des sentimens, 
l'éducation de la femme par l’homme, leur ont paru des extrava- 
gances. Ce n'est pas à dire que la femme lombarde, peu occupée 
de son mari, soit abandonnée sans défense aux séductions qui l'en- 
tourent. Une certaine délicatesse d'esprit, peut-être une certaine 
froideur de tempérament, la défendent, 

Quoi qu'il en soit, le rideau vient de se baisser sur les amours de 
Mathilde et de Conradin, et il se relève pour Cléopâtre. La salle, si 
bruyante pendant l'opéra, devient silencieuse pour le ballet. L'école 
de danse de Milan est célèbre, et ses diplômes sont estimés sur 
toutes les scènes de l'Europe. Le public s'intéresse à ces petites 
danseuses qu'il a vues grandir; il les connaît, il les aime, il les en- 
courage, il leur reproche amicalement leur paresse, il jouit de leurs 
progrès, et si l'une d'elles, devenue élève émérite, s'envole à Vienne 
ou à Paris, il la suit de ses vœux. On me demandera peut-être si 
elles sont sages. Le fait est qu’elles viennent au théâtre avec leur 
père, un vrai père, qui a une boutique sur le Corso. Quelques-unes 
ont épousé des comtes ou des marquis désæuvrés sous la domina- 
tion autrichienne, et leur exemple, en excitant l'émulation de leurs 
camarades, a tourné au profit de la vertu. Beaucoup se marient avec 
d'honnètes artisans, et oublient vite leur jeunesse consacrée aux 
arts. à 

La Scala nous a montré toutes les classes de la société confondues 
dans une vie commune. Il en est de même dans la fête nationale des 
Lombards, la fête des coriandoli, qui a lieu pendant les derniers 
jours du carnaval. Saint Ambroise, ancien évêque de Milan, qui 
avait goûté les joies du monde avant de s’en repentir, a concédé 
pour toujours à ses diocésains un carnaval supplémentaire de quatre 
jours, le carnavalone, de sorte qu’au moment où le carème com- 
mence pour le reste des catholiques, les Milanais ont encore devant 
eux quatre jours de folie. C’est l'époque des coriandoli. Les corian- 
doli sont de petites boulettes de terre roulées dans le plâtre, que l’on 
prépare par sacs en quantités énormes pour les jeter dans les rues. 





382 REVUE DES DEUX MONDES. 





Une foule compacte inonde le Corso; les balcons sont chargés de 
spectateurs; des troupes de masques circulent avec peine dans des 
voitures disposées en bateaux, en gondoles, en locomotives. Et en 
avant les coriandoli! De tous côtés la bataille s'engage, de la rue 
aux balcons, des balcons aux voitures. À pleines mains, à pleins 
cornets, à pleines pelles, vigoureusement lancés, les projectiles 
volent. Les jets blancs se croisent et se heurtent. Une poussiere âcre 
obscurcit l'air. Gare à qui n'a pas le visage calfeutré, masqué, garni 
de lunettes! C'est une rage. En un instant, les grands bateaux, lar- 
gement approvisionnés de coriandoli, ont épuisé leur charge. Il 
faut faire escale et renouveler les munitions sous le feu des balcons 
qui ne se ralentit pas. Enfin le soir vient séparer les combattans 
harassés et emplâtrés, et pendant la nuit il faut déblayer avec une 
armée de charrettes les rues encombrées d’une couche épaisse de 
plâtre et de terre. À ce divertissement singulier toute la ville prend 
part avec la même ardeur. On voit rapprochées et comme confon- 
dues par la lutte les conditions les plus diverses, les gamins des 
faubourgs et les dames des plus grandes maisons. 

La vie civile des Lombards présente en somme une parfaite éga- 
lité sociale. Cette égalité n’est point due aux efforts violens de l'es- 
prit philosophique, mais à une heureuse fécondité du sol, qui per- 
met à chacun de vivre facilement sans s’asservir à son voisin. 











III, — LA VIE MUNICIPALE, 


L'organisation municipale de la Lombardie est telle qu'a dû la 
faire un peuple de petits propriétaires. On trouve ici la propriété 
foncière toute-puissante. La constitution communale qui a régi le 
pays pendant longues années a été fixée par un édit du 30 décem- 
bre 1855. Après avoir fait place à des institutions nouvelles sous le 
vice-roi Eugène, elle fut remise en vigueur au mois de mai 1816 et 
confirmée par des lettres patentes du 31 décembre 1851. Le trait 
caractéristique de cette constitution est le convocato. Dans chaque 
commune , tous les propriétaires forment un conseil qui se réunit 
deux fois l’an pour régler les dépenses. Le possesseur de la moindre 
parcelle a voix délibérative à l’égal du plus grand propriétaire. 
Toute propriété d’ailleurs est représentée : les femmes, les mineurs 
n’assistent pas aux séances, mais envoient au convocato leurs délé- 
gués. On n’en exclut que les militaires, les curés-et les débiteurs de 
la commune. Le convocato élit trois députés investis pour trois ans 
du pouvoir exécutif; ils administrent gratuitement les biens com- 
munaux, veillent à la récolte , à la salubrité publique, commencent 
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l'instruction contre les délinquans, et peuvent faire arrêter un pré- 
venu par les gendarmes, les gardes de finances et les gardes cham- 


pêtres. Le convocato nomme les agens de la commune, le maître d’é- - 


cole, le médecin, la sage-femme, et fait exécuter tous les travaux 
d'utilité publique. Dans les communes qui ont plus de trois cents 
propriétaires, cette administration démocratique cessant d’être pra- 
ticable, on nomme un conseil de trente membres; mais les deux 
tiers au moins des conseillers doivent être propriétaires, un tiers 
seulement peut être choisi parmi les industriels et les commerçans. 
Dans 522 communes existent les conseils élus; dans 1,587 fonctionne 
le convocato, cette assemblée rudimentaire où le plus petit proprié- 
taire a le même pouvoir légal que le plus grand. 

Jusqu’en 1848 existait, pour compléter ce système, une magis- 
trature singulière et tout italienne d’origine. Les non-propriétaires 
élisaient un délégué qui défendait leurs intérêts dans le conseil et 
avait droit de veto, sauf recours à l'autorité politique, 

Telle était dans son originalité nationale la commune lombarde. 
L'empereur François-Joseph ajouta en 1855 à cet organisme celui 
des congrégations provinciales, qui centralisaient le travail des com- 
munes; mais cette institution était marquée du cachet de l'étranger, 
empreinte d'idées allemandes : à chaque pas, des conditions de cens, 
partout l’ingérence de l'autorité centrale, puis, quand il s’agit de 
nommer les comités directeurs de ces congrégations, une distinction 
toute germanique et monstrueuse pour des Lombards entre les pro- 
priétaires nobles et les propriétaires non nobles. Toutefois ces impor- 
tations étrangères ne génèrent que faiblement le jeu des antiques 
rouages de la commune, tant il y avait de force dans leur simpli- 
cité! Le convocato est resté l'expression la plus saisissante de la vie 
municipale des Lombards. 

Aussi ce fut un cri douloureux dans toute la province quand, au 
mois d'octobre 1859, le ministre Rattazzi vint toucher à cette arche 
sainte, et au nom de l'unité administrative apporter une nouvelle 
loi communale. Il le faisait en hésitant. « Votre ministre, dit-il au 
roi dans l'exposé des motifs de la loi, voulant laisser aux nouvelles 
provinces tous les élémens de leur prospérité, inclinait à y conser- 
ver les formes communales, fruit de la sagesse nationale, que la 
domination étrangère n'avait pas détruites. Il pensait même à ne pas 
faire du maintien de ces formes communales une exception, mais à 
introduire dans tout le royaume cette institution des convocati où le 
peuple concourt par voie directe au gouvernement de la commune, et 
qui, dans d’autres temps et dans d’autres conditions, a donné chez 
nous, comme chez les autres peuples, de si heureux résultats. Il n’a 
renoncé à cette idée qu'après avoir entendu l’avis de personnes dis- 





me ge ms 


38h REVUE DES DEUX MONDES. 


tinguées qui, par leur autorité morale, leurs connaissances, leur 
expérience, sont en quelque sorte les représentans naturels des 
nouvelles provinces, et après avoir reconnu que ces institutions 
furent suspendues pendant la durée du royaume d'Italie sans que 
les communes aient cessé de prospérer.» C’est en effet le régime de 
1808 que M. Rattazzi a remis en vigueur, avec les changemens de- 
mandés par l'esprit du temps. Le propriétaire n’est plus électeur et 
éligible qu’à la condition de payer un cens déterminé. De plus, son 
droit est étendu aux industriels, aux commerçans, aux lettrés, aux 
employés civils et militaires, aux citoyens décorés, aux professeurs, 
notaires, avocats, etc. La loi nouvelle fait acception d’une foule de 
questions de personne dont l’ancienne ne s’était jamais préoccupée, 
Nul ne peut être représenté ni donner son vote par écrit; voilà les 
femmes exclues. Deux frères ne peuvent faire partie du même con- 
seil communal: un père n’y peut être avec son fils; qu'importait à 
l'ancienne loi, pourvu qu'ils possédassent tous deux? Ce n’est pas 
ici le lieu de discuter la loi du 23 octobre 1859, que le ministère 
Cavour doit d'ailleurs rapporter prochainement; j'ai seulement 
voulu montrer combien tient au cœur des Lombards ce système du 
convocato, qui caractérise leur vie communale, et dans lequel on 
trouve la physionomie particulière à un peuple de petits proprié- 
taires. 

À quel degré de prospérité cette vie municipale a porté la Lom- 
bardie, on s’en rend compte en parcourant le pays. Le magnifique 
réseau des routes, l’admirable système des canaux, sont l'œuvre 
des communes. Les administrations étrangères, il est vrai, ont fa- 
vorisé ces travaux; mais qu'auraient-elles fait sans les communes? 
L'initiative en Lombardie part du cœur même de la nation. Et comme 
tous ces petits propriétaires s'entendent bien entre eux! Au milieu 
de la complication des canaux irrigateurs, ne croyez pas qu'ils se 
querellent et se disputent les eaux. L'usage supplée aux lois. Un 
syndic choisi par les riverains distribue les eaux, les donne à celui- 
ci, les retire à celui-là avec un pouvoir discrétionnaire, sans ren- 
contrer de difficultés, sans qu’il y ait souvenance d’un procès. 

Par l'initiative des communes lombardes, l'instruction primaire 
s’est répandue. En 1850, sur 185,604 garçons en âge d'aller aux 
écoles, 137,455 y allaient ; sur 183,016 filles, il y en avait 119,000. 
Je sais fort bien que les enfans de la campagne ne vont à l’école que 
l'hiver, qu'entre Pâques et la Saint-Martin ils travaillent aux champs. 
Is arrivent cependant à savoir lire et écrire, et la proportion qui 
vient d'être indiquée, plus faible que dans les pays protestans de 
l'Allemagne, qu’en Prusse et en Suède, est certainement plus forte 
qu'en France. 
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Les municipalités lombardes firent une guerre sourde à la domi- 
pation autrichienne. Celles des villes mêmes, quoique soumises à la 
pression directe de l'autorité centrale, protestèrent plus d’une fois 
contre la tyrannie de l’Autriche. Nous en citerons un exemple. Une 
petite émeute eut lieu à Milan au mois d'août 1849. Au moment où 
Venise épuisée se rendait, une courtisane de Milan, liée avec des 
officiers autrichiens, eut l’idée de célébrer cet événement en arbo- 
rant à son balcon un drapeau jaune et noir. La foule ameutée siffla 
le drapeau. Des arrestations furent faites. Vingt personnes furent 
condamnées à la bastonnade, et parmi elles deux jeunes femmes de 
vingt et dix-huit ans, la première à quarante coups de verges, la 
seconde à trente. L'exécution eut lieu publiquement sur la place 
Castello, excepté pour les femmes, qui subirent leur peine privata- 
mente, c’est-à-dire devant les délégués de la police. Ce n'est pas tout 
cependant : on fit payer les frais de la bastonnade à la commune de 
Milan; l’état en existe dans les archives (1). Bâtonner les gens, passe 
encore; mais leur faire payer les bâtons! La commune paya, car il 
n’y avait rien à faire contre la force; mais elle saisit la première 
occasion qui se présenta de protester contre cette plaisanterie cruelle. 
Radetzky étant mort, la municipalité, invitée aux funérailles du ma- 
réchal, tira de ses cartons le reçu des 22 florins, et répondit qu’elle 
n'irait pas à l'enterrement de celui qui avait prescrit de si odieuses 
mesures. Elle tint bon, quoique le lieutenant-maréchal Burger la 
menaçât d'un procès de haute trahison. Or on sait que, sous l'Au- 
triche, les procès de haute trahison menaient loin. 

Ceux qui, à l'époque de la dernière guerre, ont vu à l'œuvre les 
municipalités de la Lombardie ont été frappés de leur énergie et 
de leur autorité. Partout elles avaient pris résolàment les pouvoirs 
les plus étendus. À leur voix, les ressources du pays sortaient de 
terre : chevaux, voitures, fourrages, vivres, travailleurs. Quand les 
Autrichiens quittèrent Milan le 5 juin 1859, le municipe de cette ville 
devint un pouvoir politique auquel toute la Lombardie obéit d'un 
consentement tacite. Pendant plusieurs mois, ce fut la seule auto- 
rité du pays. Tardivement arriva un gouverneur piémontais qui n’eut 


(1) « Note des dépenses faites par suite de la peine de la bastonnade appliquée aux 
personnes civiles arrêtées le 23 août 1849, dépenses qui doivent être acquittées par la 
Commune de Milan : frais des pansemens prescrits par le médecin suivant le compte n° 1 
ci-annexé, 2 florins et 16 kreutzers; — vinaigre et glace employés pour les blessés sui- 
vant le compte annexé no 2, 3 florins 1 kreutzer et un cinquième; — payé aux six sol- 
dats qui ont servi d’infirmiers pour les personnes civiles bâtonnées, 4 florins; — pour 
soixante bâtons employés à l'usage susdit, à 8 kreutzers l’un, 8 flerins; — item quarante 
bâtons pour coups appliqués à des personnes civiles le 15, le 17 et le 23 juillet, et dé- 
penses à ce relatives, 5 florins et 20 kreutzers : soit en tout 22 florins, dont quit- 
tance, etc. 
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jamais par lui-même une grande influence, et qui ne put que s’abri- 
ter derrière celle qu'avait acquise le municipe. 

Tels sont les services qu’a rendus à la Lombardie sa forte orga- 
nisation municipale. Il faut maintenant parler d'un reproche qu'on 
lui fait souvent. On entend dire de tous côtés que le municipalisme 
a son revers, que les jalousies locales infestent la Lombardie. C'est 
une phrase toute faite, qui court le monde, et que les livres et les 
causeurs se transmettent l’un à l’autre, comme ils l'ont reçue. Il 
faut s'expliquer. Que craint-on? On n’a plus peur sans doute que 
Brescia et Crémone, Bergame et Come, descendent en champ clos 
comme au xv° siècle. Et si par hasard Lodi et Pavie se disputent 
pour le tracé d’un chemin de fer, il n’y a rien là de bien singulier, 
et qu’on ne voie tous les jours dans les pays les plus homogènes. 
Là n’est pas la question. On ne craint plus l'esprit de clocher; c’est 
l'esprit provincial lombard qu'on accuse, et on assure que Lombards 
et Piémontais ne pourront pas s'entendre. «Tout va bien au com- 
mencement, dit-on, mais attendez quelque temps. Dans l’enthou- 
siasme de la délivrance, les Lombards se sont donnés au Piémont; 
mais les races sont incompatibles, tôt ou tard la division éclatera. 
Les germes de désaccord qu'on aperçoit @éjà grandiront, et à la 
première secousse qui ébranlera l'Italie, la Lombardie tirera de son 
côté. » Il importe de rétablir les faits. 

Pour être impartial, il faut reconnaitre que, dans les premiers 
temps qui suivirent son annexion au Piémont, la Lombardie se 
montra comme un peu étonnée. On peut citer à ce propos quelques 
traits de révolte de l'esprit provincial, rien de grave heureusement. 
On sait que la loi communale promulguée par M. Rattazzi excita un 
mécontentement qui ne songea pas à se dissimuler. Les adminis- 
trations centrales qui fonctionnaient à Milan furent transférées à 
Turin, et on trouvait que le ministère allait bien vite en besogne. 
Les journaux humoristiques de la Lombardie, qui sont fins, repré- 
sentaient les Turinois en train d’emporter à Turin le dôme de Mi- 
lan. Vous voyez d'ici la caricature dessinée à la façon de Cham : le 
dôme triangulaire chargé sur un truc et remorqué par une locomo- 
tive, un cantonnier immobile montrant le chemin, et un poteau sur 
lequel est écrit : Turin. Quand le ministère, pour répondre au re- 
proche de centralisation excessive, envoyait la cour de cassation du 
royaume siéger à Milan, en souvenir sans doute de l’antique célé- 
brité des légistes lombards, des Beccaria, des Romagnosi, les Mila- 
nais recevaient froidement ce cadeau, et trouvaient qu’on aurait pu 
épargner ce déplacement à la vieillesse des conseillers de cassation. 
« Nous les avons vus, disait le chroniqueur à la mode en rendant 
compte de l'inauguration de la cour, nous les avons vus dans la 
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grande salle du palais, ces pauvres vieux qui étaient venus se faire 
inaugurer. On aurait dit qu’on les avait enroulés dans le velours 
rouge et l’hermine, comme on enguirlande de fleurs les victimes. 
Pauvres gens! après avoir passé tant d'années sans sortir de leur 
retraite, on les en arrache dans l'hiver de leur vie pour les trans- 
planter sur une terre neuve où fleurissent encore les restes du droit 
germanique. Qu'il doit être dur d'apprendre à dire ciaô (1), quand 
on a passé soixante-dix ans d’une vie sans tache à dire toujours ce- 
reja!.… Le plus gai était le comte Sclopis (venu seulement pour 
présider la cérémonie), parce qu'il pensait à part lui : Une fois la 
cérémonie faite, je m'en retourne chez moi.» Ceux qui ont inventé 
la prétendue antipathie de race entre les Piémontais et les Lombards 
n'ont pas manqué de faire ressortir la tenue que conservaient après 
la guerre les militaires piémontais en Lombardie, toujours bouton- 
nés jusqu’au cou, raides, le sabre au flanc, réservés dans leurs re- 
lations. — Les populations, disaient-ils, ne cachaient pas leur pré- 
férence pour les Français, plus familiers, plus lians. — A quoi on 
répondait, non sans quelque raison, que si les Piémontais sont bou- 
tonnés dans leurs uniformes plus que les Français, c’est affaire de 
discipline, et que si on s'empressait plus autour des Français, c’est 
qu'ils étaient des étrangers dont la bienséance exigeait qu'on s’oc- 
cupât, tandis que les Piémontais étaient des frères à qui on fait les 
honneurs de la maison le premier jour, puis à qui on dit : « Vous êtes 
chez vous, allez, venez, faites ce qu'il vous plaira. » 

En 1859, la Lombardie manifesta donc quelque surprise du nou- 
vel état de choses; mais ces légers mouvemens, au lieu de s’aggra- 
ver, comme quelques personnes l'annonçaient, ne tardèrent pas à 
s'éteindre. C'est dans les premiers jours que l’on vit quelques 
nuages; au lieu de grossir, ils se dissipèrent. Et en effet d’où se- 
rait venue, d’où viendrait aujourd'hui encore une antipathie de 
races? Ce n’est pas, je pense, l’eau du Tessin qui aurait la vertu de 
rendre les gens ennemis. Piémontais et Lombards ont la même vie, 
les mêmes besoins, les mêmes espérances. S'ils ne parlent pas le 
même dialecte, ils ont une langue commune pour se comprendre. 
Des régimes politiques divers les ont rendus un peu étrangers les 
uns aux autres; avec la cause, l'effet disparaîtra. Il disparaît déjà. 
Il serait puéril de croire que ce qui est bon d’un côté du Tessin est 
mauvais de l’autre. S'il y a dans le régime municipal qui a fait la 
force de la Lombardie beaucoup à prendre, le Piémont est mûr 
pour en profiter. S'il y a des sacrifices à faire de part et d'autre, 


(4) Ciaé est le terme dont les Milanais se servent pour se dire bonjour familièrement; 
cereja est le terme employé à Turin au mème usage. 
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tout le monde y souscrira. Ceux qui ont vu l'Italie du nord en 1848 
et en 1849 croiront peut-être avec peine à de si beaux résultats; 
mais, grâce à Dieu, l'expérience sert quelquefois aux hommes. Les 
peuples ne sont pas toujours condamnés à recommencer les mêmes 
fautes et à tourner dans le même cercle d'erreurs. Les événemens 
de 1848 et de 1849 sont toujours présens à l'esprit des Lombards 
comme une terrible leçon. C'est le flambeau qui les éclaire et les 
maintient dans le droit chemin. 

L'esprit de terroir disparaît chaque jour, ai-je dit : j'en pourrais 
donner plusieurs preuves; je n’en citerai qu'une, l’usage décroissant 
du dialecte. Les dialectes de l'Italie ne sont pas des patois popu- 
laires, ce sont de véritables langues que parlent toutes les classes 
de la société. L'an dernier, quand on demandait aux Lombards de 
renoncer à leurs dialectes, de les immoler sur l'autel de la patrie 
commune, ils répondaient qu'un tel sacrifice dépassait leurs forces. 
Les hommes se montraient encore traitables, mais de l'italien il ne 
fallait pas parler aux femmes. «Ce sera pour nos enfans, » disaient- 
elles; de fait, elles ne savaient guère l'italien; c'était une langue 
morte, apprise autrefois au couvent, puis oubliée. Quand on s’en 
servait, on se trouvait ridicule, solennel, et vite on revenait au dia- 
lecte fin, maniable : un mot se coupe en deux et une foule de ter- 
minaisons, d'intonations s’y ajoutent, qui expriment des nuances 
infinies, qui achèvent une pensée ou la dénaturent inopinément. 
Rudes, pleins de diphthongues nasales, les dialectes lombards con- 
servent des traces de leur origine celtique; ils ont pris à peine quatre 
ou cinq mots à l'espagnol, peu au français. On ne pouvait renoncer 
à cette langue nationale. Meneghin, la marionnette milanaise, un 
bon vivant qui a un tricorne, une queue, des culottes courtes, le 
visage rose et un peu de ventre, Meneghin avait porté trop haut la 
perfection du dialecte. Maggi, Tomasso Grossi, Carlo Porta (1), 
Larghi, Balestrieri, Bossi, Zanoiïa, Bertani, avaient créé toute une 


(1) En parlant des dialectes, il est indispensable de signaler à des lecteurs français le 
nom de Carlo Porta, poète milanais très populaire. Îl a de belles pièces, mais il est géné- 
ralement graveleux, ordurier même. Le mérite de ses vers d’ailleurs, comme il arrive 
d'ordinaire pour les poésies patoises, est surtout dans la forme. Le fond est vulgaire. Si 
on traduii, il ne reste rien. C’est comme un fruit de goût peu relevé, recouvert d’un 
duvet léger qui tombe dès qu'on le touche. Porta vécut de 1776 à 1821. I1 fut toute sa 
vie employé dans les administrations publiques et mourut caissier-général du monte 
(caisse centrale du trésor). Poète national, Porta persifle les étrangers. Les Disgrâces de 
Jean Bongée, sa pièce la plus connue, sont une fine protestation contre la domination 
étrangère. Il n'aime pas les Français. Quelque part un Français vante son pays en 
hâbleur : « Retournez-y donc, lui dit Porta, puisqu'on y est si bien. » Ailleurs il com- 
pare le soldat descendu en Lombardie à un âne qui, habitué à faire maigre chère, 
trouve tout à coup de bon foin, et qui cabriole à se donner des ruades sur le dos. 
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littérature milanaise. En dépit de tous ces beaux raisonnemens, le 
dialecte depuis un an perd continuellement du terrain. On a vu beau- 
coup de gens du dehors, et on ne pouvait s'entendre avec eux qu’en 
italien. Dans la Lombardie même, le brescian, le bergamasque, le 
crémonais, le milanais, ne pouvaient se comprendre en dialecte; il 
fallut donc, pour s'occuper des affaires du pays, employer la langue 
italienne. Peu à peu elle se répand. Je sais bien que, pour devenir 
tout à fait usuelle, elle aura besoin de se modifier. Trop longtemps 
reléguée dans les livres, elle a pris l'air pédantesque. Les mots, les 
phrases, ont de longues queues traînantes et des ajustemens qui 
sentent le théâtre; mais le travail d’abréviation se fera de lui-même, 
on raccourcira les jupes des mots, on ôtera aux phrases quelques 
pompons, et il restera pour l'usage courant une langue accorte, vive 
et sonore. 

En somme, le peuple lombard, peuple de petits propriétaires, 
administre avec une extrême sagesse.ses affaires municipales, et 
quoi qu’on ait pu dire, son municipalisme est exempt de dangers. 
L'esprit de clocher n’existe plus; l'esprit provincial s’efface chaque 
jour et ne demande qu'à disparaître dans l'unité nationale, ainsi que 
nous le montrerons en parlant de la vie politique. 


IV. — LA VIE POLITIQUE. 


L'énergie et l'activité n'ont point encore paru parmi les qualités 
que nous avons signalées chez le peuple lombard : c’est qu'il n’en a 
pas besoin pour vivre de la vie matérielle; mais nous les rencontrons 
dès que nous abordons la vie politique. Là un fait domine, c’est 
l'exaltation de l’idée nationale, la foi vive dans l’unification de l’Ita- 
lie : foi entière, obstinée, incapable de transaction, comme l'ont été 
toutes celles qui ont triomphé! Dans le culte de la patrie, les Lom- 
bards sont passionnés, et au service de cette passion ils ont un sang 
riche et un esprit bien doué. Il n’a fallu rien moins que leur patrio- 
tisme ardent, fébrile, entêté, pour faire avorter les essais de séduc- 
tion que l'Autriche tentait dans ces dernières années. 

On à pu voir que Radetzky, après la guerre de 1849, tint la Lom- 
bardie avec une main de fer; mais plus tard l'Autriche inaugura le 
système de la douceur. Elle envoya en Italie l’archiduc Maximilien, 
prince jeune, intelligent, artiste, marié à la fille d’un roi constitu- 
tionnel. Maximilien chercha à se rendre populaire : il échoua com- 
plétement, un peu parce que Vienne n’eut pas le courage d'accepter 
franchement ses conseils, mais surtout parce qu’il se heurta contre 
le patriotisme obstiné de la nation. D'un ennemi, elle ne voulait rien 
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accepter. Les administrateurs italiens, les gens qui entraient dans 
la pratique des affaires n'étaient pas éloignés de se rallier à l’archi- 
duc, de l’aider de leurs conseils; mais la masse de la nation ne vou- 
lait rien entendre, et repoussait toute concession. Après 1850, la 
Valteline, province très pauvre qui ne vit que du commerce de ses 
vins, fut frappée d’une détresse extrême parce que la vigne avait été 
malade pendant plusieurs années. L’archiduc l'apprit, et fit un 
voyage en Valteline. Aussitôt tous les habitans notables quittèrent 
la province, afin de ne pas se trouver en rapport avec lui. L'archi- 
duc vint, entra chez les paysans, vit la misère. De retour à Vérone, 
il envoya un don considérable à une société valtelinaise qui s'était 
formée pour soulager les maux du pays. La société refusa le don, 
alléguant que la Valteline avait plus besoin de réformes que d'ar- 
gent. Maximilien ouvrit alors directement une souscription. On ne 
lui apporta rien; mais beaucoup de gens venaient secrètement ver- 
ser leur offrande dans la caisse de la société valtelinaise. Dans ces 
circonstances, l’archiduc fit appeler M. Jacini, déjà connu par ses 
travaux économiques, et le pria d'indiquer dans un mémoire les 
réformes administratives que demandait la Valteline. Le mémoire 
parut. Il contenait quelques mots polis sur les bonnes intentions de 
Maximilien. Pauvre M. Jacini! cette innocente transaction avec le 
pouvoir fit crier à la trahison. Quand la Lombardie fut délivrée des 
Autrichiens, M. Jacini se sentait si impopulaire, qu'il n’osa pas se 
présenter pour être député au parlement. Il serait encore dans la 
vie privée, si M. de Cavour n’était venu le chercher pour le faire 
ministre. 

C'était cependant M. Jacini lui-même qui, mieux inspiré une 
autre fois, avait de sa plume sévère érigé en doctrine politique le 
patriotisme sentimental de ses concitoyens. « Au sentiment, dit-il 
dans son livre sur la propriété, au sentiment revient sans aucun 
doute une influence légitime et irrécusable ; lui seul ren1 l'humanité 
capable des plus grandes et des plus nobles actions. N'oublions pas 
que certaines idées fondamentales de la politique ne sauraient être 
confiées à une meilleure garde. » On ne pouvait, dans un livre écrit 
sous la domination autrichienne, établir plus nettement la théorie 
du système que le peuple lombard mettait en pratique. Avant tout, 
pas d’Autrichiens! Évitons qu'on ne soulage nos maux, cela retar- 
derait notre délivrance. Il n'y a qu’un mot d'ordre, et hors de là 
pas de salut : plus d’Autrichiens! Tel était le système que l'écono- 
miste couvrait de sa parole, et la nation le suivait d’instinct, lais- 
sant les Autrichiens dans un isolement mortel, fuyant comme une 
honte tout contact avec eux. Un jour, dans une rue de Milan, un 
officier autrichien, rencontrant un jeune Lombard, le prend par er- 
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reur pour un de ses camarades, et lui fait un signe amical; le jeune 
homme provoque aussitôt l'officier en duel. 

Il faut noter comme un fait remarquable que, dans cette pour- 
suite ardente de la liberté, les femmes lombardes ont joué un rôle 
brillant. Les Autrichiens, que nous pouvons croire en pareille ma- 
tière, leur ont donné un nom dont elles sont fières. Ils les ont ap- 
pelées les oies du Capitole. C'est qu'elles faisaient bonne garde au- 
tour du sentiment de l'indépendance nationale. Dans toutes les 
classes de la société, par des moyens différens, suivant leur position 
et leur caractère, les femmes se signalaient. 

Celle-ci est délicate et gracieuse, si frêle qu’elle ne sort pas de sa 
maison ; autour d'elle se groupent quelques vieux patriciens qui pré- 
fèrent son thé aux futilités du monde, et une légion de jeunes gens 
dont elle dispose un peu comme une mère, un peu comme un géné- 
ral. Sur tous, elle exerce par le charme de ses manières un ascen- 
dant irrésistible. Elle s'occupe du plus obscur comme du plus bril- 
lant, et trouve pour chacun le trait qui le touche. Elle aime tous 
ses amis; elle pense avec eux. L'amour de la patrie italienne est sa 
vie entière; elle s'use par les émotions; suivant le cours des événe- 
mens, elle brille d’un éclat fiévreux ou s’affaisse. Sa voix douce et 
sympathique vibre quand elle parle de l'Italie; elle a une éloquence 
qui va au cœur. Elle aime à voir les étrangers qui visitent la Lom- 
bardie; ils viennent chez elle, et tout de suite ils sont sous son em- 
pire; elle les fascine par son patriotisme plein de grâce. Rien de 
pédantesque dans son enthousiasme; les déclamations sont exclues 
de chez elle comme les commérages. Elle connaît la juste mesure 
des choses; elle sait être entraînante ou railleuse, elle rit aussi bien 
qu'elle raisonne. Son salon était bien connu de la police autrichienne; 
les mots d'ordre y arrivaient tout droit de Turin. Maintenant que 
sa cause à triomphé et que ses amis sont au pouvoir, elle continue 
à ne songer qu’à Venise ou à Rome. Qu'on ne lui parle pas du mi- 
nistère et des affaires intérieures! elle ne veut pas s'en occuper. 
Qu'on fasse l'Italie une sous un gouvernement quelconque, et elle 
mourra contente. — Cette autre, vive, enjouée, avide de plaisirs, a 
un invincible besoin de mouvement; elle a conspiré sous les Autri- 
chiens ; elle se plaisait aux missions les plus fatigantes. Partir en 
voyage inopinément, la nuit, pour porter un ordre, pour recevoir 
un avis, c'était pour elle un jeu. Elle se multipliait; on la voyait 
aux théâtres, aux bals, au Corso, toujours gaie, pleine d’inspirations 
heureuses, se servant de l'événement du jour, quel qu’il fût, comme 
d'une arme contre l'ennemi de la patrie. Après la guerre, elle a 
joui de la victoire; elle a fait aux vainqueurs les honneurs de Milan. 
Elle a dansé furieusement avec des hussards et des chevau-légers. 
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On la retrouvera dès qu'il en sera besoin, prête à se dévouer, prète 
à s’agiter. — Voici encore une jeune femme, élégante, spirituelle, 
maladive. C’est un esprit fort. Elle a tout lu, beaucoup appris: elle 
ne croit guère ni à Dieu, ni à la plupart des choses de ce monde, 
mais elle a une foi, la foi en l'Italie. Elle ne voit qu’un petit nombre 
d'amis, car le bruit la fatigue ; le meilleur d’entre eux est un jeune 
homme qu'elle a formé de ses mains. Pour lui, elle s’est prodiguée; 
elle a mis toutes ses coquetteries, toute son âme à lui donner un 
esprit délié et un caractère vigoureux, à en faire un serviteur utile 
de la patrie italienne; puis elle l’a lancé dans la vie politique, le 
suivant pas à pas, applaudissant à ses audaces, l'encourageant aux 
sacrifices. Là est toute la vie de cette femme. Faible et épuisée, elle 
sert la grande cause par le bras et le cœur de son ami. C’est encore 
une oie du Capitole, — Il y avait à une exposition des beaux-arts, 
à Milan, au mois de septembre 1859, un tableau, malheureusement 
médiocre dans l'exécution, mais conçu d’une façon touchante. Dans 
une mansarde, une jeune fille assise pleure, accoudée sur une 
table où sont disposés, comme des restes funéraires, la capote 
grise et le ceinturon d’un garibaldien. Elle a les cheveux flottans; 
une chemise et une jupe dont elle est couverte laissent deviner ses 
formes vigoureuses; à l'ampleur de ses vêtemens, on comprend 
qu'elle est mère. Le visage exprime une douleur immense, mais 
calme; on y lit cette pensée : c’est moi qui l’ai envoyé à la mort, 
mais je l'aurais méprisé s’il n’était pas allé se battre. 

Interprète poétique de ce patriotisme féminin, une jeune impro- 
visairice, Giannina Milli, a passé à Milan les premiers mois de l'an- 
née 1860. Me Milli est née dans les Abruzzes; la nature lui à fait 
don de soudaineté; la lecture assidue des classiques donne à ses 
vers la concision des grands maîtres. M'e Milli n’a guère qu'une 
corde à sa lyre ; elle ne chante que les douleurs et les gloires de la 
patrie. Sa réputation a grandi rapidement dans les académies qu'elle 
a données à Milan. Elle s’avance sur la scène recueillie, inspirée; 
on lui indique les sujets qu’elle doit traiter; soit qu’elle chante des 
octaves avec un accompagnement de harpe, soit qu’elle dise des 
sonnets sur des rimes qu’on lui dicte, ses vers jaillissent spontanés, 
nerveux. Sa langue toute populaire est cependant la plus pure qu'on 
puisse parler; après que ses improvisations ont été recueillies par les 
sténographes, on essaierait en vain de les retoucher; on les dirait 
coulées de premier jet avec le bronze dont Dante faisait ses terzines. 
De fort belles pièces ont été ainsi improvisées dans les séances de 
Milan. Dans l’une des plus touchantes, Milan, du milieu de ses 
fêtes, envoie une pensée à Venise souffrante. Cette préoccupation 
des maux de l'Italie, de Venise surtout, est constante dans les vers 
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de M'e Milli. Elle y revient sans cesse comme par une pente natu- 
relle. Si par exemple on lui jette des bouquets, elle s’écrie : 


Toute cité de ma chère Italie 

Où en voyageant j'ai arrêté mes pas, 

Comme récompense de mes chants improvisés, 
M'a donné en souvenir quelques fleurs. 


Je m'en suis tressé une couronne variée 

Dont je me plais à orner mon humble front; 
Mais les fleurs que j’ai eues aux rives de l’Olone, 
Ici, où mon cœur bout, je veux les garder. 


C'est que plus sainte et plus chérie est pour moi la terre 
Qui a élevé ses fils dans une colère généreuse, 

Et qui de leur sang répandu dans la sainte guerre 

A fécondé les tiges de ses fleurs. 


Cependant la guirlande que j'ai recueillie, 
Bien que riche, ne me satisfait pas encore. 
La tienne y manque, à belle et vénérable 
Niobé de l'Italie, ta fleur désirée. 


Oh! fasse le ciel qu’à l’avril nouveau 
Renaisse en toi la fleur de liberté ! 
Content alors, ma gentille Venise, 
Sera le désir qui remplit mon cœur. 


Ce n'est pas seulement dans la poésie du patriotisme féminin, 
mais aussi dans ses démonstrations publiques, que les fleurs jouent 
leur rôle. On se rappelle peut-être les funérailles d'Emilio Dandolo, 
qui eurent lieu à Milan peu de temps avant la dernière guerre. Dan- 
dolo était un jeune patricien qui au milieu des plaisirs d'une vie 
élégante s'était toujours signalé par sa haine contre les Autrichiens. 
Presque enfant, il avait pris les armes en 1848. Plais tard il avait 
joué sa vie dans les conspirations. Il mourut de consomption dans 
les premiers jours de 1859, et on eut l’idée de faire de son enterre- 
ment une manifestation politique. Par une forie gelée, dix mille 
personnes suivaient le cercueil porté par les amis de Dandolo. Une 
foule de dames en grand deuil, coiffées du voile noir national, rem- 
plissait l'église. Il était convenu qu’on ne pousserait aucun cri: 
mais, au moment où le corps sortait de l’église, une couronne de 
fleurs tressée aux couleurs italiennes fut posée sur le cercueil par 
une main inconnue, une main de femme. À cette vue, un frisson 
courut dans la foule. Un cri formidable sortit à la fois de toutes les 
poitrines : Viva l’Italia! W y eut dix minutes d’enivrement, puis 
tout rentra dans l’ordre, et l’on s'achemina en silence vers le cime- 
tière. Le soir, les amis de Dandolo furent arretés: on constata que le 





394 REVUE DES DEUX MONDES. 


cercueil avait été muni à l'avance de clous destinés à retenir la cou- 
ronne. — Partout et toujours nous retrouvons des fleurs. Un ser- 
vice anniversaire est célébré à l’église de San-Fedele à Milan en 
mémoire de Manin. Les Vénitiennes y envoient un énorme bouquet 
tricolore, et après la cérémonie funèbre les dames de Milan vont 
tour à tour baiser ces fleurs. 

J'ai insisté longuement sur le patriotisme des femmes lombardes. 
Ce n’est point dans tous les pays que l'homme trouve au foyer do- 
mestique et dans le commerce des femmes une excitation à se dé- 
vouer pour la patrie. Ailleurs l'homme ne rencontre souvent dans 
sa maison que des leçons de prudence et d'abstention. Ici on a 
vu une mère, qui avait perdu deux fils dans la guerre de 1859, 
amener le troisième, encore bien jeune, à Garibaldi partant pour 
la Sicile. 

Le sentiment national anime seul les arts en Lombardie. La pein- 
ture, la sculpture même, cet art essentiellement italien, bien négli- 
gées toutes deux et déchues maintenant, ne retrouvent quelque vie 
que pour représenter les combats de l'indépendance ou reproduire 
les traits des trois hommes dans lesquels s’est incarnée l'idée de 
l'unité italienne, le roi Victor-Emmanuel, le comte de Cavour et le 
général Garibaldi. La littérature dramatique, presque retombée en 
enfance, réduite à imiter ou à traduire les pièces françaises, fait 
‘ cependant entendre quelques accens vigoureux quand elle touche 
la fibre nationale. On a joué cette année à Milan un beau drame sur 
les carbonari de 1821. Les figures de Confalonieri, de Silvio Pel- 
lico, de Maroncelli, y sont belles et émouvantes. L'action se déroule 
simple, sans incidens. Tout l'intérêt est dans la marche que suit le 
procès fait aux conspirateurs. Des mots heureux s’y rencontrent. La 
comtesse Confalonieri est venue dans le cabinet du juge d'instruc- 
tion pour avoir des nouvelles de son mari. Par mégarde elle s'assied 
sur un des siéges réservés aux accusés. « Madame, lui dit le magis- 
trat, vous prenez le siége des accusés. — C'est, répond-elle, le plus 
honorable que je connaisse ici. » Ailleurs les accusés sont ensemble 
devant le juge. Celui-ci les interroge. Il s'adresse à Maroncelli, an- 
cien prote d'imprimerie, qui est chargé du rôle jovial : « Êtes-vous 
disposé, dit-il, à faire connaître vos complices? — Je les ferai con- 
naître. (Mouvement d'indignation chez Confalonieri et Silvio Pellico.) 
Je les ferai connaître, mais il vous faudra de la patience. — J'en 
aurai, dit le magistrat. — Il vous faudra beaucoup de patience; mes 
complices sont au nombre de vingt-cinq millions. » 

Nous arrivons maintenant au point le plus délicat de la question. 
Le sentiment national à réussi à chasser les Autrichiens; il faut au- 
jourd'hui profiter de la victoire et affermir la liberté. Que feront les 
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Lombards au parlement de Turin? C'est ici que les inquiétudes se 
manifestent. J'entends dire que les Lombards sont ingouvernables, 
que depuis nombre de siècles ils ont toujours appartenu à des mai- 
tres étrangers, Français, Espagnols, Allemands, parce qu'ils n'ont 
jamais su montrer dans la conduite de la nation la sagesse qu'ils 
apportaient à leurs affaires municipales; qu'ils ont le caractère irri- 
table, porté aux extrêmes, tourné vers tous ceux qui leur promettent 
un changement; qu’à peine entrés dans la chambre du nouveau 
royaume, ils la troublent de leurs querelles et de leur opposition. 
Je répète ces accusations parce que je les ai entendues; mais, pour 
toute réponse, je prie qu'on se reporte au tableau que j'ai tracé plus 
haut du peuple lombard. Par quel inexplicable vertige cette nation 
de petits propriétaires, menant si paisiblement une vie facile, irait- 
elle se jeter dans le tourbillon de la démagogie? La nation, ainsi 
que nous l'avons montré en peignant sa vie civile, est si unie, si 
compacte qu'on n'y distingue pas, à vrai dire, de partis politiques. 
Comment a-t-on pu s’imaginer qu'elle était en proie aux dissen- 
sions? On chercherait en vain dans toute l'Europe un peuple qui soit 
plus naturellement prédisposé à jouir du régime constitutionnel. 
Comment a-t-on pu croire qu’ils allaient du premier coup troubler 
le jeu des institutions piémontaises? Que ceux qui sont inquiets se 
rassurent donc! Le sentimentalisme politique, après avoir donné 
l'indépendance aux Lombards, ne gênera pas leur vie pratique. Leur 
grand théoricien, M. Jacini, qui avait, comme nous l’avons vu, fait 
appel à ce sentimentalisme avant la bataille, se hâte de lui ôter, 
après le triomphe, la direction des affaires. « Appelé (le sentiment) 
à intervenir dans les détails des choses publiques et à les régler, il 
ne pourra engendrer que les opinions les plus discordantes et les 
plus capricieuses. » Que si on accuse les Lombards d’être enclins à 
exagérer les doctrines sociales, voici ce que répond un de leurs pu- 
blicistes les plus accrédités : « Les Lombards possèdent générale- 
ment deux facultés ou tendances très distinctes entre elles, la ten- 
dance poétique et l'esprit pratique. Chez eux, ces deux manières 
d'être ne se confondent pas et n’empiètent pas l’une sur l’autre. Le 
poète, fût-il lyrique, est poète quand il s’agit de poétiser; mais, 
descendu du trépied , c’est un homme de bon sens, qui administre 
prosaïquement ses biens, s’il en a, qui sait faire des comptes, et qui 
ne dédaigne pas ce qu’il y a de positif dans les sciences et dans la 
vie. En parlant, le Lombard donnera cours à son imagination et pré- 
conisera les théories les plus étranges, les plus hardies. Mettez-le à 
l'essai, demandez-lui laqueKe de ces théories il voudrait mettre en 
pratique : il vous demandera si vous le croyez fou, et il se montrera 
plus conservateur que beaucoup de prosateurs d’outre-mont. » Notez 
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que quelques divagations, qui restent dans le domaine de l'esprit, 
n’offrent aucun danger en Lombardie, parce que les masses sont 
raisonnables; les étincelles ne sont périlleuses qu'auprès d’amas 
combustibles. 

Qu'on en soit donc certain, les Lombards dans le parlement ita- 
lien seront conservateurs. Leurs députés seront les représentans 
naturels de la propriété, de la petite propriété, qui fait le fond de la 
nation. Cela mis hors de doute pour l'avenir, voyons ce qui s’est 
passé lorsque, dans les premiers jours de 1860, peu de temps en- 
core après la guerre, les Lombards eurent à nommer leurs premiers 
députés. Quels sont les hommes que ces colléges de petits proprié- 
taires ont élus? Ce sont des avocats et des gens de lettres. Et de 
fait qui pouvait-on choisir? Voilà une nation qui depuis près de 
cinquante ans était gouvernée par des Allemands; les hommes in- 
telligens s'étaient tenus avec soin dans la vie privée. On ne se con- 
naissait pas, on ne savait pas de quoi chacun était capable. Quelques- 
uns avaient pu donner des preuves de talent en se compromettant 
avec l'administration autrichienne ; ceux-là, les électeurs les repous- 
sèrent en masse. Quoi de plus naturel au lendemain d’un triomphe 
mal affermi? Plus tard seulement on jettera le voile sur le passé (1). 
Ainsi d’une part les gens qui avaient frayé avec l'Autriche étaient 
écartés par l'opinion, de l’autre ceux qui avaient joué un rôle dans 
la révolution avortée de 1848 étaient déconsidérés. Les électeurs 
n'avaient donc plus qu’à choisir entre des hommes tout à fait nou- 
veaux; peut-on s'étonner qu’ils aient pris ceux qui savaient parler, 
ceux dont le nom du moins était arrivé à leurs oreilles? 

Il faut s'entendre aussi sur ce titre d'avocats, d'hommes de let- 
tres. Toujours dominés par des étrangers, les Lombards ont trouvé 
dans l'étude des lois une sorte de défense contre leurs maîtres, une 
espèce de palladium de leurs libertés. Les légistes lombards ont été 
une des gloires de l’Italie et du monde. Que dirai-je des lettres? 
Elles n’ont pas été seulement la consolation d'un peuple opprimé, 
elles ont été l'instrument de sa résistance. De littérature futile, on 
en à peu connu en Lombardie; celle qu’on a connue surtout, c'est 
la littérature militante, qui menait à l'exil, à la prison ou au gibet. 
Tout homme de lettres était doublé d’un homme politique. Bien 
plus, tout homme qui tenait une plume était prêt à prendre un fu- 


(1) Déjà mème l'oubli commence. Pendant les dernières élections, un petit journal, le 
Pungolo, exhuma une adresse de félicitations présentée à l'archiduc en 1853, dans une 
année signalée par une violente émeute à Milan. Plusieurs des signataires de cette 
adresse se présentaient comme candidats aux élections de 1860. On les rejeta; mais 
d’une voix unanime la presse lombarde blàäma les délations du Pungolo. Celui-ci avec 
bon goût reconnut ses torts et proclama une amnistie. 
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sil : sur mille volontaires lombards qui sont partis pour la Sicile 
avec Garibaldi, cinq cents étaient des gens de lettres. 

Ces élections de 4860 ont été belles à voir. Les électeurs y ap- 
portaient une grande foi, un grand recueillement. Des cercles élec- 
toraux préparaient les listes de candidats dans des séances sérieuses, 
animées sans tumulte. Il fallait à tout prix éclairer le public sur les 
personnes de ces hommes inconnus; mais les personnalités se discu- 
taient avec courtoisie. Quant aux candidats, ne croyez pas qu'ils se 
présentassent en foule. Une modestie honorable écartait beaucoup 
de gens. Il fallait que les cercles prissent l'initiative de certaines 
candidatures. Tel avocat, tel homme d’affaires, attaché à sa pro- 
vince par une profession dont vivait sa famille, hésitait à abandon- 
ner son gagne-pain. Les uns se résolvaient noblement à ce sacrifice 
dès qu’on leur persuadait que leur travail serait utile au parlement. 
Les autres, après de pénibles alternatives, cédaient à la voix du 
devoir domestique; le spectacle de leur lutte intérieure et de leur 
renonciation n’était pas le moins touchant; on sentait si bien que 
les uns comme les autres. élevés par les circonstances au-dessus des 
calculs de l'ambition, n’obéissaient qu’au cri de leur conscience! 

Sans doute, pour un esprit railleur, cette aimable inexpérience 
politique donnait prise aux plaisanteries. À côté du désintéressement, 
on voyait quelquefois le zèle enfantin et maladroit. « Le besoin d’un 
parlement est si violent chez quelques-uns, disait le journal la Per- 
severanza, que, s'en trouvant exclus, ils se rejettent sur le conseil 
communal pour ne pas tomber malades. Devant cette ardeur, la 
pauvre junte municipale (1) a beau dire : Vous m'avez élue hier 
vous-même; bientôt mon mandat expire, et je m'en vais. Peu im- 
porte. La junte est un pouvoir, donc il faut s’en défier, et il est né- 
cessaire qu'il y ait une opposition. Et puis les commissions sont le 
terrain bù se mesurent les passions politiques; s'agit-il de la pen- 
sion d’un allumeur de réverbères ou du tracé d’une rue, soudain 
les groupes politiques se forment et se disputent pour élire les re- 
présentans de l'alliance française ou les adversaires de la cession de 
Nice. On a bien vu d’ailleurs que la chose était sérieuse, quand, 
dès la première séance, un orateur n’a demandé rien moins que des 
sténographes. » Certes, en arrivant au parlement, quelques députés 
éprouvaient le besoin de se faire entendre : il y avait là quelques 
enfans terribles, qui n'avaient de cesse qu'ils n’eussent attaqué le 
ministère; mais personne ne s'est jamais alarmé sérieusement de 
leur fougue juvénile. Le comte de Cavour, qui est dans la chambre 


(1) La junte municipale est une sorte de pouvoir exécutif composé de dix membres, 


pris et renouvelé chaque année dans le sein du conseil communal. Elle ne fonctionne 
que dans les grandes villes, 
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* de Turin comme un père au milieu de sa famille, sourit volontiers 
aux emportemens de ces jeunes éloquences. Un de ces nouveau- 
venus, dans un discours virulent à propos du traité de cession de 
Nice et de la Savoie, lançait les foudres de son indignation contre le 
ministre des affaires étrangères. « L'honorable président du conseil 
des ministres, lui disait-il en l'accablant de son geste, s'étonne de 
l’âcreté de mes paroles! » L’honorable président du conseil des mi- 
nistres parcourait son jourtial et ne s’étonnait de rien; mais à cette 
apostrophe, ne voulant pas faire manquer l'effet oratoire du jeune 
député, il jeta son journal et prit l'air qui convient à un ministre at- 
taqué. — En somme, je ne sais où l'on irait chercher le courage de 
blâmer quelques enfantillages de tribune. Il y a tant de charme à voir 
les députés lombards jouir honnêtement de leur liberté nouvelle! 
Ils le font pour la plupart avec tant de réserve et de bon goût! Ils 
ont tant d'ardeur au travail! Ils sont si détachés de tout égoïsme! 

Dans le groupe des députés lombards, quelques figures se déta- 
chent. — Carlo Cattaneo est regardé comme le philosophe le plus 
éminent de l'Italie. C’est une tête pleine d'idées. Il a pris une part 
active à l'insurrection de 1848 et s’est battu bravement dans les 
rues de Milan. Depuis lors il professait la philosophie en Suisse, 
dans le canton italien du Tessin. La jeunesse de ce canton l'adore 
et croit à sa parole. A la tribune, il est châtié dans son langage, 
original dans sa conception. La plume à la main, c’est un écrivain 
rapide, agressif, souvent amer; sa phrase est alerte, incisive, cou- 
pée d’alinéas. Il a une idée par jour! Il dirige une revue politique 
savante et laborieuse, le Politecnico. Cattaneo s’est trouvé appelé 
au parlement par la supériorité de son talent; mais sa candidature 
fut vivement discutée. Seul depuis longtemps il représentait le 
système fédéraliste, qui voudrait diviser l'Italie en une infinité de 
communes indépendantes, réunies politiquement par un lien léger. 
À-t-il renoncé à cette utopie, et s'est-il franchement rallié à la mo- 
narchie constitutionnelle? C'est ce qu’on n’a pu savoir encore bien 
clairement. — Carlo Tenca a rédigé le Creposcolo, recueil littéraire 
qui fit à l'Autriche une opposition digne et persistante. Il est mo- 
deste et grave, d’une apparence un peu maladive, avec une voix 
lente et nette et un regard admirablement brillant; étranger à toute 
intrigue, simple et droit, il est le type le plus élevé de ces hommes 
nouveaux que la Lombardie envoie aux affaires. On l’a fait député 
malgré lui. On parle de le faire ministre. — Cesare Cantù, publi- 
ciste élégant, facile, abondant, a écrit une histoire universelle où 
une érudition immense se cache sous une forme attrayante. Comme 
homme politique, il est de ceux qui se compromirent à certains mo- 
mens avec l'Autriche et se rapprochërent de l’archiduc Maximilien. 
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On a fait beaucoup de bruit du projet conçu autrefois par M. Cantù 
d'ériger l’état lombard-vénitien en royaume séparé sous le sceptre 
du jeune archiduc. Actif, remuant, aimant à braver l'opinion, Cesare 
Cantù n’est entré au parlement qu'à la suite d’une lutte acharnée. 
— S'il y a peu de noms encore que nous puissions citer, la dépu- 
tation lombarde se présente en masse comme un bataillon d'hommes 
zélés, laborieux, désintéressés. Ils apportent aux affaires cette frai- 
cheur de sentimens propre aux gens qui débutent, ce dévouement 
au devoir qui n’a encore été ébranlé par aucun mécompte, cette 
droiture qui non-seulement méprise, mais qui ignore les bassesses 
et les voies tortueuses. 


Je crois avoir prouvé que la Lombardie est un pays de riche cul- 
ture et de petite propriété. La facilité avec laquelle chacun vit, l’ai- 
sance des rapports entre les classes de la société, l'absence de partis 
politiques et de dynasties déchues, la haine universelle contre les 
maîtres étrangers rendent la nation unie et compacte. Ces petits 
propriétaires serrés les uns contre les autres ont de longue date 
appris à gérer avec sagesse leurs affaires municipales. On n'a pas 
à redouter d’ailleurs les excès de l'esprit de municipalisme; au 
contraire la Lombardie aspire sincèrement à se fondre dans l’unité 
italienne. Le peuple lombard, d'ordinaire ami de l’ordre, déploie de 
l'énergie et de la passion quand le drapeau tricolore est en cause. 
Pour l'indépendance italienne, il oublie volontiers les conseils de la 
prudence; mais il s’en souvient quand il s’agit du gouvernement du 
pays. Neuf encore et inexpérimenté dans l'administration politique, 
il y fait cependant ses premiers pas avec dignité. Tel est le peuple 
qui paraît destiné à être comme le ciment du nouvel édifice italien; 
car si, par sa situation géographique, il touche aux diverses pro- 
vinces de l'Italie supérieure, il tient aussi à toutes par quelque côté 
de son caractère : comme les Piémontais, il a de l’économie, de la 
patience, des soldats forts et disciplinés; il a, comme les Toscans, 
l'esprit facile et ouvert aux arts; des Romagnols, il a parfois la fou- 
gue; enfin, par une longue communauté d’infortune, il a appris à 
plaindre et à aimer Venise, 

EDGAR SAVENEY. 
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LA QUESTION D’ORIENT 


Constantinople ville libre, solution de la Question d'Orient, par M. Dionise Rattos, 1860. — The 
New Quarterly Review, July 1860, London. — La Question d'Orient en 1860, par le prince 
Pitzipios, 1860.— Turkey in 1860, London.— L'Occident en Orient, par M. L. de Juvigny, 1860. 
— Le Réveil de la Question d'Orient, par M. Casati, 1860. — Un Mot sur l'Orient à propos du 
futur Congrès, 1860. — La Syrie et l’Alliance russe, 1868. — Rome et Constantinople, 1860. 
— Les derniers Événemens de Syrie, par M. François Lenormant, 1860. — Les Événemens 
de Syrie, par le comte Melchior de -Vogué, 1860. — Le Liban et la Syrie, 1845-1860, par 
M. E. Poujade, 1860, — La France en Syrie, par M. L. de Baudicourt, 1860. — Nouvelle phase 
de ia Question d'Orient, par M. de Tchihatchef, 1860. 


La conversation que je viens d'entendre, et dont je veux rendre 
compte au public, n’est pas la conversation de quelque grand diplo- 
mate ou de quelque guerrier illustre, c'est tout simplement la con- 
versation de tout le monde expliquée et interprétée par les cent et 
quelques brochures que j'ai lues depuis deux ou trois mois sur la 
question d'Orient. Parmi ces brochures, dont je cite quelques-unes 
en tête de cette étude, il y en a d'excellentes, celle par exemple de 
M. de Tchihatchef, intitulée Nouvelle phase de la question d'Orient; 
il n’y en a aucune où l’on ne trouve quelques réflexions ingénieuses, 
quelque appréciation juste de l’état des choses. Après avoir lu ces 
brochures, j'ai tâché de me rendre compte de ce que j'en avais re- 
tena, de m’en faire un court résumé, non pas que je veuille mettre 
dans ce résumé un ordre et une méthode que ne comporte guère 
l'inévitable contradiction de ces écrits. Je veux seulement chercher 
quelle est l’idée générale que le public se fait de l’état de la ques- 
tion d'Orient et examiner les divers dénoùmens qui sont proposés. 
Je fais une enquête et non un système. 
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Il y a d'abord un point sur lequel toutes ces brochures s’accor- 
dent : l'empire turc est mort, irréparablement mort, et il n’y a plus 
que la diplomatie qui s’obstine encore à le traiter de vivant. Il faut” 
même rendre cette justice à la diplomatie européenne : il est im- 
possible de jouer avec plus d’aplomb et plus de sérieux cette comé- 
die du mort vivant. Nous avons eu dernièrement une des meilleures 
représentations de ce genre dans les protocoles du 3 août 1860, re- 
latifs aux massacres de Syrie. On sait le cri de douleur et d’indigna- 
tion qu’a jeté la France entière en apprenant ces massacres. Le gou- 
vernement français a entendu ce cri, et il a envoyé nos soldats pour 
sauver ce qui restait encore parmi les victimes, pour punir les bour- 
reaux; mais il a voulu que nos soldats partissent avec l’approba- 
tion de l'Europe. Gette approbation de l'Europe s’est changée en 
consentement du sultan. Il y a plus, « s’il faut envoyer en Syrie de 
nouvelles troupes, les puissances européennes s’entendront avec le 
sultan pour désigner celui des états européens, » tous vassaux sans 
doute du sultan, « qui enverra ses soldats. Le commandant en chef 
de l'expédition ne fera rien sans l’assentiment du commissaire ex- 
traordinaire de la Porte. » Comment les Orientaux ne croiraient-ils 
pas, d’après cela, à la vassalité de l’Europe envers le sultan? Je re- 
connais encore un coup que la comédie est bien jouée, et que le 
sultan a l'air d’un souverain vivant et agissant; mais, de bonne foi, 
qui attrape-t-on? 

En Europe, on n’attrape personne; en Orient, c'est tout différent. 
On se prête, sans le vouloir, à la crédulité vaniteuse des Orientaux. 
L'Orient n’a pas d’historien, il n’a que des conteurs; il n’a pas de 
journaux, il n’a que des légendes. Dans la légende contemporaine, 
la guerre de Crimée n’est pas un secours politique donné par l’'Eu- 
rope à la Turquie contre la Russie; c'est un acte de vassalité ac- 
compli par l'Europe envers son suzerain. L'Europe devait ses sol- 
dats au sultan : elle a rempli son devoir. La révolte de l'Inde est 
une expédition des musulmans de l'Inde jusqu’à Londres, qu'ils ont 
détruit; mais le sultan s’est souvenu que la reine Victoria lui avait 
fidèlement payé son tribut pendant la guerre de Crimée, et lui a 
rendu son trône ! Voilà l’histoire de la Turquie et de l'Europe pour 
les Orientaux, et si par hasard il y a en Orient quelque esprit fort 
qui doute de cette histoire, on peut lui lire le premier protocole du 
3 août 1860. Il verra bien que les cinq grandes puissances euro- 
péennes sont les vassales du sultan, qui se sert à volonté de leurs 
troupes, et qui désigne celle qui aura l'honneur de lui prêter ses 
troupes la première. 

Quel mal, dira-t-on, fait cette crédulité orientale? Pourquoi ne 
pas vouloir laisser aux Orientaux l'illusion qui leur cache leur déca- 
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dence? — L’'illusion les égare et les pousse à tous les maux et même 
aux crimes. Se croyant forts et ne croyant qu'à la force, ils se re- 
gardent comme supérieurs au monde entier, et ils regardent les 
chrétiens comme faits pour être leurs esclaves, comme des êtres sur 
lesquels ils peuvent se passer toutes leurs fantaisies de cruauté et de 
débauche. S'ils se croyaient faibles, ils seraient modestes; ils con- 
tiendraient leurs passions. La peur les rendrait sages; la crédulité 
vaniteuse en fait des tyrans et des bourreaux. Voilà le danger des 
illusions que l'Europe laisse complaisamment à l'Orient. 

L'autre caractère général des écrits que je viens de lire est l'es- 
prit d'ambition ou d’annexion. M. Benjamin Constant appelait cela 
de son temps l'esprit de conquête et d’usurpation. Pendant plus de 
trente ans, les brochures en France traitaient surtout les questions 
de liberté intérieure. Il s'agissait de la liberté électorale, ou de la 
liberté de la presse, ou de la liberté individuelle (1). Nous nous oc- 
cupons maintenant de l'Europe et des diverses annexions que les 
forts peuvent faire aux dépens des faibles. Une fièvre d'annexion 
s'est emparée de tout le monde. En 1848, on voulait reconstituer la 
société française; on veut aujourd'hui refaire la carte de l'Europe. 
Il y a douze ans, c'étaient les idées qu'on voulait remanier; aujour- 
d'hui, ce sont les territoires. Voici l’auteur de la brochure intitulée 
la Syrie et l'alliance russe qui propose une alliance franco-russe et 
prussienne dont le résultat serait de donner Constantinople à la Rus- 
sie, la rive gauche du Rhin à la France, et la prépondérance en Al- 
lemagne à la Prusse (2), c’est-à-dire que cette alliance est une belle 
et bonne complicité d'action pour prendre aux faibles et pour don- 
ner aux forts. On ne s'allie plus pour conserver ce qu'on à, mais 
pour usurper ce qu'on convoite. Le caractère dominant de la nou- 
velle politique que je vois prévaloir, non pas seulement dans les 
événemens, mais dans les esprits, c’est le dédain du faible et l'ex- 
termination des petits. Nous assistons à la Saint-Barthélemy des pe- 
tits états en Italie, et on nous propose d'en faire une en Allemagne 
au profit de la Prusse. Autre différence essentielle entre l'esprit d'il 
y a trente ans et l'esprit d'aujourd'hui : l’Europe libérale et parle- 
mentaire a créé plusieurs petits états, la Grèce, la Belgique, par 
exemple. L'Europe guerrière et conquérante est en train de sup- 
primer le plus de petits états qu’elle pourra. On dit que c’est pour 
faire de grandes unités nationales, et ces grandes unités nationales 
espèrent sans doute qu'elles seront en même temps des unités libé- 
rales. Je n'en crois rien. Elles seront de grands empires centrali- 
sés, qui rivaliseront entre eux non de liberté, mais d'autorité, non 

(1) Les lecteurs de la Revue n’ont pas oubli l'excellent travail de M. Antonin Le- 


févre Pontalis sur la Liberté individuelle, publié dans la livraison du 15 août dernier. 
(2) La Syrie et l'Alliance russe, p. 39. 
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d'institutions libérales, mais d'institutions militaires. La consigne 
remplace la discussion. La dictature remplace la monarchie limi- 
tée, ou la monarchie elle-même se fait dictature. L'individu s’efface 
et s'éclipse devant l'état. Le grand-prêtre de l'unité italienne, 
M. Mazzini, ne peut plus vivre comme un simple citoyen à Naples, 
parce que son individualité gène, dit-on, l'unité de l'état italien. Il 
n’y a plus que l'Angleterre où ce n’est pas un paradoxe de dire que 
le meilleur gouvernement est celui qui assure le mieux la liberté 
de chaque citoyen. Partout ailleurs le meilleur gouvernement est 
celui qui sacrifie le plus lestement les individus à l’état. 

Je pourrais citer de grands exemples de cette haine ou de cet 
oubli de l'indépendance individuelle qui est le caractère distinctif de 
l'esprit de notre temps; j'aime mieux en prendre un tout petit, pres- 
que comique, quoiqu’un peu tyrannique, tout récent, quoique ina- 
perçu. Je lisais dernièrement que les propriétaires du rond-point 
des Champs-Élysées seront tenus d’avoir de petits jardins devant 
leurs maisons, tous distribués et décorés de la même manière; ils 
seront obligés d'entretenir ces jardins de fleurs de chaque saison, et, 
s'ils ne se conforment pas à ces prescriptions de l'administration, ils 
pourront être expropriés pour cause d'utilité publique. J'ai voté au- 
trefois, je m’en souviens, la loi pour régler la procédure de l’expro- 
priation pour cause d'utilité publique : je ne m'étais point avisé 
qu’une pareille application fût jamais possible. Et notez que je ne 
veux presque pas blâmer l'administration de pousser à ce point le 
goût de l’uniformité et de la décoration : cela plaît à l'esprit du 
temps, cela plaît aux Parisiens, encore plus aux provinciaux, qui 
viennent à Paris comme à l'Opéra. Cela étonne seulement quelques 
vieilles gens qui se contentaient de l'uniformité des poids et me- 
sures, et qui se passeraient volontiers de l’uniformité des maisons, 
de celle des jardins, et surtout de celle des idées. 


I. 


Si j'avais à classer les brochures que j'ai lues, j'en ferais volon- 
tiers deux catégories : les unes qui s'occupent de régler la question 
d'Orient en général, et qui par conséquent entrent beaucoup dans 
l'utopie et dans la conjecture; les autres qui traitent seulement d'une 
question en particulier : non pas que la question particulière ne tou- 
che quelquefois à l'utopie, non pas non plus que l'utopie générale ne 
rencontre pas dans son essor la question particulière. Il y a cepen- 
dant une différence entre ces nombreuses brochures, et la différence 
tient surtout, selon moi, au genre d'esprit différent des auteurs. Je 
ne cache pas que je préfère ceux qui traitent un détail à ceux qui 
traitent de l’ensemble, ceux qui parlent de quelque chose à ceux qui 
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parlent de tout. Je serais très heureux assurément de croire que la 
question d'Orient peut avoir une solution générale et prochaine, et 
que l’Europe, par exemple, peut s'entendre unanimement pour sai- 
sir l'autorité en Orient, pour y installer un gouvernement collectif, 
pour y organiser une armée européenne et y créer un budget fédé- 
ral; mais je ne puis guère espérer un pareil accord. Comme l'es- 
prit de division et de jalousie de l’Europe fait la grosse difficulté de 
la question d'Orient, proposer de résoudre cette question par l’ac- 
cord de l'Europe, comme le fait M. Louis de Juvigny (1), c'est ré- 
soudre la question par la question. M. Louis de Baudicourt dit fort 
spirituellement (2) que le traité de 1856 fut un séquestre apposé sur 
l'empereur turc. La définition est juste, sauf un point important, 
c'est que le séquestrant n'a pas ôté l'administration au séquestré. 
M. Louis de Juvigny propose à l’Europe de réparer cette erreur et 
de prendre l'administration du séquestre. Cette proposition se rap- 
proche de celle que faisait dans ce recueil, il y a quelques semaines, 
notre ami et notre collaborateur M. Xavier Raymond, qui deman- 
dait que l'Europe nommât à Constantinople une commission de gou- 
vernement (3). La proposition de M. Louis de Juvigny ne s'éloigne 
pas beaucoup non plus de l’idée de M. de Tchihatchef, qui croit 
que l'Europe doit se décider à occuper militairement la Turquie, et 
que l’armée d'occupation doit se composer de troupes empruntées 
à tous les états de l'Europe. J’examinerai plus tard le système de 
M. de Tchihatchef; je veux seulement remarquer en ce moment la 
rencontre qui se fait entre des esprits fort différens, entre l'utopie 
et la pratique. L'idée que la Turquie ne peut plus garder l'admi- 
nistration de ses affaires, l’idée qu’il faut la mettre en tutelle arrive 
à tout le monde : chacun a un nom particulier pour désigner cette 
tutelle. Dans M. Xavier Raymond, la tutelle est une commission de 
gouvernement; dans M. de Tchihatchef, c’est une armée d’occu- 
pation; dans M. Louis de Juvigny, c’est une sorte d’expropriation 
pour cause d'utilité publique. 

J'ai voulu indiquer quelle était la conclusion du livre de M. Louis 
de Juvigny et ce qu’elle avait de pratique. Il y arrive du reste à 
travers je ne sais combien d’utopies plus ou moins aventureuses qui 
ont toutes cependant, quand on y regarde de près, quelque chose 
d’'applicable ou même d’appliqué. Il y a de ce côté, entre ses consi- 
dérations et ses conclusions, une sorte de disproportion. Ses consi- 
dérations sont vastes, étendues, un peu confuses : c’est peut-être 
pourtant ce qu'il aime le mieux dans son ouvrage; ses conclusions 


(1) L'Occident en Orient, Considérations sur la mission politique de l'Europe, par 
M. Louis de Juvigny. 

(2) La France en Syrie. 
(3) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1° octobre. 
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sont judicieuses et vraies, mais elles diminuent beaucoup les con- 
sidérations en les précisant : l’auteur arrive à la lumière par le 
brouillard. C’est le précepte d'Horace : 


Non fumum de luce, sed ex fumo dare lucem. 


Il est, par exemple, grand partisan de l'unité, et il ne veut rien 
moins que l'unité européenne. J'ai, quant à moi, une peur affreuse 
de l’unité européenne. Il y a des gens qui sont ravis à l’idée de se 
trouver citoyens d’un état de deux ou trois cent millions d’âmes : il 
me suffit de n'être déjà que le trente-six millionième citoyen de 
l'empire français; ma modestie ne va pas jusqu'à souhaiter de n’être 
plus qu’un trois cent millionième. Si même j'avais à choisir entre 
la condition de citoyen de la république de Saint-Marin, qui ne me 
paraît pas jusqu'ici avoir fait aucune démarche pour se rattacher à 
l’unité italienne, si, dis-je, j'avais à choisir entre la condition de 
citoyen de Saint-Marin et celle de citoyen de l'empire universel de 
l'Europe, je choisirais Saint-Marin. Que gagnons-nous à faire partie 
d'un tout immense ? Craignons-nous que l'individu ne soit pas assez 
petit devant l’état? 

« La civilisation européenne, dit M. de Juvigny, a passé par les 
mêmes phases chez tous les peuples de l'Occident. Quoique diver- 
sement développée, elle est cependant partout la même; elle a la 
même origine, et elle tend aux mêmes résultats. A l'heure du péril, 
elle retrouvera l'unité, qui est devenue une condition nécessaire du 
salut commun. L'instinct de la conservation surexcitera chez les 
peuples cette passion nouvelle qui les porte aujourd’hui à chercher 
dans une sorte de communauté politique des conditions plus élevées 
de bien-être, de dignité, de liberté (1). » Je ne sais pas quel est le 
péril qui pourrait en ce moment exciter en Europe l'instinct de la 
conservation et nous pousser à chercher notre salut dans l’unité 
politique. L'Orient ne menace pas de nous envahir; c'est nous au 
contraire qui envahissons l'Orient. Abdérame n’est point à Poitiers; 
Charles-Martel au contraire est dans les Indes, en Chine, en Sy- 
rie, en Afrique, partout. Mais ce que je ne comprends pas surtout, 
c'est qu'on puisse penser que l'unité politique de l'Europe don- 
nerait à chacun de nous en Europe plus de dignité et plus de li- 
berté. Je crois tout le contraire. L'unité n’a jamais été favorable à 
la liberté, ni dans les temps anciens, ni dans les temps modernes. 
L'unité du monde romain a été le triomphe du despotisme, et n’a 
certes point été le triomphe de la dignité et de la liberté humaines. 
Quels temps que-ceux où l’exil même ne donnait pas la liberté! 
Ovide encourt la disgrâce d’Auguste : voilà le pauvre poète exilé en 


(1) L'Occident en Orient, considérations sur la mission politique de l’Europe, p. 93. 
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Scythie, à Tomes, dans un climat barbare; mais là même encore il 
est soumis à l'empereur, et ses Tristes sont la supplication d’un 
courtisan disgracié au lieu d’être la malédiction qu'un homme libre 
lance à ses persécuteurs. — Ovide était une âme faible! dites-vous. 
— Que vouliez-vous qu’il fit? Sur qui et sur quoi pouvait-il s'ap- 
puyer? Il trouvait Rome, l'empereur et le despotisme partout. Le 
monde était un. 


Romanæ spatium est urbis et orbis idem. 


De nos jours, et grâce à la diversité des états en Europe, si Ovide 
ne peut pas vivre à Rome, il vivra à Paris, ou à Londres, ou à Ber- 
lin. Il ne trouvera pas toujours et partout le bras de l'empereur levé 
sur sa tête : bonne condition pour la liberté humaine, meilleure en- 
core pour la vérité. Sous l'empire romain, où dire et où écrire une 
vérité proscrite à Rome? Est-ce à Athènes ou à Antioche? est-ce à 
Carthage ou à Alexandrie? Tout est romain, et la vérité n'a pas 
d'asile dans le monde. De nos jours, la vérité qui n’est pas dite à 
Yienne est dite à Berlin, celle qui n’est pas dite à Paris est dite à 
Londres. La vérité est sûre d’avoir toujours quelque part un abri et 
un écho. 

Le grand docteur et l’hiérophante de l'unité politique de l’Europe 
est, selon M. de Juvigny, Napoléon I*': c'est lui qui a conçu cette 
grande idée et qui l’a voulu mettre en œuvre. Je ne veux pas d’autre 
argument que le nom de Napoléon [°° pour montrer combien l'unité 
de l'Europe est incompatible avec la liberté. J'accorde à M. de Ju- 
vigny que Napoléon I‘ voulait faire de l'Europe un grand empire, 
un seul empire, qui eût été le sien. A-t-il réussi? Non. De quel prix 
avons-nous payé cette tentative? Au prix de deux invasions, au prix 
de haines et de craintes que nous trouvons encore vivaces en Eu- 
rope après cinquante ans, et qui sont la plus grande difficulté de 
notre politique. Après Napoléon I‘, la sainte-alliance a voulu aussi 
établir l'unité politique de l'Europe, et M. de Juvigmy rappelle 
que, lorsque Napoléon apprit à Sainte-Hélène la fondation de la 
sainte-alliance, il s’écria : « C’est une idée qu’on m'’a volée. » Peu 
m'importe que la sainte-alliance fût un plagiat ou une invention 
nouvelle : elle n’a pas réussi, elle n’a pas créé l'unité de l’Eu- 
rope, et il faut s’en applaudir, car, tout paternel et tout benin qu'é- 
tait le despotisme de la sainte-alliance, c'était encore le despotisme. 
L'unité politique de l’Europe, de quelque manière qu’elle soit orga- 
nisée, ne peut être que le despotisme: Je défie un parlement uni- 
versel européen d’être libre huit jours : il sera esclave ou tyran; il 
aboutira à être le comité d'enregistrement d’un dictateur ou une 
convention ; il ira à l'anarchie ou à l'empire. L'unité de l’Europe ne 
se fera point parlementairement, elle ne vivra point parlementaire- 
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ment, M. de Juvigny peut en être sûr. Elle sera un despotisme plus 
ou moins dur, plus ou moins éclairé. Elle sera l'empire que voulait 
Napoléon, elle ne peut pas être autre chose. J'aime mieux la vieille 
doctrine de l'équilibre européen et la non moins vieille doctrine de 
la liberté garantie par des lois que chacun doit défendre, parce 
qu’elles ont pour objet de défendre chacun. 

Est-ce à dire que dans mon goût pour la diversité et pour l'indé- 
pendance des états et des personnes, je réprouve en Europe toutes 
les sortes d'unités, et que je vise au morcellement et à l'isolement 
universel? Il s'en faut bien. Il y a une unité européenne que j'aime, 
que je bénis et que je vois se faire chaque jour avec grand plaisir ; 
il y a une unité que je crains et que je répudie. L'unité que j'aime 
est l'unité morale; celle que je redoute est l'unité politique. 

Tout travaille à l'unité morale de l'Europe, la matière et l'esprit, 
les chemins de fer, l'électricité télégraphique, la presse, la circu- 
lation des idées, la tolérance religieuse. Les différences nationales 
s'effacent, les ressemblances s’accroissent; l'Europe devient une par 
l'esprit, par l'intelligence, par le langage, malgré la diversité des 
langues, qui est bien plus grande que celle des styles. Nous pen- 
sons, nous sentons, nous discutons, nous bâtissons, nous nous lo- 
geons, nous nous habillons en Européens plutôt qu’en Français ou 
en Anglais, en Espagnols ou en Allemands. Les costumes nationaux 
ne servent plus que les jours de bals déguisés; la couleur locale 
s'en va. Les peintres et les poètes peuvent s’en plaindre; le mora- 
liste et le publiciste peuvent s’en féliciter, si le nivellement des 
âmes ne se fait pas par un abaissement continu, si, en cessant d’être 
des indigènes, nous ne cessons pas d'être des hommes. 

J'aime donc l'unité morale de l'Europe, celle qui se fait tous les 
jours; mais qui ne comprend pas que cette unité morale de l'Europe 
nous dispense fort heureusement de l'unité politique? Je crois volon- 
tiers à la puissance des moyens administratifs; je pense cependant 
qu'un chemin de fer est, pour abolir les différences qui séparent 
un pays d'un autre, bien plus efficace qu'une conquête et deux ou 
trois préfets installés dans des chefs-lieux de département. Que 
veulent après tout les partisans de l’unité européenne, et M. Louis 
de Juvigny en particulier ? Est-ce d'obtenir pour chacun de nous, 
comme il le dit, plus de bien-être, plus de dignité, plus de liberté? 
Ce n’est pas l'unité politique qui donne cela aux habitans d’un pays, 
souvent même elle le leur ôte. Elle ne fait rien pour le bien-être, à 
moins qu'on ne prenne pour un bien-être le plaisir d’être administré 
uniformément du nord au midi, de l’est à l’ouest, et de voir la di- 
versité des climats et des habitudes reculer respectueusement de- 
vant l’impérieuse égalité des circulaires préfectorales. Une usine 
florissante, un chemin de fer ouvert, font plus pour le bien-être 
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d'un pays que toute la science administrative. L'unité politique 
augmente-t-elle la dignité des citoyens d'un pays? L'histoire a pro- 
noncé qu'il y avait plus de dignité dans l’Athénien, qui était membre 
d’une petite république, que dans le Perse, qui était un des innom- 
brables sujets du grand roi. La dignité des nations se pèse et ne se 
compte pas. La Hollande au xvi‘ siècle, créant à la fois sa patrie et 
son sol, avait plus de dignité que l'Espagne avec son immense em- 
pire et ses innombrables sujets. Je ne veux point parler de la liberté 
politique. La liberté politique, étant le droit et le moyen de témoi- 
gner de la diversité instinctive de nos sentimens et de nos opinions, 
exclut pour ainsi dire l'unité, de même aussi que l'unité exclut la 
liberté politique. Ce qui trompe sur ce point beaucoup de personnes, 
c'est l'exemple de la révolution française. On croit que la révolution 
de 89 a fait l'unité de la France : cette unité était faite par l’admi- 
nistration de nos rois; la révolution l’a seulement proclamée. Cette 
unité s’est maintenue et s’est même trouvée compatible avec la li- 
berté politique pendant trente ans, de 1814 à 1848, parce qu'en 
France, grâce à Dieu, il y a entre nous plus de points de conci- 
liation que de points d'opposition. C'est à cause de cette heureuse 
disposition de nos esprits que l'unité politique de la France n'a pas, 
pendant trente ans au moins, exclu la liberté politique, ou que la 
liberté n’a pas exclu l'unité. Encore je sais beaucoup de personnes 
qui croient que si la France n’a eu que des momens de liberté po- 
litique, au lieu d'en faire sa vie et son histoire quotidienne, cela 
tient à la prépondérance de l'unité en France, non pas de l'unité po- 
litique et nationale, mais de l'unité administrative et de la centralisa- 
tion. La centralisation est l'excès et le danger de l’unité politique. 
S'il y avait en France encore plus de bon sens qu'il n’y en a et un 
peu moins de logique, nous aurions compris qu'ayant beaucoup 
d'unité politique, il fallait peu de centralisation. La logique l’a em- 
porté, et comme nous avions le bonheur d'avoir une patrie essen- 
tiellement une et commune, nous avons voulu aussi le bonheur 
d'avoir une administration centralisée. Il fallait se contenter de la 
gloire d’être une patrie et ne pas prétendre à l'honneur d'être un 
bureau. 

Si je voulais, pour réfuter M. de Juvigny, opposer théorie à théo- 
rie, je dirais volontiers que l’histoire montre partout la fatale erreur 
des peuples et des pays qui ont préféré l’unité politique à l'unité 
morale. L'unité morale comporte tous les rapprochemens qui font 
de l'humanité une véritable société. L'unité politique n’a de plus 
que le despotisme. Ç’a été une belle chose, je le veux bien, que 
l'unité morale du monde ancien, quand, selon la parole de Bossuet, 
« tout l'univers vivait en paix sous la puissance d’Auguste et que 
Jésus-Christ venait au monde; » mais le despotisme, c'est-à-dire 
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l'unité politique, a gâté cette unité morale. Ne croyez pas d’ail- 
leurs que l'unité morale soit moins capable que l'unité politique de 
faire de grandes choses. Y a-t-il par exemple dans l’histoire un 
plus grand morcellement que celui de l'Europe au moyen âge? Mor- 
cellement des états européens, et dans ces états mêmes morcelle- 
ment du pouvoir et du territoire par la féodalité. Eh bien! comme 
le christianisme et l’église créaient, en dépit de ce morcellement, 
une grande unité morale, l'Europe du moyen âge a fait les croi- 
sades. Au commencement de ce siècle, l'Allemagne à fait un grand 
et glorieux effort pour recouvrer son indépendance : est-ce à l’aide 
de l'unité politique? Est-ce en opposant un grand empire allemand 
à l'empire français? Non, l'unité morale a suffi pour lui donner la 
force de vaincre en 1813 et en 1814. En 1848, elle a voulu pous- 
ser l'unité morale jusqu’à l'unité politique : elle a échoué. Il est 
vrai qu’elle voulait alors créer l'unité politique par la liberté et un 
parlement. Les moyens par conséquent contrariaient la fin. L'unité 
politique ne se fait que par le despotisme et pour le despotisme. 

On voit que l’unité morale fait toutes les grandes choses qu'on 
croit que peut faire l'unité politique, et qu’elle les fait mieux. Ici 
que M. de Juvigny me permette de prendre un argument dans son 
ouvrage. Il veut que l'Europe s'empare de l'Orient, qu’elle le gou- 
verne, qu'elle lui crée une armée européenne, qu'elle lui fasse un 
budget fédéral, et il a sans doute pensé que pour faire tout cela en 
Orient il fallait que l Europe ne fût plus qu’une grande unité politi- 
que. La diversité des états et la discordance des intérêts s'opposent, 
selon lui, à ce que l'Europe gouverne l'Orient, si elle n’est pas gou- 
vernée elle-même par un seul pouvoir. Je veux cependant essayer de 
montrer à M. de Juvigny que l’Europe n’a pas besoin de s’engloutir 
dans un seul et unique empire pour gouverner l'Orient, pour lui 
donner une armée et un budget, — qu'un pouvoir beaucoup moins 
imposant que le grand empire européen de l'avenir a fait cela de 
nos jours en Orient, que le grand empire européen ne le ferait pas, 
qu'enfin l'Europe, telle qu’elle est aujourd’hui et telle que M. de 
Juvigny nous la montre lui-même, peut faire cela si elle le veut, et 
que la civilisation occidentale n’a pas besoin, pour se répandre en 
Orient, de se servir de l'arme dangereuse du despotisme. 

Quel est donc le pouvoir qui dans le xvu* et dans le xix° siècle 
s'est emparé de l'Orient, lui a donné un gouvernement, une armée 
et un budget? C’est une simple association de marchands, la com- 
pagnie des Indes. Elle n’existe presque plus aujourd'hui. L'état 
britannique l’a absorbée. Est-ce un bien? est-ce un mal? Je n'ai 
point à examiner cette question. Ce que je sais seulement, c'est que 
la compagnie des Indes avait dans les Indes un empire de plus de 
cent millions d'âmes. Avait-elle dans ses commencemens visé à une 
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si grande fortune? Avait-elle voulu posséder et gouverner une 
grande partie de l'Orient? Non, ses commencemens avaient été les 
plus humbles du monde. La compagnie des Indes n’avait voulu que 
faire le commerce, point autre chose; mais le commerce a besoin 
d'ordre, de sécurité : il lui avait fallu assurer la liberté de ses en- 
treprises commerciales. Pour cela, elle avait pris quelques sol- 
dats, elle avait organisé une administration, elle était devenue un 
corps puissant dans un pays où tous les pouvoirs sociaux tombaient 
l’un après l’autre en dissolution. Alors tout lui était arrivé sans 
qu'elle cherchât rien. Elle avait pris malgré elle le gouvernement 
du pays, avait fait, malgré elle aussi, de grandes conquêtes. C'est 
un vrai prodige, dira-t-on; oui, mais un prodige comme il y en a 
beaucoup dans l’histoire de l'humanité, un prodige fait par les 
moyens les plus naturels, un prodige qui a mis du temps à l'être, 
et qui enfin, c'est le trait caractéristique des grands établissemens 
dans l’histoire, a commencé par de très petits commencemens. Nous 
ne faisons plus de ces prodiges, parce que peut-être nous mettons 
toute la force et toute la grandeur dans nos commencemens; il ne 
nous reste plus que la petitesse pour suite et pour fin. J'aime à par- 
ler d'Athènes; c'était une petite république de dix mille citoyens, 
quelque chose comme Meaux, Coulommiers, Corbeil ou Melun. Son 
histoire est devenue l'histoire du monde civilisé. Commencez peti- 
tement, vous serez grands; commencez grandement, vous serez pe- 
tits : telle est une des lois de la philosophie de l’histoire. Ce qui a 
fait la grandeur de la compagnie des Indes, c’est qu’elle a été un 
corps organisé dans une société désorganisée. Tout ce qui en Orient 
s'organisera d’européen, que ce soit une compagnie de chemin de 
fer ou de canal, que ce soit une armée ou que ce soit un atelier, a 
de grandes chances pour devenir maître du pays. Je ne veux certes 
point faire d’almanachs; mais si la compagnie de l'isthme de Suez 
parvenait enfin à accomplir sa grande et belle entreprise, et si, ce 
que je ne souhaite assurément pas, à mesure que la compagnie 
s'organiserait et se consoliderait, l'Égypte et la dynastie de Mé- 
hémet-Ali venaient à s’abâtardir, soyez sûr que la compagnie de 
l'isthme de Suez aurait de grandes chances de devenir maîtresse de 
l'Égypte, comme la compagnie des Indes est devenue maîtresse de 
l'Orient indien, et cela par l'irrésistible ascendant que les corps or- 
ganisés exercent sur les atomes sociaux. Mettez un corps organisé, 
quel qu'il soit, au milieu d'une société qui se décompose et se dé- 
fait, tous les atomes décomposés iront chercher autour de ce centre 
une nouvelle organisation. Autre hypothèse : si, l’Asie-Mineure con- 
tinuant à être dans la main des Turcs, il s’y établissait nonobstant 
des chemins de fer, ce seraient les administrations de ces chemins 
de fer qui, au bout de quelque temps, seraient les maîtresses du 
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pays et qui le gouverneraient. Ou la barbarie détruirait le chemin 
de fer, ou le chemin de fer détruirait la barbarie. 

Je crois si peu aux avantages de l'unité politique de l'Eurepe pour 
gouverner l'Orient, que je suis persuadé que l'Europe, aussitôt 
qu’elle ne serait plus qu'un grand empire, ne ferait plus rien ni 
pour ni contre l'Orient. Les grands empires ne font rien que vivre, 
et c’est déjà pour eux assez difficile. Rome, depuis qu'elle a été un 
empire, n’a plus fait de conquêtes, sauf sous Trajan, et les con- 
quêtes/de Trajan ont été bien vite abandonnées par son successeur. 
Le despotisme pousse quelquefois les princes à la conquête, mais il 
les pousse aussi fort souvent à la jouissance et à la mollesse. Vous 
aurez beau dire au grand empereur de l'Europe que l'unité poli- 
tique de l’Europe n’a été faite que pour conquérir et gouverner 
l'Orient, il vous répondra, s’il vous répond, car il n’a pas besoin, 
étant maître souverain, de répondre à personne, il vous répondra 
qu'il a bien autre chose à faire qu’à civiliser l'Orient. Il est très 
difficile de faire entrer dans la tête d’un despote une idée générale, 
c'est-à-dire une idée qui ne se rapporte pas à lui-même et à lui 
seul. ! 

Il ne me reste plus qu'à montrer à M. de Juvigny que l'Europe, 
telle qu'elle est aujourd'hui et telle qu'il nous la représente, peut, 
si elle le veut, prendre en main le gouvernement de l'Orient, sans 
changer son unité morale en unité politique. 

L'unité morale de l'Europe fait sa force contre l'Orient, et ce se- 
rait se tromper gravement que de prendre cette unité morale pour 
quelque chose de vague ‘et d’indéterminé, et de croire qu’elle ne 
peut avoir ni résolution ni action commune. « Il y a, dit très bien 
M. de Juvigny, une souveraineté collective européenne qui n’est 
ni tout à fait organisée, ni absolument informe. C’est la tendance 
de notre époque de chercher à s'organiser ; mais, quoiqu’on n’y soit 
pas encore parvenu, il est bien certain que les congrès européens, 
depuis 1814, se sont conduits absolument comme s'ils avaient été 
investis de cette souveraineté collective européenne que Napoléon 
avait revendiquée par les armes et qui lui fut arrachée par le même 
moyen (1). » Voilà une de ces réflexions judicieuses que je pré- 
fère à beaucoup de grandes théories. Oui, il y a une souveraineté 
collective de l'Europe, et je n’en veux pas à cette souveraineté de 
n'être pas plus une et plus centralisée qu’elle ne l’est. J'aime jus- 
qu'à ses timidités et à ses hésitations, parce qu’elles témoignent de 
l'indépendance des divers états qui forment la confédération euro- 
péenne. Prenez cette confédération depuis seulement quarante ans : 


elle a beaucoup agi, elle a créé des états nouveaux en Europe, la 


(1) L'Occident en Orient, p. 167. 











h12 REVUE DES DEUX MONDES. 





Belgique, la Grèce, les Principautés-Unies du Danube; elle a fait le 
bien , elle a fait aussi le mal, quand elle a empêché la Syrie de se 
rattacher à la vice-royauté d'Égypte, et qu’elle a rendu cette pro- 
vince à la Turquie, c’est-à-dire à l'anarchie. Elle est en train de ré- 
parer le mal qu’elle a fait à la Syrie, puisqu'elle a autorisé l'occu- 
pation française. La souveraineté fédérale de l'Europe s’est donc 
déjà exercée sur l'Orient sans s’assujettir pour cela à une plus grande 
unité que l'unité morale. Je suis même persuadé que chaque jour 
cette souveraineté européenne fera plus sentir son action en Orient. 
L'opinion publique l'y pousse en Europe, la nécessité des choses l'y 
appelle en Orient. Le vœu de M. de Juvigny est donc en train de 
s'exaucer par d’autres moyens que ceux qu’il indique, par des 
moyens plus simples et, selon moi, moins périlleux pour l’indépen- 
dance des états et des individus. 


IL. 


Cette action que l’Europe est appelée à exercer sur l'Orient m'a- 
mène naturellement à la brochure de M. de Tchihatchef. M. de 
Tchihatchef a beaucoup de talent, et il a en outre deux qualités qu'il 
tient des deux emplois successifs qu'il a faits de son activité : ila 
été diplomate avant d’être voyageur en Orient. Comme diplomate, 
il a l'esprit pratique et tient grand compte des difficultés; comme 
voyageur, il est hardi et expéditif. Ces deux qualités du diplomate 
et du voyageur se combinent fort heureusement en M. de Tchihat- 
chef et se fortifient l’une par l’autre. Où le diplomate hésiterait par 
ménagement pour les obstacles, le voyageur décide et trouve un 
expédient; où le voyageur serait disposé à aller trop vite et trop 
loin, le diplomate s'arrête et s'en tient à ce qui est possible selon 
la prudence. 

M. de Tchihatchef, par exemple, pense, comme un grand nombre 
de bons esprits, qu'il est impossible que l’armée d'occupation quitte 
la Syrie; mais il n’en reste pas à cette difficulté, comme font beau- 
coup de personnes, promptes à voir les difficultés, timides ou lentes 
à chercher et à trouver les expédiens. Il indique à la fois le mal et 
le remède avec un heureux mélange de hardiesse et de prudence : 
« Que fera, dit-il, l'armée libératrice de Syrie après s'être acquittée 
de sa tâche facile de châtiment et de pacification? Serait-il vrai que, 
conformément aux injonctions de la diplomatie, elle imitera l’exem- 
ple déplorable donné par les armées alliées de 1856, en se retirant 
courtoisement de la contrée qu’elle aura arrachée à l’extermination, 
et en chargeant du soin d'y maintenir l’ordre ceux même qui l'ont 
ensanglantée, ou qui n’ont pas eu le pouvoir de la protéger? Ou 
bien, tenant compte plutôt de l'opinion publique que des protocoles 
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et procès-verbaux, l'armée européenne restera-t-elle en Syrie indé- 
finiment à titre d'occupation militaire? Quelles qu'aient été la fa- 
tale longanimité et l’aveugle déception de l'Europe, on n’a pas le : 
droit de lui faire l’injure de croire que cette fois encore elle se con- 
damnera à tourner pitoyablement dans le cercle vicieux où elle se 
meut depuis si longtemps. Évidemment, malgré toutes les formules 
de la diplomatie, l’armée française ne peut être qu'une armée d'oc- 
cupation à terme indéfini, et dès lors elle ne saurait être considérée 
que comme l'avant-garde de l’armée réunie des puissances euro- 
péennes, car non-seulement les principes de l'équilibre politique 
ne permettent point d'accorder à une puissance quelconque le mo- 
nopole de la tutelle de l'empire ottoman, mais encore aucun souve- 
rain ne voudrait se charger d’une tâche aussi dispendieuse et d’une 
responsabilité aussi lourde (1). » M. de Tchihatchef n'hésite donc pas 
à proposer l'occupation de l'empire ottoman. Il aimerait mieux sans 
doute le partage de cet empire, il croit même qu'il faudra en venir 
là tôt ou tard; mais, « bien que le partage de l'empire ottoman soit 
une de ces mesures inévitables par lesquelles on finit toujours, pré- 
cisément parce qu'on avait oublié de commencer par là (2), » l'au- 
teur ne pense pas que l’Europe puisse se livrer en ce moment «à 
une opération si compliquée. » Le partage n'étant pas faisable, reste 
l'occupation, « mesure moins violente, et qui aura le grand avan- 
tage, non-seulement de rendre le partage définitif plus inévitable 
et plus régulier, mais encore de donner aux puissances européennes 
la facilité de le consommer à une époque plus opportune (3).» Autre 
avantage encore de l'occupation militaire de l'Orient par l’Europe, 
car, avant de faire mes objections au système de M. de Tchihat- 
chef, je dois l'exposer tout entier : «le jour où une grande confé- 
dération militaire se chargera de la conservation de la Turquie et 
l'acceptera pour ainsi dire en dépôt, la position des puissances eu- 
ropéennes vis-à-vis de l'empire ottoman devient identique et exclut 
toute possibilité de réaliser à l'égard de cet empire certaines aspi- 
rations ou certaines convoitises qu’à tort ou à raison on attribue à 
quelques-unes d’entre.elles, Que le malade expire entre les mains 
de la consultation qui se serre autour de son lit, ou qu’il continue 
pendant quelque temps encore à conserver les symptômes d’une vie 
artificielle, dans l’un comme dans l’autre cas tous les héritiers pré- 
somptifs sont réunis autour de lui, soit pour régler l'héritage, soit 
pour exercer en commun les fonctions de garde-malade (4). » 


(1) Nouvelle Phase de la Question d'Orient, par M. de Tchihatchef, p. 13-14. 
(2) Ibid., p. 15. 
(3) 1bid., p. 15. 
(4) Ibid., p. 29. 
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J'aime beaucoup, je ne le cache pas, l'esprit et le style vif, spiri- 
tuel et décidé de M. de Tchihatchef; il y a cependant un point qui 
me gâte son système et qui m'empêche de m'y laisser aller : c’est le 
dénoûment non caché et fort désiré de ce système, c’est-à-dire le 
partage de l'empire ottoman. 

Je n’ai jamais pu me prêter à l’idée du partage de l'empire otto- 
man, et cela à cause des partageans et des partagés : à cause des 
partageans, car ce partage détruit entièrement l'équilibre de l'Eu- 
rope. Il doit profiter aux états contigus et nuire aux états éloignés, 
La Russie et l'Autriche s’agrandiront; la Prusse n'aura rien, la 
France non plus, à moins qu’on ne nous donne notre dédommage- 
ment en Afrique, ce qui est une charge, ou sur les bords du Rhin, 
ce qui est une guerre européenne. L’Angleterre, grâce à sa marine, 
qui lui fait une contiguité universelle, aura sa part, n’en doutons pas; 
et l'Espagne, qu’aura-t-elle? et l'Italie, si elle devient un grand 
état, qu'aura-t-elle ? Elle a sur l'Orient les droits de la proximité; elle 
a l'héritage des droits de Gènes et de Venise; elle a l'ambition, et 
déjà même elle a une querelle avec la Turquie. Personne ne peut 
s'imaginer ce que sera l’Europe qui sortira du partage de l'empire 
ottoman, quels seront les forts, quels seront les faibles. Ce que per- 
sonne ne peut contester, c'est que l'équilibre actuel de l’Europe sera 
renversé. 

Je repousse donc le partage à cause des partageans, mais je le 
repousse encore plus à cause des partagés : et notez que les parta- 
gés pour moi, ce ne sont pas les Turcs, ce sont les populations chré- 
tiennes. Ce sont elles dont je revendique les droits. Les Turcs en 
Orient sont le passé, et le passé mort; mais les populations chré- 
tiennes sont l'avenir. C’est cet avenir qu'il me paraît affreux de sa- 
crifier à l'ambition européenne. — Prenez garde, me dit-on de 
l'autre côté de la Manche : quand vous prenez si lestement votre 
parti de la destruction de la Turquie, vous faites, sans le vouloir, les 
affaires de la Russie. Si les Turcs ne sont plus, les populations chré- 
tiennes ne sont pas encore. Il n’y a que les Russes qui existent. 
Écarter les Turcs, c'est appeler les Russes : choisissez donc entre 
les Russes et les Turcs. — Eh quoi? sommes-nous forcés de choi- 
sir? N'y a-t-il donc pour l'Orient d'autre condition que d'être Turc 
ou Russe? Je n'accepte pas un pareil dilemme, je ne me laisse pas 
placer dans un pareil étau. Il y a en Orient des populations chré- 
tiennes qui n’ont jamais quitté ni leur patrie ni leur foi; pourquoi 
ne s’appartiendraient-elles pas? Pourquoi ne recouvreraient-elles 
pas leur indépendance? Je lisais dernièrement dans le New Quarterly 
Review un article fort curieux qui, comparant l’état social et politique 
de la Turquie avec l'état politique et social de la Russie, préférait 
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hardiment les Turcs aux Russes, et concluait en demandant à l'Eu- 
-rope qui elle préférait pour maîtres de l'Orient, les Turcs ou les 
Russes. Je réponds sans hésiter : Ni les uns ni les autres. 

Ni les Turcs ni les Russes! Pourquoi ne serait-ce pas la maxime 
d'état de l'Europe dans la question d'Orient? Ni les Turcs, parce 
qu'ils ne peuvent plus ni gouverner ni administrer ce qu'ils possè- 
dent, ni les Russes, parce qu’il ne faut pas que l'Orient chrétien 
ne fasse que changer de despotisme, parce que les populations de 
l'Orient chrétien ont droit de posséder la terre qu’elles cultivent, 
la terre de leurs ancêtres, parce que le principe de la nationalité, 
s'il doit prévaloir quelque part, doit prévaloir surtout en Orient. 
Jetez donc enfin, jetez à terre ces cruelles tenailles à l’aide des- 
quelles la vieille politique étranglait inhumainement l'avenir de 
l'Orient, quand elle soutenait qu'il n’y avait en Orient que les 
Russes pour remplacer les Turcs, et qu’il fallait perpétuer le mal- 
heur de l'Orient pour éviter le danger de l'Europe. Non, il y a en 
Orient autre chose que les Russes pour remplacer les Turcs : il y a 
les chrétiens d'Orient. Quand donc l’Europe diplomatique compren- 
dra-t-elle que la plus sûre manière de ne pas avoir la Russie à Con- 
stantinople, c'est de n’y pas laisser un cadavre qui semble provo- 
quer la convoitise du fossoyeur, mais d'y mettre ou plutôt de laisser 
s'y mettre un corps vivant et animé, de laisser s’y mettre la vie, 
celle qui est dans le pays, celle du christianisme oriental? — Mais 
qui défendra cette Constantinople chrétienne, faible comme un 
enfant qui vient de naître? — Eh! qui donc défend cette Constanti- 
nople musulmane, faible comme un vieillard qui va mourir? Je ne 
puis pas comprendre pourquoi l'Europe trouve plus difficile de ga- 
rantir un berceau que de garantir un cercueil. 

Comme j'ai reproché à M. de Juvigny le goût qu'il a pour les 
théories, j'aurais mauvaise grâce à faire à mon tour des théories 
historiques et politiques. Il m'est impossible cependant de ne pas 
faire quelques remarques de géographie et d'histoire, afin de mon- 
trer que si je m'intéresse aux populations chrétiennes de l'Orient, si 
je les souhaite indépendantes de la Turquie et de la Russie, ce n’est 
pas de ma part sentimentalité toute pure. 

Il y a des personnes qui paraissent croire que la question d'Orient 
n'existe que de nos jours. C’est une grande erreur : la question 
d'Orient n’est pas de notre temps seulement, elle est de tous les 
temps, elle est dans la nature des choses. Il suffit de jeter les yeux 
sur la carte pour voir qu’il y a une partie de l’Asie et de l'Europe, 
j'allais dire aussi une partie de l'Afrique, qui sont liées l'une à 
l'autre par la géographie. Prenez l'Europe depuis la pointe méri- 
dionale du Péloponèse, et remontez au nord à travers l'Archipel, 
l'Hellespont, la mer de Marmara, le Bosphore, la Mer-Noire et la 
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mer d’Azof; suivez la côte européenne : toutes les eaux vont à l'est 
et au sud, toutes les pentes regardent l'Asie. Toute cette Europe est 
moitié dans l'Asie, soit que vous considériez son histoire, son climat 
ou son commerce. C’est du côté de l’Asie que sont tous ses penchans 
naturels. Maintenant prenez l'Asie depuis la pointe la plus occiden- 
tale du Caucase, et descendez au sud-ouest à travers la mer d’Azof, 
la Mer-Noire, le Bosphore, la mer de Marmara, l'Hellespont, l'Ar- 
chipel et la mer de Syrie; suivez la côte de l'Asie : toutes les eaux 
vont à l'ouest et au nord, toutes les pentes regardent l’Europe, 
Toute cette Asie-Mineure est moitié dans l'Europe, soit que vous 
considériez son histoire, son climat ou son commerce. C’est du côté 
de l'Europe que sont tous ses penchans naturels. Prenez l'Égypte 
elle-même; son fleuve la conduit vers l'Europe, son histoire l'y rat- 
tache depuis l'antiquité jusqu'à nos jours. Suivez la côte de l’est à 
l’ouest et arrivez dans l'Afrique septentrionale : même penchant géo- 
graphique vers l'Europe, mêmes rapports et mêmes liens histori- 
ques. 

Cette Europe moitié asiatique et cette Asie moitié européenne sont 
le théâtre naturel de la question d'Orient. C’est là que de tout temps 
se sont rencontrés les deux mondes différens, celui de l'Orient et 
celui de l'Occident; c’est là qu’ils ont lutté l’un contre l'autre, c'est 
là aussi qu'ils se sont rapprochés et unis, c’est là que sont nés et 
que se sont développés les peuples destinés à servir de liens entre 
les deux mondes, les Grecs, les Slaves, les Arméniens, races souples 
et habiles dont l'indépendance et la prospérité sont nécessaires à la 
paix du monde. Quand ces races intermédiaires entre l'Orient et 
l'Occident fleurissent, heureuses et libres, dans ces contrées, inter- 
médiaires aussi entre l'Orient et l'Occident, pour lesquelles Dieu les 
a faites, ou qu'il a faites pour elles, alors les deux mondes se rap- 
prochent et s'unissent au lieu de se heurter, alors il n’y a pas de 
question d'Orient. Tel a été l’état du monde ancien depuis Alexandre 
jusqu’à Mahomet. L'Europe asiatique et l'Asie européenne apparte- 
naient à une des races intermédiaires, à la race grecque, bien plus 
européenne qu'asiatique, grâce à Dieu, assez asiatique cependant 
pour pouvoir posséder l'Orient, sans que cette domination soit un 
contre-sens et par conséquent quelque chose d'éphémère. Jusqu'à 
Mahomet, la civilisation européenne , plus ou moins bien associée et 
unie à la civilisation orientale, a régné sans opposition et sans ré- 
volte dans les contrées intermédiaires. Ce n’est qu'avec Mahomet 
que l’extrème Orient a commencé à prendre sa revanche. Les Arabes 
se sont avancés d’une part jusqu'au Bosphore, et de l’autre jusqu'à 
Poitiers. L'affaiblissement de l'empire grec a fait alors renaître la 
question d'Orient, amortie depuis plus de mille ans. Les races in- 
termédiaires s’effacent, les races contraires sont aux prises. Aux in- 
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vasions de l’islamisme répondent les croisades. De même que le 
mahométisme, avant sa défaite à Poitiers (732), avait mis l’Europe 
en danger, les croisades mettent aussi un instant l'Orient en danger; 
mais les croisades ne sont qu’un échec passager à l'ascendant que 
l'Orient, depuis Mahomet, est en train de prendre sur l'Occident. 
Les Turcs succèdent aux Arabes, et ces nouveaux champions de 
l'Orient, plus barbares que leurs devanciers, semblent menacer 
l'Occident d’une invasion plus terrible que celle qu'a repoussée 
Charles-Martel. C’est alors que le péril continuel de l'Europe fait 
de la question d'Orient un mystère redoutable. Toutes les races in- 
termédiaires, toutes les populations chrétiennes de l'Europe orien- 
tale et de l’Asie-Mineure, les Grecs, les Slaves, les Roumains, les 
Arméniens, sont vaincues, écrasées, opprimées, et l'Europe, pour 
n'avoir pas voulu les secourir contre les Turcs au xv° et au xvi° siè- 
cle, se voit assaillie jusqu’au milieu de l'Allemagne. La servitude 
des races et des contrées intermédiaires fait le péril et la terreur de 
l'Europe, jusqu’à ce qu’enfin, par une nouvelle révolution d'événe- 
mens, les Turcs s’affaiblissent, s’énervent, et arrivent à l’état où 
nous les voyons. 

Alors, chose curieuse, leur faiblesse cause à l'Europe des em- 
barras et un péril presque aussi grands que ceux qu'avait causés leur 
puissance. Les périls de l'Europe, aux xv°, xvi° et xvrr siècles, 
étaient venus de l'abandon qu’elle avait fait des populations inter- 
médiaires ; ses embarras, au xi1x° siècle, lui viennent aussi de l'oubli 
qu’elle fait de ces populations. Elle ne veut pas leur donner en 
Orient la place qu'elles doivent y avoir; elle ne veut pas leur rendre 
leur patrimoine naturel, ou elle ne le leur rend qu'à moitié et de 
mauvaise grâce. De là l'embarras où elle est, ne voulant attribuer à 
personne en Occident une succession qu’elle ne veut pas rendre à ses 
maitres légitimes, à ceux qui ont attendu patiemment et fidèlement 
de la justice de Dieu le jour de la restitution. C’est un axiome de la 
diplomatie européenne que les Turcs sont excellens pour posséder 
inutilement le Bosphore, c'est-à-dire la plus forte position de l’Eu- 
rope : grand mérite assurément, que les Turcs n’ont pas toujours 
eu et qu’ils n’ont plus. Ils ne l'avaient pas quand, au xvi* siècle, ils 
possédaient très hostilement pour l’Europe le Bosphore et Constan- 
tinople. Ils ne l'ont plus de nos jours, puisqu'ils ne peuvent pas dé- 
fendre par eux-mêmes cette position qui ne leur sert pas. Il faut un 
certain degré de force pour posséder, même inutilement, une posi- 
tion redoutable. Ce degré de force manque aux Turcs. Les popula- 
tions chrétiennes l’auraient. Elles posséderaient utilement pour elles, 
pacifiquement pour l'Europe, ce Bosphore que l’Europe a raison de 
ne pas vouloir livrer comme surcroît de puissance à ceux qui sont 
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déjà forts, qui ne peut être bien confié qu'à ceux dont il fera toute 
la puissance, et qui n’en feront un péril pour l'Europe ni par leur 
ambition ni par leur faiblesse. 

Que résulte-t-il de ces réflexions, si elles sont justes? Il en ré- 
sulte que le secret de la question d'Orient est dans les populations 
intermédiaires de l'Europe asiatique et de l'Asie européenne, que 
là est le dénoûment; que la nature et l'histoire ont placé entre les 
deux mondes d'Orient et d'Occident des populations destinées à 
amortir le choc et à ménager la transition; que par conséquent la 
paix de l'Orient et de l'Occident dépend de l’état social et politique 
de ces populations intermédiaires; qu’il est nécessaire au repos du 
monde qu’elles aient leur place et leur rang, qu’elles soient indé- 
pendantes et prospères, parce que, le jour où ‘elles sont opprimées 
et effacées, la lutte s'établit aussitôt entre l'Orient et l'Occident, qui 
se heurtent par leurs différences, au lieu de se rapprocher par leurs 
ressemblances. 

Revenons à la proposition de M. de Tchihatchef d'occuper mili- 
tairement la Turquie. Si l'occupation doit conduire au partage et le 
préparer, M. de Tchihatchef ne s'étonnera pas que je répugne sin- 
gulièrement à cette proposition, puisque ce serait une fin de non- 
recevoir élevée d'avance contre l'indépendance des populations in- 
termédiaires, un décret d'incapacité politique rendu d'avance contre 
les chrétiens d'Orient. Je sais bien que M. de Tchihatchef a un grand 
argument à faire valoir en faveur de l'occupation : elle est inévitable. 
Elle est en effet, je le crois, une nécessité en plusieurs endroits; mais 
elle devient un système quand elle est universelle. En Syrie, l’occu- 
pation était inévitable. Comment sans troupes européennes protéger 
les victimes et punir les meurtriers? La prolongation de cette occu- 
pation est inévitable aussi, à moins qu’on ne veuille que notre ex- 
pédition de Syrie ressemble aux trèves de Dieu du moyen âge, 
c'est-à-dire qu'il y ait eu en l’année 1860 six mois de vie sauve 
pour les chrétiens, quitte à voir après recommencer les massacres. 
Mais toutes les contrées de l'Orient ne sont pas comme la Syrie : 
non pas que dans aucune des provinces de la Turquie je compte sur 
les Turcs pour faire la police et pour assurer la sécurité des chré- 
tiens, les Turcs ne le peuvent pas et ne le veulent pas; je ne compte 
que sur les chrétiens eux-mêmes. Que l’Europe exige que le katt- 
humayoun de 1856 soit enfin exécuté, que les chrétiens entrent dans 
l’armée, qu'il y ait des régimens et des officiers chrétiens : dès ce 
moment, l’Europe n’aura plus besoin de songer à une occupation mi- 
litaire de l'empire turc. Il faut le dire franchement : le jour où l'Eu- 
rope a permis à la Porte de violer le hatt-humayoun de 1856, ce 
hatt-humayoun dont la haute valeur avait été constatée par le traité 
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de Paris et qui était devenu un acte international , le jour où elle a 
toléré que le droit des chrétiens d'Orient d'être admis au service et 
aux grades militaires fût aboli, ou, ce qui est pis encore, remplacé 
par un impôt d'exonération obligatoire, ce jour-là, en désarmant les 
populations indigènes de l'Orient, elle a pris à sa charge la police 
de l'Orient; elle s'est obligée à l'occupation des provinces où les 
chrétiens désarmés seraient massacrés par les musulmans armés. La 
Syrie est le premier acte de cette occupation militaire que M. de 
Tchibatchef érige en système et qu'il recommande comme étant le 
meilleur acheminement au partage. Je ne veux point assurément le 
partage, qui ne serait qu'une seconde dépossession des chrétiens 
d'Orient; mais je dois reconnaître avec M. de Tchihatchef que l’oc- 
cupation de l'empire turc devient inévitable, parce que les chré- 
tiens sont désarmés, parce que l'Europe a permis à la Porte-Otto- 
mane d’enfreindre sur ce point le traité de 1856. Cette infraction 
ne laisse d'autre garantie contre le massacre que l'insurrection des 
chrétiens d'Orient ou l'occupation européenne. 


III. 


Je viens de parler du traité de 1856 : il est curieux de voir le peu 
d'effet qu’il a produit en Orient et de comparer ce peu d'effet avec 
ce que M. Pitzipios en veut faire sortir dans son écrit intitulé : La 
question d'Orient en 1860 ou la grande crise de l'empire byzantin. 
Ce qui me frappe dans la théorie du prince Pitzipios, car je ne veux 
pas contester à M. Pitzipios le titre de prince qu’il a pris, je crois, 
depuis son dernier ouvrage, je ne suis pas membre de la commission 
du sceau des titres; ce qui me frappe, dis-je, dans sa théorie, c’est 
l'assurance et le sang-froid de l'écrivain. M. Pitzipios a l’air de croire 
que l'empire byzantin a toujours duré et dure encore. En 1453, il est 
vrai, une dynastie musulmane a remplacé une dynastie chrétienne, 
et les Turcs ont remplacé les Grecs dans le gouvernement et dans 
l'administration; mais le katt-humayoun à été fait pour mettre un 
terme à cet état de choses et pour ramener les Grecs au pouvoir. La 
conséquence naturelle du hatt-humayoun aurait même été que le 
sultan se fit chrétien, et M. le prince Pitzipios le lui avait proposé 
dans un de ses précédens ouvrages. À défaut du sultan chrétien, ce 
qu'il y aurait de mieux maintenant, ce serait que le sultan eût des 
ministres chrétiens et des troupes chrétiennes (1), et comme il est 
à craindre que le sultan ne mette pas beaucoup de bonne volonté à 
prendre un ministère chrétien et à organiser une armée chrétienne, 
il faut que l’Europe le veuille et l'ordonne (2); sans cela, les massa- 

(4) Page 80. 

(2) Page 132. 
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cres de Djeddah et de la Syrie seront toujours près de recommen- 
cer (1). Je ne demande pas mieux, quant à moi, que de voir l'Europe 
prescrire à la Turquie la formation d'un ministère chrétien et d’une 
armée chrétienne ; mais l’Europe, pendant qu’elle serait en train, ne 
ferait pas mal alors d'imposer aussi à la Turquie un prince chré- 
tien. La révolution n’en serait pas beaucoup plus grosse. 

On voit à quelles idées se rattache la théorie de M. Pitzipios sur 
l'empire byzantin. 

Il y a là une idée toute grecque, celle de ne pas laisser les diverses 
parties de l'Orient se séparer les unes des autres, celle de faire un 
grand empire d'Orient. Athènes vise à être remplacée par Constan- 
tinople : c’est le Turin de l'Orient. Entre l'hellénisme d'Athènes et 
le byzantinisme de Constantinople, il y a bien des différences, et il 
pourrait y avoir bien des luttes. Cela n'empêche pas que les Grecs 
en général, ceux d'Athènes comme ceux de Constantinople, n'aient 
l'instinct et le désir de l'unité de l'Orient chrétien. Cet instinct et 
ce désir auront leur part dans l'avenir de l'Orient. 

Il y a là d'un autre côté une idée qui est toute de notre temps et 
à laquelle cependant j'ai de la peine à me soumettre, l’idée de régler 
la question d'Orient d'une manière générale et définitive par un dé- 
cret de l'Europe, par un grand congrès. Nous aimons les grandes so- 
lutions, celles surtout qui nous dispensent de tout effort individuel, 
celles qui ne nous laissent d'autre parti à prendre que celui de la 
soumission avec plus ou moins de murmures. Cela est vrai pour les 
individus, cela est vrai aussi pour les peuples. Il faut leur faire leur 
sort sans qu’ils s’en mêlent beaucoup, sinon pour voter ce qui est fait. 
Ajoutez à cela l'esprit de généralisation ou d’uniformité qui se prête 
si bien à la mollesse morale de notre temps. L'esprit bout encore, 
grâce à Dieu, en Europe; mais les caractères sont figés. Pourquoi, 
disons-nous, pourquoi laisser les diverses populations chrétiennes de 
l'Orient s'ouvrir péniblement leur voie dans l'avenir? Pourquoi ne 
pas leur créer tout de suite la destinée qu'elles doivent avoir? Cela 
vaut mieux pour elles, cela vaut mieux aussi pour l'utopie et pour 
la conjecture. Il est facile de prendre la carte de l'Orient, de faire 
un beau partage, d’assigner souverainement son lot à chacun, tan- 
dis qu’il est difficile, quand on veut laisser les peuples se faire eux- 
mêmes leur sort, de prévoir ce qu’ils feront, ce qu’ils voudront, les 
hommes qui sortiront de la foule, qui prendront rang, qui agiront 
sur les événemens. Ne pas prévoir, ne pas prophétiser, grand dés- 
agrément pour l'esprit humain. Nous aimons tous à faire des alma- 
nachs. Quiconque ne fait pas des almanachs passe pour un petit es- 
prit. Je ne suis donc pas étonné que dans les brochures que je viens 


(1) Page 145. 
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de lire les solutions générales l'emportent sur les solutions particu- 
lières. 

Ainsi le prince Pitzipios propose comme solution générale son 
empire byzantin; que l'Europe l'adopte, et le sort de l'Orient est 
fixé et réglé. L'empire grec d'avant 1453 est rétabli avec une dy- 
nastie musulmane ou chrétienne, rétabli plus puissant et plus actif 
qu'il n’était, mais toujours plus byzantin qu'hellénique, je le crains 
du moins, et je ne veux pas en ce moment exprimer mes craintes 
sous une autre forme. Comme M. Pitzipios est Grec et par consé- 
quent plein de finesse et de sagacité, il est curieux de voir combien 
d'idées ingénieuses et combien d'idées justes il mêle à sa théorie 
pour la faire mieux accueillir. Et d’abord il sait bien qu'on ne peut 
pas fonder un état sur le Bosphore sans risquer de déplaire beau- 
coup à l'Angleterre. Aussi M. Pitzipios s'empresse de mettre son 
empire byzantin sous le patronage de l'Angleterre. Il prouve même 
que c’est un agent diplomatique de l'Angleterre en Orient qui a eu 
le premier l’idée de substituer un empire chrétien à l'empire turc. 
« Dès 1795, le chevalier Éton avait démontré, dit M. Pitzipios, dans 
un rapport au parlement anglais, qu’il était indispensable au grand 
avenir de l'Angleterre que la restauration inévitable de l'empire 
byzantin fût faite sous les auspices de la Grande-Bretagne, et que 
cette restauration ne saurait se faire que par l'élément des chrétiens 
indigènes de ce pays (1). » Ainsi cette régénération de l'Orient par 
l'Orient lui-même, cette doctrine que croyaient avoir inventée quel- 
ques écrivains de ce côté-ci de la Manche, est une idée anglaise, et 
mille fois tant mieux, si son origine peut lui acquérir les sympathies 
de l'Angleterre, si, sachant bien qu'il n’y a rien de français dans 
cette régénération de l'Orient chrétien, l'Angleterre se corrige de sa 
prédilection pour les Turcs, si les argumens de M. Pitzipios lui font 
voir de bon œil la fondation d’un état maritime sur le Bosphore. 
J'en doute un peu, voyant la mauvaise humeur que l'Angleterre à 
constamment témoignée au royaume du roi Othon, tout petit qu’il 
est, coupable seulement d’avoir une marine active et florissante. Je 
l'espère un peu, d’un autre côté, voyant la faveur toute particulière 
que l'Angleterre accorde à la création du royaume italien, qui ne 
peut être aussi qu'un royaume maritime. Il est vrai que ce royaume 
italien est destiné, dans la pensée de ceux qui applaudissent à sa 
fondation, à nous ôter notre ascendant dans la Méditerranée occi- 
dentale. Aussi, loin de nous étonner de la faveur de l'Angleterre 
pour le royaume que la maison de Savoie est, dit-on, en train de 
fonder sur toutes les côtes de la Méditerranée, depuis le golfe de 
Gênes jusqu’au golfe de Tarente, et depuis le golfe de Tarente jus- 


(1) Page 117. 











h22 REVUE DES DEUX MONDES, 


qu'aux bouches du Pô, nous nous souvenons que, dès le traité 
d'Utrecht, l'Angleterre voulait agrandir contre nous la maison de 
Savoie, et que dès ce moment elle lui donnait la Sicile. 11 y a donc 
là une vieille tradition anglaise. Nous ne nous étonnerions que 
d'une seule chose, c’est que la France travaillât de tout son cœur à 
bâtir le mur contre lequel elle peut aller se heurter la tête. Que le 
mur se fasse sans nous, je n'ai rien à dire; mais qu'il se fasse par 
nous et que nous garantissions soigneusement les ouvriers contre 
toute chance de péril et de dérangement, cela me semblerait étrange, 
si je n'étais pas décidé depuis longtemps à ne plus m'émerveiller 
de rien. 

J'ai dit comment M. Pitzipios espérait gagner les bonnes grâces 
de l'Angleterre pour son empire byzantin. Quant à la faveur de la 
France, il y compte si bien qu'il n’en parle même pas; il a raison : 
la France en Orient n’a pas un seul intérêt égoïste. Elle n’a intérêt 
qu'à voir l'Orient se rétablir et se restaurer lui-même, sous quelque 
forme que ce soit. Je n’hésite donc pas, pour ma part, à voter pour 
l'empire byzantin de M. Pitzipios, et je m'y sens attiré dès ce moment 
par l'utilité de voir les chrétiens d'Orient armés et enrégimentés 
même sous les drapeaux du grand-seigneur. Une fois qu'il y aura 
des régimens chrétiens en Orient, une fois que le hatt-humayoun de 
1856 sera exécuté sur ce point, l'Europe sera dispensée d'envoyer 
ses régimens en Syrie ou ailleurs pour empêcher les chrétiens d'être 
massacrés. Le désarmement des chrétiens dans tout l'Orient, mal- 
gré les prescriptions du hatt-humayoun, est, si l'on y regarde de 
près, la seule cause véritable des massacres de l'Arabie et du Liban. 
Si ce fatal et impolitique désarmement des chrétiens en Orient ne 
pouvait finir que par la difficile résurrection de l'empire byzantin de 
M. Pitzipios, cela m'aflligerait; mais l'Europe, pour vouloir l'arme- 
* ment légal et régulier des chrétiens d'Orient, c’est-à-dire pour vou- 
loir l'exécution du katt-humayoun, n’a pas besoin d'aller jusqu’à la 
résurrection de l'empire byzantin. Il lui suffit de comprendre que 
l'armement des chrétiens est le meilleur moyen de la dispenser de 
l'occupation militaire de l'Orient. Encore une idée pratique à extraire 
des théories générales sur la question d'Orient. 

J'ai parlé des écrivains qui proposent une solution générale: ceux-ci 
un grand empire chrétien, ceux-ci deux états, l’un chrétien, l'autre 
musulman (1); ceux-là une confédération d'états chrétiens (2). Je 
voudrais, avant de finir, dire un mot des écrits qui, au lieu de pro- 
poser un dénoûment général, se contentent de traiter une question 
particulière. Je prendrai deux brochures courtes, mais fort bien 


(4) Voyez Un Mot sur l'Orient à propos du futur Congrès. 
(2) Voyez le Réveil de la Question d'Orient, une Solution nouvelle, par M. Casati, 
avocat, 
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faites, l’une intitulée : Constantinople, ville libre, par M. Dionyse 
Rattos. Je suis bien sûr que l’auteur connaît l'Orient et qu’il y a 
vécu, mais je ne suis pas sûr qu'il nous ait dit son nom. L'autre, 
intitulée : Rome et Constantinople, sans nom d'auteur, est écrite 
aussi par quelqu'un qui aime et connaît l'Orient, qui ne craint pas 
de faire des théories, mais qui les rapproche le plus qu'il peut de 
l'expérience pour les y appuyer. 


EV. 


M. Rattos, voyant que, toutes les fois qu'il s'est agi de prendre un 
parti sur l'Orient, tout a échoué parce que personne ne voulait don- 
ner Constantinople à personne, s’est fait de cette répugnance une 
règle et un principe. Il a changé l'embarras en expédient; il a fait 
de Constantinople une ville libre à l'instar de Francfort, de Brême ou 
de Hambourg, et je ne puis pas cacher à M. Rattos que de ce côté il 
m'a touché le cœur. Voilà donc enfin quelqu'un qui de nos jours 
propose de créer un petit état, quelqu'un qui ne rêve pas unité et 
annexion, quelqu'un qui ne croit pas que les plus grosses gerbes et 
les plus gros faisceaux soient nécessairement les meilleurs. Du reste, 
M. Rattos comprend bien qu'une ville libre ne peut pas vivre seule: 
Cracovie n'a pas vécu longtemps entre les grands états qui l’entou- 
raient. Quand une ville libre n’a que de très gros et très puissans 
voisins, ils l'appellent bien vite une ville anarchique, et sous ce 
prétexte ils lui Ôtent son indépendance; elle ne peut la conserver 
que si elle a près d'elle d’autres petits états qui lui servent d’exem- 
ples et d'autorités. Aussi M. Rattos propose de former une confédé- 
ration dans l'Europe orientale; cette confédération se composerait 
du royaume hellénique agrandi, — des Principautés-Unies, — de 
la Servie, — de la Bosnie et de l'Hertzégovine érigés en états, — du 
Montenegro, — de la Bulgarie et de la Roumélie faisant deux états; 
en Asie-Mineure, il y aurait trois nouveaux états, une Arménie et 
deux états grecs, avec les îles de l’Archipel qui dépendent de l'Asie. 
Ce plan de confédération ressemble beaucoup à celui que propose 
M. Casati, et je demande pardon à ce dernier de n’avoir pas préféré 
son plan. Je dois avouer humblement que si je préfère celui de 
M. Rattos, c’est, je crois, parce que celui-ci fait encore de plus pe- 
tits états que M. Casati. M. Casati étend son plan de confédération 
à la Syrie, à l'Égypte, aux régences d'Afrique. Il m'effraie. Je le vois 
malgré lui s'acheminer vers quelque grande unité. M. Rattos rentre 
plus dans mes goûts; il morcelle beaucoup l'Orient, il est vrai, mais 
ce n'est point par caprice et par esprit de système. Connaissant bien 
les contrées dont il veut régler le sort et sachant quelle est la di- 
versité des nationalités dans la péninsule gréco-turque, il fait sa 
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part à chacune. Avec ce respect scrupuleux des nationalités, M. Rat- 
tos a pensé sans doute que son plan réussirait aisément de nos jours, 
où le principe des nationalités paraît être en grande faveur. Je lui 
prédis cependant que son plan sera froidement accueilli : il n’y a 
rien là qui s'adresse à l'esprit d’annexion et d’unité, esprit qui 
s’est empressé d'arriver au jour pour faire concurrence au principe 
de la nationalité et pour l’asservir, sous prétexte de l'aider. 

La brochure intitulée Rome et Constantinople tient à la fois des 
deux esprits qui ont inspiré les diverses publications que j'ai indi- 
quées, l'esprit de théorie et l'esprit de pratique. Elle penche même 
plus, au premier coup d'œil, vers la théorie que vers la pratique. 
Tout ce que dit l’auteur du caractère européen plutôt que national 
de Rome et de Constantinople, de la destinée plutôt universelle que 
particulière qu'elles ont eue et qu’elles doivent avoir, tout cela me 
paraît vrai et élevé. Mais Rome, dit-on, ne doit plus être une ville 
universelle, elle ne doit plus être qu’une ville italienne, la capi- 
tale, il est vrai, de l'Italie, assujettie aux chances de force ou de fai- 
blesse qu’aura l'Italie dans le monde. L'auteur a beau définir d’a- 
près l’histoire la destinée de Rome et de Constantinople, il a beau 
s’écrier éloquemment : « Qu’une nation ne vienne pas nous dire: 
Ces cités saintes, ces cités mères, je les confisque; elles n’appar- 
tiennent qu'à moi. — Non! cela n’est pas possible : nous avons reçu 
tous le droit de cité; nous le revendiquons. Ces villes sont le patri- 
moine du genre humain (1). » Voilà de belles paroles et même des 
pensées fort justes; mais qui toucheront-elles? Ce qui empêche d'ail- 
leurs qu’elles ne me touchent moi-même autant que je le voudrais, 
c'est que l’auteur, par je ne sais quel penchant d'opinion que je ne 
comprends pas bien, sépare l’universalité de Rome de l’universalité 
de la papauté. Il ne croit pas que la ville universelle ait besoin d’être 
le siége d’un gouvernement universel. Il lui attribue l’universalité 
au nom de l'histoire, c'est-à-dire au nom du passé, et il croit que 
les souvenirs suffisent pour créer à Rome une destinée universelle. 
J'ai des doutes sur ce point. Il y a longtemps que Rome ne serait 
plus une ville universelle, si Rome n'avait pas été le siége de la pa- 
pauté, si son universalité religieuse n’avait pas perpétué son uni- 
versalité politique, si le présent n'avait pas vivifié le passé. Faute 
d'un pouvoir universel siégeant dans ses murs, Jérusalem est res- 
tée avec ses souvenirs et ses ruines. Tel eût été le sort de Rome, si 
elle ne fût pas devenue la capitale du monde chrétien. La grandeur 
historique de Rome ne suffit pas à sa vie présente. Elle peut, en de- 
venant la capitale de l'Italie, être une grande ville encore, si l'Italie 
est grande. Ce n’est pas cependant manquer de respect à l'avenir 


(1) Page 15. 
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de l'Italie de dire que, quoi qu’il arrive, Rome décline en devenant 
la capitale d’un état après avoir été la capitale du monde. Elle ne 
régnait plus sur le monde politique, mais elle régnait sur le monde 
religieux, et cet empire n'était pas moins grand pour être moins 
tyrannique. J'espère ne pas être parmi les fétichistes du passé ; je 
crois cependant que l'avenir aura fort à faire pour résoudre aussi 
bien que l’avait fait le passé le problème suivant : mettre à Rome 
un pouvoir qui soit universel sans avoir la force matérielle. 

J'expose mes scrupules à l’auteur de la brochure de Rome et 
Constantinople. L'universalité de Rome n'a plus de cause et de 
droit, si Rome n’a plus la papauté. — Mais, dit l’auteur, je n’ôte 
pas le pape à Rome, je l'y laisse; seulement Rome ne sera plus 
l'état et la capitale du pape, elle sera toujours sa résidence. — Si 
le pape n'est plus que logé à Rome, qui vous dit qu’il voudra y 
rester ? Vous reconnaissez que l'universalité de Rome tient à la pré- 
sence du pêpe; mais vous ne prouvez pas que l'universalité du pape 
tient à sa résidence dans Rome. Il peut transporter partout ailleurs 
le caractère d'universalité qui tient à son pouvoir spirituel. Vous 
aurez beau décider, au nom de l’histoire, que Rome est une ville 
européenne et libre, qu'elle ne peut appartenir à personne (1) : cette 
ville ne peut avoir le caractère que vous voulez lui conserver de 
n’appartenir à personne que si elle appartient à la papauté. Otez- 
lui ce propriétaire mystérieux qui n’a ce qu'il possède que pour 
l'approprier à tout le monde, pourquoi Rome ne serait-elle pas à 
l'Italie? pourquoi ne serait-elle pas une capitale du quatrième ou du 
cinquième ordre? pourquoi ne serait-elle pas aux Romains et ne 
serait-elle pas une municipalité? Vous la donnez à l'Europe; mais 
que voulez-vous que l'Europe en fasse, une fois le pape sorti du 
Vatican? Rome n'a que des causes morales de grandeur, et c’est 
l'avenir seul qui décidera si ces causes morales de grandeur tiennent, 
oui ou non, à la présence du pape. 

Je crains qu’en comparant Rome à Constantinople, l’auteur de la 
brochure n'ait été trop aisément séduit par la grandeur des deux 
noms rapprochés. La grandeur de Rome et celle de Constantinople ont 
des causes toutes différentes : Rome n’est qu’un sanctuaire, Constan- 
tinople est une grande position maritime et militaire. Le sultan peut 
quitter Constantinople ; nous sommes sûrs qu’il n’emportera avec 
lui aucune des causes de l’universalité de Constantinople. L'Eu- 
rope peut donc décréter avec confiance que Constantinople sera une 
ville européenne et libre, qui n'appartient à personne : cefle ville a 
une grandeur qu'elle est en mesure de garder tant qu’elle a son 
port et son Bosphore. Si l'Europe au contraire, enlevant au pape la 


(1) Page 25. 
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souveraineté de Rome, la gardait pour elle-même, afin, dira-t-on, 
de conserver à la ville son caractère d'universalité, l'Europe, en 
faisant cela, ferait pièce à l'Italie sans profit pour Rome, sans profit 
pour personne. Ce que sera Rome sans le pape, mais avec l'Italie, 
l'avenir seul peut le savoir; mais ce que serait Rome sans le pape 
et sans l'Italie, tout le monde peut le savoir et le dire. Ce serait le 
musée de Versailles mal gardé et mal tenu. 

J'en reviens à l'avis de M. Rattos : Constantinople peut sans in- 
convénient devenir une ville libre; elle a ses causes de vitalité 
qu'elle ne peut pas perdre, et si l'Europe veut faire sur le Bosphore 
une ville comme Brême et Hambourg, le génie du lieu suffira à la 
tâche et conservera à la cité son privilége d’universalité. 11 y a une 
seule question que je veux faire à M. Rattos : il est tellement dans 
les habitudes de notre temps de tout attendre d’en haut que M. Rat- 
tos, se conformant à cet usage, n’a songé à s'adresser qu'à l'Eu- 
rope pour faire décréter la liberté de Constantinople; @est l'Europe 
en effet qui décidera en dernière instance de la destinée de cette 
ville. Elle ne peut pas se la faire toute seule, mais elle peut beau- 
coup y aider. Aux choses difficiles, l'Europe aime que la besogne 
soit commencée, parfois même achevée; elle est plus disposée à 
enregistrer qu'à entreprendre. M. Rattos connaît bien Censtanti- 
nople; peut-il nous dire un peu ce qui arriverait si un jour, par im- 
possible, le sultan tombait dans le Bosphore avec tous ses ministres 
et si la ville se trouvait tout à coup sans gouvernement? Les di- 
verses communautés ou nations qui habitent Constantinople, la 
communauté grecque, la communauté franque, la communauté 
arménienne, seraient-elles en état de s'entendre pour créer une au- 
torité municipale, pour maintenir l’ordre dans la ville, pour assu- 
rer la liberté et la sécurité du commerce ? Sauraient-elles, laissant 
de côté les rivalités nationales qui doivent avoir moins d'impor- 
tance dans une ville cosmopolite que partout ailleurs, se gouver- 
ner et s’administrer passablement? Sauraient-elles pendant quelque 
temps donner l'idée qu’elles peuvent se passer de maîtres? La tâche 
ne me semble pas après tout bien difficile, puisqu'il ne s’agit que 
de remplacer une administration turque. Si peu difficile que soit 
la tâche, il y faut cependant un esprit de bon accord; il y faut des 
qualités qui rendent possibles la liberté et l'indépendance de Con- 
stantinople. Je suis, après le chevalier Éton, grand partisan de la 
régénération de l'Orient par l'Orient; mais pour moi cela veut dire 
que l'Orient fera lui-même les frais de sa destinée. Si l’Europe fait 
la destinée de l'Orient, elle la fera pour elle et non pour lui. 


SAINT-Marc GIRARDIN. 
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DE LA GÉNÉRATION SPONTANÉE 


ET DES TRAVAUX DE M. POUCHET. 


Hétérogénie, ou Traité de la génération spontanée basé sur de nouvelles expériences, par M. F.-A. 
Pouchet, correspondant de l'Institut, directeur du muséum de Rouen; in-8°, Paris 1859. 


Il est plus difficile qu'on ne croit de changer d'avis. Se fier à la 
seule expérience est la devise de la science moderne, et cependant 
nous ne savons pas toujours nous défendre contre des théories qui, 
une fois acceptées, nous commandent et font oublier ou négliger 
les faits. Depuis Galilée, l'observation et le calcul, cette expérience 
plus certaine que la première, puisqu'elle n’est pas asservie à nos 
sens, sont les seuls maîtres que nous reconnaissions, les seules 
sources de nos idées sur le monde matériel. Pourtant combien de 
fois des faits n'ont-ils pas été niés, des expériences dédaignées au 
nom d’un système, d’un préjugé, même d’une hypothèse? Il y a bien 
des raisons à cela, et ce n’est pas notre sujet de les énumérer, de 
scruter les mille causes d’erreur qui se cachent au fond du cœur ou 
de l'esprit humain; mais il en est une qui frappe les yeux dès l’abord 
comme une des grandes excuses des savans. Depuis un siècle, tout 
a été exploré, vérifié, expérimenté, et tous les phénomènes ont été 
bien ou mal vus, de sorte qu'il est rare qu’une question difficile se 
présente, dans laquelle soient d’un côté les faits, de l'autre les hy- 
pothèses : en général, on groupe des hypothèses et des faits des 
deux côtés. En toute question, il y a presque toujours et l'expérience 
qui nous donne raison et celle qui nous donne tort, celle que nous 
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avons faite et celle qu'ont faite les autres. Il est bien permis d’avoir 
une préférence pour la première. Le génie sert à ne pas s’y tromper, 
et une découverte célèbre de Lavoisier est un modèle que chacun 
peut se proposer et qui a dù servir à décourager bien des expéri- 
mentateurs. On croyait avant lui que l’eau peut se transformer en 
terre. Lavoisier fit bouillir de l'eau pure pendant plusieurs jours 
dans cet appareil ingénieux si souvent employé par les anciens chi- 
mistes, le pélican. L'eau réduite en vapeur se condense dans le cha- 
peau et vient retomber dans le liquide en ébullition, où elle est va- 
porisée de nouveau. A la fin de l'expérience, il y avait bien au fond 
du vase une poussière analogue, identique presque à la terre. La- 
voisier n’en est pas moins resté convaincu que la transformation est 
impossible, contrairement à ce qui lui était apparu, et des décou- 
vertes postérieures ont montré qu'il avait raison. 

Les occasions sont rares qui commandent de pareilles libertés, et 
des meilleures choses il ne faut point abuser. Si à certaines lois, 
dans des temps difficiles, l'honneur commande de ne pas obéir, il 
n’en faut pas moins, dans le cas général, respecter celles même qui 
ne nous agréent pas. De même, lorsqu'un homme habile, de bon 
sens et de bonne foi, expose une expérience continuée durant plu- 
sieurs années, entourée de mille précautions variées par le temps et 
les circonstances, et qu'il apporte non pas même une doctrine tout 
à fait originale et nouvelle, mais qu'il se borne à confirmer, en l’ap- 
pliquant seulement à des cas particuliers, une théorie d’Aristote, 
adoptée par un physiologiste illustre et abandonnée à une époque 
récente à la suite d'expériences qui paraissaient aussi bien faites et 
concluantes, il est raisonnable de l'écouter, de le discuter et de lui 
opposer les observations antérieures. 

De quoi s'agit-il donc, et quel problème si grave, si douteux, s’a- 
gite encore de nos jours? Hélas! ce sont précisément les plus graves 
qui sont les plus douteux, et tandis que nous connaissons tant de 
vérités sur les détails, les combinaisons ou les décompositions des 
corps, sur l’action de la lumière ou de la chaleur, sur l’accroisse- 
ment des plantes ou des animaux, nous ignorons ce qu’il impor- 
terait le plus de savoir, l'essence de ces forces que nous mesurons, 
l'origine de ces êtres dont nous décrivons les plus secrètes parties. 
C'est de cette origine que nous voulons parler, non pas, bien en- 
tendu, de l’origine première, de la cause qui a couvert le monde de 
ces êtres multiples, si divers et pourtant si analogues, qui se repro- 
duisent toujours semblables en obéissant à des lois mystérieuses et 
immuables, mais de leur origine actuelle au temps même où nous 
parlons. Nous voulons en un mot exposer les idées de M. Pouchet 
sur cette question : est-il possible qu’un être animé naisse, sans pa- 
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rens, sans germe, sans œuf, par la simple rencontre accidentelle ou 
prévue des substances qui le composent et par leur combinaison 
chimique? Une réponse négative se présente aussitôt, accompagnée 
de mille bonnes raisons, s’il s’agit de ces animaux compliqués, un 
cheval ou un bœuf, un poisson ou un chien, et parmi ces raisons la 
meilleure est qu’on n’a jamais vu les choses se passer ainsi, et que 
toujours un œuf, des parens, une graine ont été vus ou devinés; 
mais ne peut-on pas hésiter, lorsqu'on s'occupe de ces végétaux si 
peu compliqués, de ces champignons, de ces moisissures qui appa- 
raissent sur les arbres ou sur le pain, de ces animaux microscopi- 
ques qui semblent plus simplement organisés que certains cristaux 
inorganiques, qui pullulent dans les infusions végétales, dans la 
chair en décomposition, sans qu’eux-mêmes ou leurs parens y aient 
été mis? L'analogie de ces êtres, quant à leurs mouvemens et à leur 
vie, avec les végétaux et les animaux supérieurs nous porte à croire 
qu'ils doivent naître d'une façon semblable. Cela est vrai, du moins 
pour les hommes qui réfléchissent, car un préjugé populaire voit 
l’origine de bien des êtres animés dans la décomposition et la pu- 
tréfaction; mais l’analogie et l'induction ne sont pas toujours des 
guides sûrs, lorsqu'il s'agit des lois naturelles. D'ailleurs des plantes 
et des animaux se reproduisent par boutures ou par scission, de 
sorte que les germes et les graines ne semblent pas être toujours 
indispensables. , 

On voit que nous ne voulons parler que des animaux inférieurs 
confondus sous les noms de microzoaires, d'infusoires, de proto- 
zoaires, et des expériences et des observations de M. Pouchet : nous 
ne parlerons pas de la métaphysique de cette partie de la physiolo- 
gie, à peine en indiquerons-nous l'histoire. Cette histoire et cette 
métaphysique nous semblent protester contre la doctrine du livre 
qui nous occupe, et il ne nous semble pas que toutes les objections 
y soient levées, mais encore une fois les objections ne sont rien et 
les tentatives sont inutiles pour accorder la théorie et l'expérience, 
tant que celle-ci ne sera pas tout à fait précise et certaine. On ris- 
querait de perdre beaucoup d'esprit et de sophismes à raisonner sur 
des faits problématiques. Cherchons donc avant tout ce que M. Pou- 
chet a vu, comment il a opéré, et quelle conclusion pourrait sortir 
de ses recherches. S'il est démontré alors qu'il a raison, nous lais- 
serons les théoriciens expliquer comment et pourquoi les choses se 
passent ainsi, et n'auraient pu se passer autrement. S'il a tort, on 
démontrera l'inverse. Si, comme nous sommes disposé à le penser. 
ses observations ne sont pas encore décisives, mais provoquent le 
doute là où la certitude semblait acquise, nous conclurons qu'il faut 
attendre de nouveaux faits avant de hasarder une théorie. 
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I. 


Lorsqu'une matière organique quelconque, végétale ou animale, 
du foin ou de la chair, est exposée au contact de l’air humide, cha- 
cun sait ce qui arrive. Elle se décompose, elle se putréfie, comme 
on dit, et bientôt des animaux d’abord microscopiques, puis un peu 
plus gros, d'abord très simples, puis plus compliqués, s’y agitent, 
y nagent et s'y reproduisent. Comment y sont-ils nés? Y avait-il 
dans la matière employée des germes qui, trouvant des conditions 
favorables, se sont rapidement développés? Ces germes ont-ils été 
apportés du dehors par l'air ou par l’eau, ou bien ces petits êtres 
ont-ils été formés par la décomposition seule et les combinaisons 
nouvelles de la matière organisée? 

Une question bien posée est, dit-on, à moitié résolue. Depuis Aris- 
tote, celle-ci est posée dans ces termes; elle a eu des solutions bien 
diverses, et les travaux de M. Pouchet lui font assurément faire un 
grand pas, mais un grand pas en arrière. Depuis longtemps, on 
enseignait dans les écoles la nécessité des germes, et on citait des 
expériences où la matière organique qui n’en contenait aucun, ar- 
rosée d'une eau pure et en contact avec un air tamisé, nettoyé, 
débarrassé de toute substance étrangère, ne donnait naissance à 
aucune plante, à aucun animal, C’est donc l'air qui semblait le vé- 
hicule naturel, rapide, infatigable de ces germes qui se développent 
à chaque instant sous nos yeux. Ces grains arrondis qu’un rayon de 
soleil traversant une chambre obscure fait briller, que le moindre 
souffle agite, sont autant d'œufs ou de germes qui se développent 
dès qu’un milieu favorable se présente, dès qu’ils trouvent des sub- 
stances nutritives à absorber, l'air et l'eau, sans lesquels la vie est 
impossible. De même que des êtres plus parfaits ne peuvent naître 
et se développer que dans le sein de la mère, de même ceux-ci se 
détruisent, périssent, s'ils ne rencontrent pas ces conditions bien- 
faisantes. Dans le cas contraire, ils se gonflent, s’organisent, se 
comportent comme des œufs véritables, éclosent bientôt comme 
dans les sables de l'Égypte les œufs d'autruche, chauffés par le 
soleil. Lorsque dans un jardin une plante apparaît, nous cherchons 
autour d'elle si un végétal semblable n’existe pas, et nous trouvons 
toujours dans le voisinage des graines mûres qui ont dû être ap- 
portées par le vent. Souvent ces trajets sont fort longs, et des plantes 
ont été transmises d’un continent à l’autre. La nature même a tel- 
lement usé de ce procédé qu’elle lui doit la conservation de cer- 
tains arbres. Tout le, monde connaît ces plantes qui, à la manière 
des animaux, sont les unes mâles, les autres femelles. Elles ne peu- 
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vent se réunir, et pour que leur graine soit fécondée, il est néces- 
saire que le vent arrose la fleur de l’une par le pollen de l’autre. 
Sans doute bien des germes se détruisent et ne se développent pas; 
mais peu importe, car la production semble d'autant plus grande 
que l'ovule est exposé à plus de dangers. On a compté plus de dix 
millions de corpuscules reproducteurs sur un végétal, et la fécon- 
dité de quelques microzoaires n’est pas moins grande. 

Les preuves ne manquent pas pour mettre ce fait en lumière. Ce- 
pendant on aurait tort de penser que les anciens naturalistes aient 
expliqué le phénomène de cette façon. Ce qui paraît dificile aujour- 
d'hui était facile pour les esprits des premiers âges. Les enfans et les 
sauvages trouvent naturel ce qui est incompréhensible, et merveil- 
leux les phénomènes vulgaires. Tel qui ne s'est jamais étonné de 
voir lever le soleil, courir un lièvre, penser un homme, tombera en 
extase devant un coup de fusil ou un miroir. Aussi les anciens ad- 
mettaient-ils sans difficulté que de la putréfaction naissait la vie. 
Ce n’est pas seulement un milieu favorable, une chaleur propice et 
des matières assimilables que fournissait la substance en décompo- 
sition, c'est la vie même et l’organisation tout entière. Du milieu de 
la matière amorphe sortait pour eux sans transition la matière or- 
ganisée et vivante. Ils ne l’admettaient pas seulement pour ces 
animaux si simples dont nous voulons parler ici et qu’ils ne con- 
naissaient pas, mais aussi pour des êtres plus compliqués et plus 
parfaits. Samson avait vu naître les abeilles des intestins d’un jeune 
lion et avait mangé de leur miel. On connaît l'histoire d’Aristée sa- 
crifiant un taureau aux mânes d’Orphée et d’Eurydice : 


Hic vero subitum ac dictu mirabile monstrum 
Aspiciunt, liquefacta boum per viscera toto 
Stridere apes utero, et ruptis effervere costis. 


Aristote et Anaxagore avaient été témoins de faits analogues, et 
pour eux les rats, les serpens, les crapauds, les insectes n'avaient 
pas d'autre origine. On expliquait même ainsi la création du monde, 
et la doctrine était peu contestée. M. Pouchet a recueilli tous ces 
témoignages. Il publie une longue liste de tous les hommes il- 
lustres qui dans l'antiquité ont cru à la génération spontanée, et 
quoique leurs opinions n'aient pas une grande valeur scientifique, 
il est toujours agréable de penser comme eux. Il y ajoute les noms 
de ceux qui, au moyen âge, ont encore embelli par des légendes 
une théorie déjà peu rigoureuse, tels que Cardan, qui croyait que 
l'eau de mer produit naturellement les poissons, et cet autre expé- 
rimentateur qui, ayant fait sécher des serpens et semé leur poudre, 
récoltait des serpens bien vivans, etc. Jusqu'à la fin du xvi° siècle, 
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les savans, s’il y en avait, ne formulaient guère d'opinions plus pré- 
cises, et la physique d’Aristote régnait sans partage, embellie même 
d’une foule de contes et d'observations mal faites qui n'auraient 
pas été accueillies par l'esprit philosophique du maître. Dans le dif- 
ficile problème qui nous occupe, les doutes ou la controverse étaient 
à peine formulés, et ce n'est qu'au milieu et surtout à la fin du 
xvii® siècle que des opinions sérieuses se sont manifestées. Alors 
en effet la découverte du microscope simple vint montrer des mil- 
liers, des milliards d'animaux inconnus. On vit se peupler l'air qui 
paraissait le plus pur, l'eau la plus limpide, la matière organique 
la mieux préservée. Le monde visible et ses variétés nombreuses 
n'étaient rien auprès de ce monde invisible aux infinies variétés. On 
vit que la moindre goutte d’eau peut contenir autant de monades 
qu'il y a d'habitans sur la terre entière. Or, si la production spon- 
tanée était alors admise pour des animaux complexes et compara- 
tivement gigantesques, comment eût-elle paru invraisemblable pour 
ces animalcules si divers et d'ordinaire pourtant si simples? Com- 
ment croire que ceux-ci, autant et plus que ceux-là, eussent des 
œufs, des fécondations, des naissances soumises aux mêmes lois, à 
peine entrevues, qui réglaient les animaux supérieurs? Si, pour les 
derniers venus du monde ancien, on ne croyait pas les germes né- 
cessaires, n’en devait-il pas être de même, à plus forte raison, des 
êtres les plus parfaits de ce monde nouveau ? 

Mais en même temps les esprits devenaient plus exigeans en fait 
de précision scientifique, et des théories sur la vie et les êtres vivans 
apparaissaient. Puisque les plantes étaient produites par des germes 
et que tout chêne vient d’un gland, tout épi de blé d’un grain de 
blé, les animaux ne devaient-ils pas être soumis à la même loi? Si 
les êtres étaient petits, les germes, les ovules devaient être supposés 
plus petits encore, et puisque avec des peines infinies on apercevait 
tout au plus les uns, quoi d'étonnant que les autres fussent invi- 
sibles? Le microscope même, qui semblait d’abord une arme excel- 
lente aux partisans d'Aristote, servit bientôt à montrer que ces êtres 
si petits étaient plus compliqués qu’on ne pensait, et qu'ils avaient 
des organes analogues à ceux des animaux plus parfaits. 11 montra 
aussi les lois de reproduction et les organes de quelques êtres qui 
semblaient les produits fortuits de la décomposition et de la putré- 
faction, et puisqu'on s'était trompé sur les uns, ne pouvait-on pas 
se tromper sur les autres? Alors bien des fables disparurent de la 
science; des raisonnemens, des observations se produisirent, et la 
guerre commença. 

est à Redi, médecin toscan, célèbre parmi les physiologistes, 
qu’on attribue la première expérience qui devait dès lors être diver- 
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sifiée de mille façons. Elle lui semblait concluante, et devait en 
effet embarrasser ceux qu’on appelle aujourd'hui les hétérogénistes. 
Ayant recouvert d’une gaze légère, qui empêchait les insectes d'ap- 
procher, les substances abandonnées à la décomposition naturelle, il 
ne vit apparaître aucun être animé. Les mouches voltigeaient au- 
tour de la substance expérimentée, mais ne pouvaient s’y poser, 
et Redi concluait qu’elles seules, en laissant leurs œufs sur des ma- 
tières propres à les développer et à les nourrir, sont les causes et 
les parens des vers et des insectes qui apparaissent. Il n’alla pas 
plus loin, et, malgré quelques découvertes sur ces animaux para- 
sites qui naissent, vivent et meurent dans l’organisation d’autres 
animaux, il ne généralisa pas autant qu'on le pense d'ordinaire sa 
conclusion, et admit la possibilité, dans quelques cas restreints, de 
la production spontanée d'une organisation vivante; mais les pre- 
miers coups étaient portés, et son livre avait produit un grand effet. 
Puisqu'une des productions équivoques était expliquée naturelle- 
ment par des germes, les autres devaient pouvoir l'être également. 
Ilest naturel de croire, lorsque la première porte est ouverte, qu’on 
est déjà dans la citadelle, et les successeurs de Redi, Vallisneri et 
Swammerdam, achevèrent de gagner sa cause. Par leurs découvertes 
sur le mode de reproduction des insectes, sur leurs organes et leurs 
œufs, ils rendirent plus probable la généralité du principe d’'Har- 
vey : omne vivum ex ovo (tout être vivant vient d’un œuf), apho- : 
risme qui n’est pas aussi contradictoire avec la théorie de M. Pou- 
chet qu’on pourrait le penser. Réaumur, dans son ouvrage excellent, 
qui aujourd'hui encore est un modèle, exposa et compléta leurs dé- 
couvertes. La philosophie même de ce temps vint en aide à la phy- 
siologie : on ne pouvait penser que ces organes compliqués, rendus 
évidens par le microscope chez ces êtres si petits et en apparence 
si simples, fussent inutiles, et que la reproduction pût s’opérer sans 
eux. « La nature ne fait rien en vain, elle va toujours à l'épargne, » 
disait plus tard Maupertuis, et quoi de plus vain et de plus prodigue 
que la création d'organes si parfaits, d’ovules formés avec tant de 
soins, si des matières décomposées, quelques combinaisons fortuites, 
pouvaient les remplacer? Ces organes du reste, on les trouvait chez 
tous les animaux que les instrumens permettaient de bien voir, et 
par une induction naturelle on prévoyait qu’on en trouverait chez 
tous les êtres que des observateurs plus patiens, aidés par des in- 
strumens plus parfaits, pourraient étudier et décrire. 

Il serait inutile d’insister sur les expériences et les opinions de 
chaque physiologiste du dernier siècle. Il nous suffit d’avoir montré 
que le problème qui préoccupe nos contemporains n’est ni nouveau 
ni d'une importance médiocre. Il importe aussi de revendiquer pour 
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notre époque un avantage notable sous le rapport du soin apporté 
aux expériences, des précautions prises pour éviter l'erreur, enfin de 
l'exactitude des descriptions. Spallanzani, la plupart du temps, ne 
dit pas sur quels animaux il opérait, et ces animaux n'étaient pas 
aussi bien classés qu'ils le sont aujourd’hui, quoiqu’au siècle der- 
nier le grand mérite des naturalistes doive être placé surtout dans 
les descriptions et les classifications. L'exposition des procédés de 
M. Pouchet montrera combien de causes d'erreurs sont cachées sous 
uae expérience qui semble facile, et quelles explications deviennent 
admissibles dès qu'une précaution est omise. Nous le répétons, c'est 
de cela seul qu'il s'agit, et l'on ne prétend pas ici décrire avec dé- 
tail le développement et la production des êtres vivans. Une partie 
importante de ces problèmes a été traitée ici même, avec le talent 
qu'on leur connaît, par M. Maury et par M. de Quatrefages (1). I 
ne s’agit maintenant que de ces expériences nouvelles dont le pre- 
mier entrevoyait l'importance, et qui n’ébranlent pas la conviction 
du second : il en a donné d'excellentes raisons devant l'Académie des 
Sciences. Pourtant il faut citer les deux savans illustres qui ont tracé 
à M. Pouchet la voie dans laquelle il marche, et qui, si les autorités 
étaient quelque chose, s’il fallait penser d’une façon parce qu'un 
maître a pensé ainsi, nous donneraient d’excellens argumens. Le 
premier est Othon-Frédéric Müller, qu'il ne faut pas confondre avec 
- cet autre Müller, également physiologiste, qui est plus indécis sur 
ce point. Othon-Frédéric Müller n'hésite pas à affirmer que les ani- 
maux et les végétaux se décomposent en particules organiques douées 
d'un certain degré de vitalité et constituant des animalcules très sim- 
ples. Ces animalcules peuvent se développer comme des germes par 
l'adjonction d'autres particules, ou concourir eux-mêmes au dévelop- 
pement de quelque autre animal pour redevenir libres après la mort 
et recommencer éternellement un pareil cycle de transmutations. 
La vie se transmettrait ainsi du mort au vivant, de même qu'un 
corps s'échauffe au contact d'un autre qu'il refroidit. Pour Müller, 
la force vitale qui s'échappe de l'être qui meurt anime des êtres 
inférieurs par leur organisation et la nature même de leur vie, car 
il peut y avoir des vies de plusieurs sortes, comme il peut exister 
des âmes de natures fort diverses. Il n’admet ces principes que pour 
des animaux très imparfaits, et Lamarck paraît avoir pensé comme 
lui, dans quelques-uns de ses livres du moins. Enfin le second et le 
plus illustre partisan de la génération sans germes, c’est l'auteur du 
plus beau livre de physiologie qui ait été écrit depuis Haller, c'est 
Burdach. Ici on ne peut trouver ni trouble, ni hésitation, ni pré- 





(1) Voyez la Revu? du 1° avril 1855 et du 1° novembre 1859, 
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cautions. Les animalcules sont étudiés et décrits avec un soin mi- 
nutieux, une clarté parfaite, et leur naissance dans la matière or- 
ganique est affirmée sans qu'aucun germe y ait été déposé, sans 
qu'aucun parent mâle ou femelle ait apparu et se soit inquiété de 
perpétuer sa race. Burdach ne recourt même, pour expliquer leur 
constante présence, ni à ces divisions, ni à ces reproductions par 
scission dont les polypes offrent des exemples merveilleux. Il suffit 
que des matières en décomposition apportent les élémens dont ils 
sont formés pour que les animaux apparaissent. Versez de même 
une dissolution de soude dans l’acide sulfurique, et vous verrez 
bientôt se réunir au fond du vase de beaux cristaux blancs ayant la 
forme de grands prismes à quatre pans, terminés par des sommets 
diédres. 11 semble que les molécules organiques n’aient pas besoin 
d'une direction plus savante et plus compliquée. Quant à Burdach, 
il ne se borne point à ces animaux inférieurs sur l’animalité des- 
quels on a pu discuter, à ces cryptogames simples et presque sans 
organes. Il étend ce mode de reproduction très loin, et bien que l’ex- 
périence ne lui ait montré la naissance spontanée que dans des êtres 
imparfaits, il incline à croire qu’il est possible de voir surgir du mi- 
lieu de la matière organique des vers, des insectes, des crustacés, 
peut-être même quelques animaux vertébrés. 

Bremser, Tiedemann, Treviranus, en général une grande école phy- 
siologique en Allemagne, se sont montrés, comme Burdach, parti- 
sans de la production spontanée, de l'hétérogénie. En France, de- 
puis longtemps elle n’est plus enseignée; à peine est-elle discutée 
malgré les adhésions ouvertes ou implicites dont nous avons parlé. 
On en parle maintenant sans s’y arrêter et avec des preuves plutôt 
négatives que positives. On pense à l’Académie comme Voltaire sur 
ce point, sans citer très souvent cette autorité. Presque sans contes- 
tation il est admis que les germes sont nécessaires, et les merveil- 
leuses observations de tant d’expérimentateurs habiles, de M. Serres, 
de M. Coste, de M. de Quatrefages, en faisant connaître les mouve- 
mens, les phénomènes de l’œuf et le développement des êtres organi- 
sés, ont contribué à rendre cette opinion plus certaine. Comment ad- 
mettre que ces combinaisons, ces développemens, cette organisation 
se produisent dans une substance ne possédant pas des propriétés 
particulières, n'ayant pas été composée d’une façon extraordinaire, 
ne venant pas d'un lieu identique, du sein d’un animal semblable à 
celui qui va se développer? Aussi pense-t-on, nous ne saurions trop 
le répéter, car là est le fondement de toute la théorie, que lorsqu'une 
substance se décompose et qu’on voit apparaître des êtres vivans, 
qu'ils soient visibles à l'œil nu ou perceptibles seulement sur le 
porte-objet des microscopes les plus grossissans. ils ont été appor- 
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tés du dehors, soit par les insectes qui s’y posent, soit par le vent, 
soit par la pluie. Lorsqu'on trouve des êtres vivans dans l’intérieur 
des animaux, ils ont été aussi, eux, leurs ovules ou leurs parens, 
absorbés dans les alimens ou dans l’air que nous respirons. Le rayon 
de soleil qui rend apparente la poussière qui souille l'air le plus pur 
démontre combien ces faits sont possibles, et aussi quelles sont les 
difficultés de l'observation. On croit prouver par des expériences qui 
semblent bien faites que toutes les fois que la substance employée 
est débarrassée de tout germe, que l’eau a été bouillie, que l'air a 
traversé des milieux qui l'ont purifié, aucun animal ne se développe, 
et que la décomposition a lieu sans apparition d'êtres vivans. La 
conclusion n’est pas douteuse, et il est difficile de ne pas se rendre 
à ces faits et à l’analogie qui nous conseille de croire que ce qui est 
vrai des uns est vrai des autres. C’est dans cet état que M. Pouchet 
a trouvé les choses, lorsqu'après avoir publié un livre couronné par 
l'Académie des Sciences, et qui devait le mettre sur la voie dans la- 
quelle il s’est franchement engagé, il a commencé ses expériences, 
communiqué des mémoires à l'Académie , et enfin publié l'ouvrage 
dont nous voulons dire quelques mots. 


IL. 


Il est facile de voir que l'expérience fondamentale des hétérogé- 
nistes est toujours exposée à cette objection : que les matières em- 
ployées n'étaient pas exemptes de germes ou de graines, que les 
substances n'étaient pas purifiées dans les cas où l’animalisation a 
eu lieu, tandis que dans le cas contraire elles l’étaient parfaitement. 
C'est un peu comme ces médecins qui disent que le choléra est tou- 
jours mortel, et répondent, lorsqu'on leur cite des gens qui ont sur- 
vécu aux atteintes du terrible fléau, que ces personnes n'avaient point 
le choléra véritable, puisque le choléra véritable tue infailliblement. 
L'objection est d'autant plus forte que chacun convient que ces cas 
de stérilité ne sont pas rares, et on en donne cette seule raison que, 
probablement alors ces matières organiques, cet air ou cette eau, 
étaient impropres au développement spontané des infusoires. Aussi 
doit-on faire grande attention à cette observation, la première de 
toutes : les infusoires, les animalcules, microzoaires, protozoaires, 
comme on voudra les appeler, car les distinctions entre ces noms 
sont ici peu importantes, varient extrêmement, ne sont même ja- 
mais de nature identique. Ils changent avec la substance employée. 
Deux infusions d'espèce différente, placées l’une à côté de l’autre, 
dans le même laboratoire, durant le même temps, offrent deux 
faunes parfaitement distinctes. Le foin ne se comporte pas comme 
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la colle de farine, les bulbes de dahlia comme la racine de gui- 
mauve. Comment dans chaque substance des germes différens vien- 
nent-ils se placer? Cette expérience-là n’est pas propre à M. Pou- 
chet, mais il l’a renouvelée et mille fois variée. Comme Treviranus, 
il a de plus observé ce fait singulier, que deux liqueurs qui, sépa- 
rées, produisent deux sortes d'êtres différens, donnent naissance à 
une troisième espèce, lorsqu'elles sont mélangées. D'où viennent 
ces derniers animalcules? Leurs germes étaient-ils déjà dans l’une 
des deux infusions, attendant pour se développer qu’un hasard ame- 
nât ce mélange? Est-ce l'air qui les a apportés? Pourquoi n’ont-ils 
germé que dans le troisième vase et dans aucun des deux premiers? 
Le phénomène a lieu même quand la nature des infusions est très 
analogue. Ainsi des crânes d'hommes ayant vécu dans différens pays 
et différens siècles ont produit des êtres divers. Sur un Égyptien 
sont nés des épistylis, des encheliydes, des vibrionides; sur un Mé- 
rovingien, des glaucoma scintillans Ehr., des vorticella infusionum 
Duj.; sur un crâne contemporain, des kolpodes, tandis que ces in- 
fusions mélangées se sont remplies d'animaux d'une autre espèce, 
et aussi de plantes, particulièrement des algues variées. Ajoutons 
aussi que la température, la pression atmosphérique, la forme du 
vase, le poids de la dissolution, exercent des influences sur la forme 
de ces êtres singuliers. Tandis que, dans dix grammes de foin, 
naissent des kérones de 0"", 1120 et des kistes de Om", 042, dans 
2 grammes on n'aperçoit que des microzoaires bien plus petits et 
mal déterminés. La durée même de l'expérience a quelque impor- 
tance, et les animalcules très inférieurs apparaissent les premiers. 
L'eau est nécessaire à la production de ces infusoires; mais qu’ar- 
rive-t-il lorsque l'eau pure est abandonnée à elle-même? Est-ce ce 
liquide qui contient ces germes ou qui produit ces animaux? Priest- 
ley, dès la fin du siècle dernier, avait vu se former dans l’eau pure 
une substance connue sous le nom de matière verte de Priestley, 
production spontanée dont la nature a été longtemps mal connue. 
Des observations récentes ont montré qu’elle était composée seu- 
lement de cadavres d’animalcules; mais il ne faut pas y attacher 
grande importance, et l’on doute que, dans les cas où elle se produit, 
l'eau soit parfaitement pure. Que l’air contienne des germes ou qu’il 
n'en contienne pas, il est certain que des matières organiques y 
sont en suspension, et que l’eau en absorbe une partie. L'eau chi- 
miquement pure, c’est-à-dire la combinaison de l'oxygène et de 
l'hydrogène, ne peut dans aucun cas produire des phénomènes de 
ce genre, car il y aurait là non pas seulement génération spontanée, 
c'est-à-dire combinaison, mais apparition d'élémens nouveaux, 
c'est-à-dire création, puisque les animalcules renferment de l'azote, 
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ou tout au moins du carbone. Si M. Pouchet a vu des animalcules 
dans l’eau de rosée, qui passe pour très pure, je pense que cela 
tient précisément à ce que dans celle-ci la poussière de l'air qu'elle 
a traversé est en suspension, et cette eau rentre ainsi dans la caté- 
gorie des infusions normales. Je fais la même observation sur les cas 
où des végétations ont apparu dans les dissolutions qui semblaient 
purement minérales. Ainsi Retzius a vu une plante naître dans une 
solution de chlorure de baryum, Gruithuisen des infusoires dans une 
macération de granit ou de craie; d’autres sont nés, dit-on, sur du 
corail humecté d'eau distillée, et un courant électrique a fait pa- 
raître un champignon dans des solutions de silicate de potasse ou 
de nitrate de cuivre. Il est difficile de croire que ces substances fus- 
sent tout à fait exemptes de matière organique, car il y aurait eu 
dans ces expériences non-seulement génération spontanée, non- 
seulement transformation d’une substance minérale en tissus orga- 
niques, mais encore, dans quelques cas, création de matière, puis- 
que les élémens des produits ne se trouvaient pas tout entiers dans 
les élémens employés. 

Les microzoaires naissent surtout à la surface de la dissolution, 
ce qui prouve que l'air est indispensable à leur vie, et ce qui donne 
à penser qu'il apporte peut-être leurs ovules. Au-dessous de 5 de- 
grés centigrades, aucun n'apparaît, et leur nature varie avec la 
température. La même infusion qui à 26 degrés produit le vibrio le- 
vis et le VW. granifer ne donne à 12 degrés qu’une espèce de bac- 
terium, le B. triloculare. est remarquable que les excès de tem- 
pérature en chaud ou en froid, qui ne les tuent pas vivans, s'opposent 
à leur production ou à leur éclosion. Quant à la lumière, elle a aussi 
quelque influence. Burdach avait pensé que le soleil leur était né- 
cessaire; mais M. Pouchet a vu qu'une lumière peu intense leur est 
favorable, et qu’ils naissent même dans l'obscurité. Le rayon rouge 
a la meilleure influence, puis le violet, le bleu, et enfin le vert. Il 
est remarquable que l'ordre est inverse, lorsqu'il s’agit des végé- 
taux qui semblent se développer spontanément. Un courant élec- 
trique accroît les grosseurs et accélère les naissances. Il est possible 
enfin qu'ils s'accroissent, changent ou diminuent avec les heures de 
la journée, de même qu'on a vu quelques insectes naître régulière- 
ment à midi ou à dix heures du matin. 

Il est difficile de ne pas trouver déjà dans ces expériences des 
preuves assez frappantes. Cette variété merveilleuse d'êtres suppose 
une variété et une abondance de germes miraculeuse. Et puis quels. 
germes singuliers qui peuvent ou non se développer dans des cir- 
constances qui semblent bien semblables! On.conçoit au contraire 
qu'une différence très faible de composition amène une différence 
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analogue dans l’animalcule spontanément produit, de même que des 
combinaisons chimiques très diverses peuvent être faites par des 
liquides qui semblent presque identiques; mais la préexistence des 

rmes dans toutes les matières organiques n’est pas tout à fait im- 
possible. Dans les manipulations qu’elles ont subies, dans la longue 
période de leur formation, elles ont été en contact avec mille sub- 
stances, avec mille insectes, mille animalcules qui ont pu y laisser 
leurs germes, comme certains oiseaux choisissent, dit-on, de préfé- 
rence des arbres déterminés pour y faire leur nid et y déposer leurs 
œufs. L'eau qui les humecte est dans le même cas; mais il est admis 
qu'aucun germe, aucune graine ne peut subir la température humide 
de 100 degrés. Au-dessous même, l’albumine se coagule toujours, 
comme dans les œufs durs, et l’albumine non coagulée est néces- 
saire à la vie et au développement. Ceci n'a été et ne peut être con- 
testé par personne, quelque confiance que l’on ait dans la persistance 
de cette force singulière qu'il est difficile de ne pas reconnaître à 
ces substances organiques. Eh bien! dans l’infusion bouillie, les in- 
fusoires apparaissent pourtant, plus lentement il est vrai, mais ils 
apparaissent. Pourquoi plus lentement ? Il serait difficile aux hété- 
rogénistes de hasarder sur ce point une conjecture; mais l'expé- 
rience est pour eux. Dans ce cas aussi, il y a formation de la pelli- 
cule jaune, organisation, animaux d'abord très simples, qui sont 
aussitôt après leur mort remplacés par des êtres plus complexes, 
comme les vorticelles avec leur appareil respiratoire, les kolpodes 
et leurs vingt estomacs, les paramécies hermaphrodites, les glau- 
comes dont le cœur bat comme celui des animaux supérieurs, enfin 
toutes les espèces suivant le cas. 

La surface de toutes les infusions dont nous avons indiqué les ré- 
sultats est en contact avec un air qui se renouvelle constamment, 
et qui est le grand disséminateur de la poussière et des petites 
graines. Peut-être est-ce à lui qu’il faut s'en prendre de la fécondité 
de ces dissolutions, quoiqu'il soit singulier que dans deux vases pla- 
cés l’un près de l'autre, couverts par la même cloche, ayant ainsi 
leurs surfaces dans des conditions identiques, l'air apporte des germes 
différens, et dans chaque dissolution ceux même qui pourront s'y 
développer et probablement ceux-là seuls. Pourtant la génération 
spontanée est une chose si merveilleuse que toute hypothèse semble 
permise pour lui échapper. Aussi ést-ce sur ce point que les expé- 
rimentateurs ont dà porter tous leurs soins et leurs plus grandes 
précautions. Déjà nous avons dit que l'air est toujours nécessaire à 
la production des infusoires, et il en résulte que, sous la cloche de 
la machine pneumatique, rien n’apparaît, Wrisberg l'avait déjà con- 
staté en recouvrant d'une couche d'huile les matières en expérience. 
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Est-ce très étonnant ? Non, la vie n’est pas possible dans ces condi- 
tions; il est tout simple que le développement, spontané ou non, ne 
le soit pas davantage. Même lorsqu'il n'intervient pas comme agent 
chimique, l’air a des effets qu’on ne peut expliquer. Certains sels 
ne cristallisent point sans lui : de même certaines combinaisons chi- 
miques ne s’accomplissent pas en l'absence de corps qui ne jouent 
aucun rôle direct, certaines décompositions sont produites par des 
substances qui n’interviennent pas directement dans la réaction. Si 
l'air est confiné, c’est-à-dire ne se renouvelle pas, la production 
d'animalcules est lente, et ces animalcules sont très simples, peu 
nombreux, et ils meurent très rapidement, comme il arriverait dans 
les mêmes circonstances à des animaux plus parfaits. D’autres gaz 
leur sont funestes, comme l'hydrogène ou l'azote. Ici vraiment l'ob- 
jection contre M. Pouchet se présente naturellement, et l'on est bien 
porté à croire avec Spallanzani que l'air apporte les germes, et que 
s’il n'y a point de développement dans le vide et peu dans l'air con- 
finé, c’est que dans le premier cas l'air n’a pu apporter de germes, 
dans le second qu’il en a peu apporté. Vainement vient-on nous dire 
que cet amas de germes serait si énorme que la transparence de 
l'air en serait altérée, que nos mouvemens mêmes en seraient em- 
pêchés. Vainement calcule-t-on que chaque millimètre cube d'air 
renfermerait 6 milliards 250 millions d'œufs, et qu'un pareil amas 
de matière organique réfracterait si fortement la lumière que nous 
nous en apercevrions nécessairement, si nous n’étions pas d'avance 
aveuglés par eux. Il y a mille phénomènes, mille théories, mille 
faits qui présentent des impossibilités apparentes de ce genre par 
l'excès de la grandeur ou l'excès de la petitesse, et qui sont véri- 
tables pourtant. D'ailleurs peu de germes de chaque espèce sufli- 
raient si ces êtres se reproduisent aussi vite que ces insectes dont la 
vie est si courte, et qui voient pourtant au-dessous d'eux se succé- 
der plus de générations que n’en virent Jacob et Mathusalem. 

Les expériences instituées pour répondre à cette très sérieuse ob- 
jection sont nombreuses, et l’on voit combien elles sont difficiles, 
combien le résultat en est contestable. On peut toujours croire, lors- 
que les animalcules n'apparaissent pas, que les conditions du phé- 
nomène de l'hétérogénie n'étaient pas remplies, et comme ces con- 
ditions ne sont pas connues, cette raison est toujours spécieuse. On 
peut dire aussi, lorsqu'ils vivent, que l'air mal purifié apporte des 
germes en petit nombre. C’est aussi à la purification de l'air que l'on 
a tout d'abord pensé, et M. Pouchet, avant de le laisser en contact 
avec ses infusions, lui a fait traverser des tubes chauffés au rouge ou 
des acides dont le seul contact détruit toute matière organique. Dans 
ce cas encore, des microzoaires en petit nombre ont apparu, et il est 
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plus difficile de prouver que quelques germes ont échappé à la des- 
truction que d'admettre que l'air ainsi tourmenté, chauffé, chargé 
peut-être de quelques vapeurs acides, est peu propre à ces phéno- 
mènes. Même en employant un air formé d'oxygène pur se déga- 
geant d’une cornue, en humectant la matière organique presque 
carbonisée avec une eau obtenue directement par la combinaison de 
l'hydrogène et de l'oxygène, M. Pouchet et en même temps que lui 
M. Mantegazza ont vu les mêmes faits se produire, comme si l'eau 
avait été puisée à la fontaine, comme si la matière organique se dé- 
composait à l'air libre. 

Une expérience inverse a, si je ne me trompe, une portée plus 
grande. Si l'air contient tous les germes, si les corpuscules de la 
poussière dont le rayon de soleil dévoile l'existence et le nombre 
sont des ovules, plus le courant d’air est fort, plus les animalcules 
doivent être nombreux, et des infusions de poussière sont merveil- 
leusement fécondes. Or ces deux conclusions, qui semblent natu- 
relles, ne sont pas justifiées par l'expérience. Une quantité d'air, 
même énorme, n’augmente pas sensiblement la production. Des 
‘poussières ramassées dans le laboratoire de la ville de Rouen n'ont 
pas donné plus de microzoaires que la même quantité de matière 
organique. Un courant d'air traversait des vases remplis de sub- 
stances diverses, et des animaux divers apparurent dans chacun 
d'eux, sans que jamais ni eux ni leurs germes parussent passer 
d'une infusion dans l'infusion voisine. En outre il n’y a pas d'ordi- 
naire entre les animalcules des différences de grosseur sensibles, de 
sorte qu’il est difficile de supposer que le premier d’entre eux soit 
né d'un germe fortuitement apporté, et qu’il ait à son tour produit 
les autres par les voies ordinaires de la multiplication. 

Comme les infusoires, des végétaux inférieurs se produisent dans 
des circonstances analogues et ont conduit M. Pouchet à la même 
conclusion. Il ne croit pas non plus que l'air puisse ainsi, dans tous 
les cas, disséminer leurs germes comme les flots de l'Océan ont 
apporté en Scandinavie les fruits du mimosa et du cocotier. Il a 
remarqué au contraire que rarement les plantes s'étendent au-delà 
d'un certain rayon. De même dans la mer les poissons n’habitent 
que des zones déterminées. Il a cité la violette de Rouen, qui vit, 
sans en jamais sortir, dans un espace de quelques toises. Toutefois 
des exemples inverses sont nombreux, et il est très simple d’ad- 
mettre que des graines légères peuvent être transportées par le vent. 
A leur tour, les hétérogénistes invoquent ces deux faits : d’abord les 


. Plus minutieuses observations sur l’air et la poussière n’ont jamais 


montré aucun de ces ovules; on y a trouvé des parcelles d'animaux, 
des détritus de plantes, de la silice, du noir de fumée, des sque- 
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lettes d’infusoires, tout enfin excepté des ovules. Enfin M. Charles 
Robin, l'un des premiers micrographes de notre temps, a même 
pensé que ces petites granulations arrondies que l'on pouvait pren- 
dre pour des germes sont ou paraissent être des grains de fécule, 
très communs surtout dans les pays où la farine de blé est l'aliment 
principal des habitans. 

La variété infinie des végétaux inférieurs qui se développent dans 
les cas cités par les hétérogénistes semble aussi pour eux un argu- 
ment excellent, comme la variété des animalcules. Le nombre est 
grand des substances qui en se décomposant produisent un végétal 
particulier, et les mélanges rendent ce nombre encore plus extra- 
ordinaire. Il n'est guère concevable que l'air renferme des milliers 
de graines, de spores reproducteurs de ces cryptogames. En traçant 
un dessin sur la colle de farine avec une infusion de noix de galle, 
on développe un végétal (aspergillus primigenius) qui en suit les 
contours et qui n'avait jamais été vu nulle part. Il paraît difficile 
d'admettre que dans tout air subsistent des semences d'une plante 
qui pouvait jusqu’à la fin du monde ne jamais naître, si M. Pou- 
chet n'avait pas eu l’idée de recouvrir de la colle de farine avec une 
infusion de noix de galle. S'il s’agit là d’une simple combinaison 
chimique, la difficulté disparait; mais elle existe encore pour toutes 
les substances qui peuvent remplacer la noix de galle et amener le 
développement de végétaux inconnus. M. Bérard a déjà cité ce 
champignon singulièr qui ne nait que dans les mines, et seulement 
sur les gouttes de suif que laisse couler la chandelle des mineurs. 
D'autres n'apparaissent que sur les sabots des chevaux morts, 
d'autres sur les cadavres d'araignées, sur la queue d’une certaine 
chenille. Enfin il y a là une telle variété, une telle multitude, que 
l'admiration ordinaire des naturalistes pour la fécondité prodigieuse 
de la nature pourrait se changer en un dédain profond pour cette 
abondance stérile et infinie. 


III. 


Ces expériences et ces faits paraissent peut-être bien multipliés; 
mais comment arriver à la vérité, sinon par des faits et des expé- 
riences? Gelles-ci sont faites avec soin, avec intelligence, et si l'on 
parvient par l'observation à résoudre le problème, elles y auront 
beaucoup contribué. La théorie qu’elles tendent à établir aurait 
une grande importance pour la connaissance de la vie, de sa trans- 
mission, de son origine. Au reste le système de M. Pouchet n’embrasse 
point les animaux supérieurs aux infusoires, et il n’a garde de gé- 
néraliser ses conclusions; mais pour ceux-ci même la conclusion 
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n’est pas indifférente, et tout commencement de vie est intéressant 
à étudier dans le sein d’un mammifère comme dans l'œuf d’un oi- 
seau et dans les infusions organiques. Une autre raison oblige à 
entrer dans ces détails : toutes ces expériences sont négatives, puis- 
qu'il faut prouver, non pas qu'il y a des infusoires, mais qu'il n'y 
a pas de germes là où ils apparaissent. Tous les animaux dont les 
physiologistes ont étudié avec soin la naissance et le développement 
se reproduisent d’une certaine façon; il appartient naturellement à 
ceux qui prétendent que la règle n’est pas générale de démontrer en 
quelles circonstances les choses ne se passent point et ne peuvent se 
passer de la façon ordinaire. De plus, les hétérogénistes sont forcés 
de convenir que leurs prédécesseurs dans cette théorie se sont sou- 
vent trompés, ont mal vu et cru à des générations équivoques dans 
des cas où les observateurs modernes ont très bien distingué l’ovu- 
lation, la fécondation, le germe et l’éclosion. Aussi une analogie qui 
séduit les esprits les moins prévenus rend-elle leur tâche très diffi- 
cile. Des expériences qui leur donnent tort ont été faites par des 
gens habiles; ils sont eux-mêmes très divisés sur l'importance et la 
généralité du fait; le phénomène qu'ils admettent et qu’ils veulent 
démontrer n'a pas toujours lieu dans des conditions qui semblent 
favorables, et ils ne peuvent expliquer des résultats divers que par 
cette vague réflexion : que le phénomène est encore mal connu et 
mal étudié. Enfin nous avons déjà dit que les circonstances où la 
génération ne s’accomplit pas spontanément sont aussi celles où 
des animalcules ne devraient pas apparaître dans l'hypothèse des 
germes, de sorte que deux conclusions inverses de la même expé- 
rience peuvent être légitimes. 

Des observations d'un autre genre ont conduit quelques natura- 
listes au même but. Il faut, pour être juste, ne pas négliger des 
êtres singuliers dont l'existence et la naissance ont longtemps paru 
inconciliables avec la théorie ordinaire. Quoique des travaux récens 
aient sur quelques points modifié nos opinions, on ne peut nier qu’il 
y ait là un fait important et curieux. Nous voulons parler des ento- 
zoaires, de ces animaux qui sont du ressort de la médecine, qui vi- 
vent dans les organes d’autres êtres animés, et leur sont spéciaux 
comme ces végétaux dont nous parlions tout à l'heure. On à fait, 
pour expliquer leur présence dans des cavités closes de toutes parts, 
autant d'hypothèses que pour concilier avec une création unique la 
population du continent américain, entouré de tous côtés par ces 
mers immenses que les anciens étaient inhabiles à franchir. 

Ce développement d'animaux variés, dans des milieux qui ne 
semblent pas faits pour eux, est, comme on sait, la cause de mala- 
dies nombreuses. Le mouton frappé du tournis et l'homme atteint 
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d'une mélancolie et de désordres longtemps incurables sont hantés 
par des animaux divers, mais également funestes. Le dernier à 
même reçu le nom populaire, mais impropre, de ver solitaire. Un 
individu de ce genre n'apparaît jamais seul, mais toujours uni à 
plusieurs êtres semblables. Ils forment les anneaux d’une chaîne 
qui se brise à l’époque de la reproduction. Il semble probable que 
ceux du moins qui habitent l'estomac y sont importés par les ali- 
mens, soit tout formés, soit à l’état d'œufs; cependant cette sup- 
position rencontre la grande objection des partisans de la généra- 
tion spontanée, savoir la variété des espèces et les lieux exclusifs 
dans lesquels elles se développent. Si, pour la formation spontanée 
d’un animal, un milieu bien défini contenant certaines substances, 
et en proportion presque constante, semble nécessaire, il n'en peut 
être de même du développement d’un ovule ou de la vie d’un être 
de ce genre. Si, pour les animaux supérieurs, un organe exclusi- 
vement destiné à la gestation, le sein de la mère, est indispen- 
sable, il en est tout autrement de beaucoup d'insectes, de poissons, 
même d'oiseaux, dont toute chaleur, naturelle ou non, fait éclore les 
œufs. Comment se fait-il que ces ténias, ni leurs œufs, n’existent ja- 
mais hors de l'individu vivant? Il n’est pas besoin de réfléchir beau- 
coup pour apercevoir là une difficulté sérieuse. Bien plus, ils sont 
très divers. et les helminthes d’un animal ne sont pas eeux d’un 
autre. Comment deux estomacs d'animaux très semblables, se nour- 
rissant d’alimens identiques, auraient-ils des propriétés si diffé- 
rentes, et ne permettraient-ils pas le développement des mêmes 
ovules? Pour que l'introduction par les alimens fût même très na- 
turelle, il faudrait supposer qu'on ne mange pas la viande cuite, 
car on ne prétend pas qu'ils résistent à la cuisson. Il faudrait aussi 
qu’on n’en trouvât que chez les carnivores; or les herbivores pré- 
sentent une faune intestine plus fréquente et plus nombreuse. Les 
enfans ont des entozoaires qu'on ne trouve pas chez les hommes. 
Presque tous diffèrent essentiellement de tous les êtres qui vivent 
à l’air libre. Enfin il en est un grand nombre qui n’habitent pas les 
cavités où pénètrent l'air et les alimens. Quelques-uns sont vivi- 
pares, et ne peuvent en conséquence être absorbés avant de naître. 
On en trouve dans le cerveau, particulièrement chez le mouton, 
auquel il donne le tournis, dans la poitrine , dans le foie, dans la 
moelle, et la plupart ne semblent pas conformés de manière à pé- 
nétrer dans les tissus. On n’en a observé d’ailleurs aucun sur le, 
trajet de l’estomac au foie ou au cerveau, et ils sont particuliers aux 
organes dans lesquels on les a rencontrés. Une espèce de néma- 
toïdes, les filaires, habite les yeux, surtout ceux des poissons, et 
des tumeurs closes de toutes parts. On: a vu enfin ces phénomènes 
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qui confondent encore l'esprit des naturalistes habitués à ne s’éton- 
ner de rien: des êtres qui ressemblent à ces joujoux chinois formés 
d'une boule d'ivoire qui contient une pyramide dans laquelle se 
trouve une seconde boule, puis une pyramide, et ainsi à l'infini. De 
même des animaux sont infestés par un second, qui en nourrit un 
troisième, et ainsi tant que les yeux peuvent voir et les microscopes 
grossir. 

Malheureusement pour la théorie des hétérogénistes, l'ouvrage 
de Steenstrup sur les générations alternantes, et surtout les obser- 
vations de MM. Leuckart, Kuchenmeister et Siebold, ont sinon ex- 
pliqué la présence et l'existence des helminthes, du moins ébranlé 
plusieurs de ces preuves qui semblaient inattaquables, et donné 
l'idée d’une théorie plus singulière peut-être, mais non plus in- 
croyable que la génération spontanée. Ils ont pensé que les ento- 
zoaires si divers d'animaux peu différens pouvaient être les trans- 
formations d'un même animal qui varie avec les lieux qu'il habite, 
et ces transformations se sont trouvées récemment confirmées par 
MM. Zencker, Virchon, et M. Lafosse, professeur à l'école vété- 
rinaire de Toulouse. On a vu les mêmes helminthes passer d’un 
animal sur un autre, tantôt en conservant leur forme, comme le 
trichina spiralis, qui peut vivre dans les muscles du chien, de 
l'homme et du porc. tantôt en se transformant, comme le cœænure 
cérébral du mouton, qui devient tænia serrata chez le chien. De 
même le cysticerque du foie des souris est, dit-on, une forme du 
ténia du chat, celui des lapins une forme du ténia du chien, le ténia 
de l’homme une forme du cysticerque du porc, le cænure du cer- 
veau du mouton est le ténia du chien transformé, etc. Les migra- 
tions de ces animaux sont ainsi plus vraisemblables, et leur variété 
est moins surprenante. Il est vrai que, pour un critique impartial, 
ces observations ne sont pas certaines, et que tous ces changemens 
de nature et de forme ne sont pas tout à fait démontrés. Ces migra- 
tions d’un animal sur l’autre restent difficiles à bien comprendre. Le 
porc cru n’est pas une nourriture assez usuelle pour être l'unique 
source des helminthes si nombreux chez les Anglais et les Français, 
et les chiens de berger ne mangent pas toujours les moutons confiés 
à leurs soins. De plus, ces expériences sont délicates. Lorsque l’a- 
nimal sacrifié est infesté, rien ne démontre qu’il ne fût pas origi- 
nairement malade, et que l’helminthe retrouvé provienne de l’hel- 
minthe avalé. En outre, la fréquence des uns et la rareté des autres 
sont une preuve que l’on pourrait encore invoquer. On conçoit qu’il 
faudrait, pour combattre ou soutenir sérieusement cette doctrine, 
parler de chaque espèce en particulier, et démontrer pour les ces- 
toïdes, les trématoïdes, les échinorrhyngues, les ascarides, les 
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filaires, etc., quelles transformations paraissent prouvées, quelles 
autres sont incertaines; mais ce serait sortir des bornes de cette 
étude, et il suffit d’avoir indiqué quelles armes peut tirer l'hétéro- 
génie de l'étude de ces êtres singuliers, en faisant pressentir tou- 
tefois que ces armes ne sont pas invincibles. Si, dans un seul cas, 
cés transformations, ces migrations d’un individu dans un autre sont 
vues d’une manière incontestable, l'hypothèse de la génération spon- 
tanée est bien ébranlée. Cette hypothèse en effet doit être, mème 
pour ses partisans les plus exclusifs, un refuge contre l'impossibilité 
de toute autre explication; mais elle .ne peut être adoptée à priori 
comme l'explication naturelle du phénomène de la vie et du déve- 
loppement des animaux. C'est une opinion qui ne peut se soutenir 
que par des preuves négatives, et la moindre preuve positive la 
mine jusque dans ses fondemens qui paraissaient les plus solides, 


IV. 


Les expériences et les conclusions de M. Pouchet ont été portées 
par lui devant l’Académie des Sciences dans de nombreux mémoires 
qui ont été remarqués, mais qui ont été combattus avec une grande 
vivacité. Tous ceux des membres de l'Académie que leurs études 
rattachent à l'histoire naturelle et à la physiologie ont protesté 
contre la doctrine de Burdach, renouvelée par le professeur de 
Rouen. M. Milne Edwards, M. de Quatrefages, M. Dumas, M. Bernard 
lui-même ont exposé dans des notes précises et courtes les meil- 
leures raisons de ne pas croire à la génération spontanée, et ont as- 
suré que leur conviction n’était nullement ébranlée par ces faits 
nouveaux. 

D'où vient cela, et que peut-on objecter à ces expériences exactes 
et nombreuses, à ces conclusions très peu absolues, puisque l'ouvrage 
ne traite que des microzoaires? Comment les savans mêmes amis 
des nouveautés, ceux qui aiment et professent l'esprit de la science 
moderne, n’ont-ils nulle bienveillance pour la théorie de M. Pou- 
chet? N'ont-ils donc pu y trouver ce caractère de vérité qui frappe 
dans bien des découvertes récentes, cette logique si remarquable 
des faits et des opinions? À une conclusion très absolue et très pré- 
cise succède d’abord une théorie également précise et absolue, mais 
en sens inverse. Puis la théorie délicate des modernes enseigne que 
la vérité est également loin des extrêmes, et que, tandis que tous les 
animaux ne naissent pas sans germes, comme l'ont cru quelques- 
uns, tous ne sont pas le produit d'ovules fécondés, comme d'autres 
l'ont pensé, mais ils sont tantôt dans un cas, tantôt dans l’autre, 
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suivant leur espèce et suivant aussi les circonstances de leur pro- 
duction. L'école nouvelle ne prétend pas du reste que ces mêmes 
animaux qui naissent spontanément ne puissent se reproduire à la 
manière ordinaire, et les deux modes peuvent se succéder. Les vul- 
gaires plaisanteries contre l'Académie et les académiciens ne sont 
point des raisons que nous voulions, que nous puissions donner. S'il 
est vrai que les naturalistes habitués à une théorie doivent être lents 
à l'abandonner, et que les opinions depuis plus longtemps conçues 
sont ordinairement les plus tenaces, il n'est pas moins vrai que les 
adversaires de la doctrine nouvelle sont au premier rang parmi les 
savans contemporains, et qu’ils ne doutent point sans avoir de sé- 
rieuses raisons de douter. Quoique l'autorité ne soit rien, nulle opi- 
nion n’a plus d'importance et ne doit avoir plus de poids. Aussi la 
question est-elle indécise. Leurs objections s'adressent surtout aux 
procédés de l’expérimentateur, quoiqu'on doive penser aussi que les 
opinions sur la théorie de Burdach et de M. Pouchet dépendent beau- 
coup des idées sur la vie et l'organisation, sur la matière organique 
et les minéraux. 

Les premières difficultés, les plus sérieuses peut-être, viennent, 
disons-nous, des appareils employés, et sont surtout pratiques. 
M. Milne Edwards pense que, dans la plupart des tentatives de 
M. Pouchet, la chaleur de 100 degrés n'a pas été prolongée assez 
longtemps, et que toute la masse chauffée n'a peut-être pas été 
portée à une température uniforme; on sait qu'alors l'équilibre 
est lent à s'établir et que la chaleur ne passe pas instantanément 
du bord au centre. L'expérience même eût-elle été assez longue, en 
devrait-on conclure que les germes préexistans aient perdu la fa- 
culté de se développer? Cela non plus n’est pas tout à fait certain, 
et l’on peut citer des cas où une pareille température, agissant sur 
des substances sèches, ne les a pas rendues absolument impropres 
à la vie. Ce fait semble résulter du moins de quelques observations 
déjà anciennes de M. Chevreul et de l'exemple, cité par M. Payen, 
des sporules de l’oidium aurantiacum, végétal qui se développe sur 
le pain moisi. Ces sporules ont pu être chauflés jusqu’à 120 degrés, 
sans perdre la propriété de reproduire un être semblable au végétal 
qui les avait fournis. L'objection du reste n’ébranle qu’une partie 
des expériences de M. Pouchet, et beaucoup d’entre elles restent 
inexplicables. Celles-là surtout ne sont pas atteintes où les infusions 
ont été mieux et plus longtemps chauffées, où la matière a été car- 
bonisée, où l'air et l’eau artificiels ont été employés, où des espèces 
si variées ont apparu dans des vases placés dans des conditions ana- 
logues, où beaucoup d'infusoires sont nés dans l'air confiné, tandis 
qu'un petit nombre se montrait dans un appareil rempli de pous- 
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sière et traversé par un courant d'air rapide. Cet air pourtant et 
cette poussière contiennent des ovules : M. de Quatrefages les a ob- 
servés, et ce qu'il voit est bien vu, ce qu'il pense sagement pensé; 
mais sans doute leur nombre est petit et ne suffit pas pour tout ex- 
pliquer, puisque la quantité d'animaux n’est pas en rapport avec le 
volume de l'air. Pourquoi ne se développeraient-ils pas, s’il y en 
avait tant? Pourquoi dans un air confiné, et qui semble pur, tant 
d'êtres apparaîtraient-ils? Que la multiplication de ces animaux soit 
fort rapide, comme l’a pensé M. Ehrenberg, que la reproduction des 
helminthes s'explique en partie par ces phénomènes que l'on réunit 
sous le nom de généagenèse, que certains rotateurs puissent se qua- 
drupler en vingt-quatre heures, d’éù résulte en dix jours un million 
d'individus, cela est certain; mais les faibles différences de taille et 
de grosseur entre les infusoires d’une même liqueur, leur apparition 
constante au même degré de développement, rendent ces inductions 
difficiles à admettre pour tous les cas, bien qu’elles n'aient rien 
d’absolument invraisemblable. 

Un chimiste distingué, M. Pasteur, a voulu prêter l'appui de quel- 
ques expériences aux objections des membres de l'Académie des 
Sciences (1), mais jusqu'ici l'avantage reste encore à M. Pouchet. 
Son adversaire à vu que dans les caves de l'Observatoire les infu- 
soires naissent moins nombreux que dans la cour, mais il n’est pas 
difficile de savoir que l'obscurité est moins favorable à leur déve- 
loppement que le soleil. Il n'est pas probable que dans l’un de ces 
deux endroits l'air contienne plus ou moins de germes. Il a vu qu'une 
goutte de mercure change la nature et le nombre des êtres nés dans 
une infusion, et il en conclut que ce métal a apporté de nouveaux 
germes, ou bien à influé sur ceux qui nageaient déjà dans le liquide, 
ce qui est peu vraisemblable, tandis que M. Pouchet pourrait tirer 
de là quelques raisons favorables à la doctrine de l’hétérogénie. 

La plupart des animaux se reproduisent par des germes dont 
l'existence est merveilleuse sans doute, mais certaine; quelle néces- 
sité d'admettre un autre mode de reproduction plus merveilleux 
encore, et que l’on n’a pu prendre sur le fait? Voilà l’objection vé- 
ritable. La ressemblance des animaux de même genre et la persis- 
tance des espèces paraissent prouver aussi que chaque individu doit 
être produit dans des circonstances bien déterminées, dans des mi- 
lieux bien précis, et engendré nécessairement par l’animal auquel 
il doit ressembler. La confusion entre tous les animaux et toutes les 
plantes serait grande si toute matière, toute combinaison pouvait pro- 
duire spontanément les êtres qui sont composés des mêmes élémens. 


(1) Séance du 5 septembre 1860. 
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Il est vraisemblable, il est certain que la nature a entouré des plus 
grandes difficultés la reproduction des êtres animés, et leurs varié- 
tés ne sont pas infinies. Les espèces au contraire sont parfaitement 
distinctes, et ouvrent aux naturalistes un champ étendu, mais borné, 
d’ingénieuses classifications et de théories élégantes. La production 
spontanée dérogerait à cés règles immuables. La ressemblance avec 
les parens ou avec les animaux plus anciens serait nulle, et tandis 
que des individus disparaîtraient sans cesse, d’autres seraient créés 
à chaque instant sans analogies avec les êtres connus. Il n’y au- 
rait bientôt plus d'espèces, ni de classes, ni de classifications, ni de 
naturalistes. Il n’en est pas ainsi, et depuis que les hommes re- 
gardent autour d'eux, probablement depuis qu'il y a des hommes, 
des animaux semblables naissent, vivent, se reproduisent et meurent. 
Cependant à cette objection n'est-il pas permis de répondre : Oui, 
la confusion pourrait être prompte, mais elle est évitée par l’une de 
ces deux hypothèses, ou bien les grands animaux ne peuvent jamais 
être produits, comme les infusoires, par l’organisation spontanée de 
la matière amorphe, ou bien le hasard n’a jamais pu et ne pourra 
jamais amener la production d'une substance favorable par sa com- 
position et son état à leur production et à leur développement? 
N'avons-nous pas remarqué d’ailleurs que les infusoires sont très 
variés dans leurs formes, et peuvent difficilement être classés? Ces 
questions sont tellement délicates, les conditions du problème sont 
si difficiles à préciser qu'à une conséquence qui semble inévitable 
on peut toujours objecter un fait qui est vrai, quoique la cause en 
soit inconnue. Les infusoires seuls se développent dans les infusions 
qui semblent contenir les élémens d'êtres plus complexes. Pour- 
quoi ces derniers ne naiïssent-ils jamais de cette façon? On l'ignore; 
mais dans l’état actuel de la science c’est un fait incontestable. 
Avant de tenter d'en connaître la cause, les hé‘érogénistes peuvent 
l'admettre, car l'important est d’abord de bien constater la nais- 
sance des infusoires. Peut-être découvrira-t-on plus tard la cause 
qui semble les séparer si profondément de tous les êtres vivans. 
Certes les physiologistes ne manquent pas qui pensent que la plu- 
part des phénomènes de la vie, de la nutrition, de la respiration, 
ne dépendent pas d’une force particulière, mais sont le résultat na- 
turel du jeu des forces chimiques et physiques. D’ordinaire pour- 
tant ils admettent une cause première, une impulsion primitive qui 
divise profondément le règne minéral et le monde organique, la 
nature vivante et la nature morte. Comme Newton démontrait la 
durée et les lois du mouvement des astres, mais croyait à une main 
toute-puissante qui au commencement des siècles les avait lancés 
dans l’espace, de même, l'impulsion de la vie étant donnée à l’or- 
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ganisation, toutes les fonctions s'expliquent facilement, comme les 
combinaisons et les décompositions des corps. Cette force initiale 
est sans doute contenue dans le germe ou dans la graine qui la com- 
munique à l'être qui naît, lequel à son tour en transmet une par- 
celle à ceux qu’il produit. Or, dans les animaux faits spontanément, 
d'où viendrait cette force qui à beaucoup de naturalistes semble 
nécessaire? Faut-il penser que la vie des infusoires soit le résultat 
de la division d’une vie plus complète qui se décompose pendant 
la putréfaction, et que les âmes de ces infusoires, si l’on peut par- 
ler ainsi, soient les parcelles d’une âme plus parfaite ou plus forte? 
Une quantité immuable de matière forme le monde et sert en se 
décomposant sans cesse, mais sans s’user jamais, aux générations 
qui paraissent se renouveler. En est-il de même de la force vitale 
des animaux, et sommes-nous témoins d’une métempsycose d'une 
nouvelle espèce? Cependant les microzoaires naissent très bien dans 
les infusions végétales, et on ne comprend guère comment les dé- 
bris de la vie d’une plante peuvent animer des êtres qui lui sem- 
blent supérieurs. Ces débris, il est vrai, pourraient s’accroître et 
s’accumuler comme la matière elle-même; mais une vie qui se di- 
vise, qui s'accroît, qui s’augmente, qui peut rester à l’état latent 
dans une matière amorphe, est très peu compréhensible, et les dif- 
ficultés naissent à chaque pas. Ajoutons pourtant que ces difficultés 
sont plus grandes pour ceux qui pensent que la vie est une force 
particulière implantée dans l’organisation, comme nous le suppo- 
sons ici, que pour les physiologistes qui admettent que la vie est le 
résultat de l'organisation elle-même. Pour ces derniers, toute or- 
ganisation formée et complète s'’anime nécessairement, et la force 
vitale, comme la chaleur et l'électricité, est produite par des com- 
binaisons déterminées. Alors tout devient plus facile : il suffit d’ex- 
pliquer par la chimie et les affinités la production de ces combi- 
naisons complexes qu'on appelle des microzoaires, et ces composés 
se trouveraient aussitôt animés, de même qu’un cristal formé d'élé- 
mens connus présente des formes et des propriétés particulières. 
La matière se présente sous trois états : elle est minérale, orga- 
nique ou organisée. Longtemps on a cru que ces formes étaient 
aussi différentes que la vie et la mort, et qu’une barrière infranchis- 
sable les séparait. Avec les minéraux ou leurs élémens, on ne faisait 
point dans les laboratoires de matière organique; à plus forte rai- 
son les chimistes ne transformaient-ils point celle-ci en tissus ou en 
organes, en substances propres à la vie. Nécessairement les végé- 
taux devaient puiser dans le sol ou dans l'atmosphère des dissolu- 
tions de sels, et, en combinant leurs élémens, produire les substances 
organiques, les principes immédiats indispensables à la vie des ani- 
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maux. Ces idées ont été bien changées depuis que les chimistes, et 
particulièrement M. Märcellin Berthelot, ont tant fait de substances 
organiques qu’il est permis de prévoir que toutes prendront bientôt 
naissance dans les cornues, comme elles l’auraient fait dans les or- 
ganes des arbres et des plantes. Puisque ces composés organiques 
sont de la sorte identifiés aux produits de la nature minérale, rien ne 
prouve que les combinaisons mêmes ou les mélanges de ces prin- 
cipes immédiats ne puissent pas bientôt être artificiellement obte- 
nus. La matière organique possède, elle aussi, une force particu- 
lière, une aptitude à se combiner pour composer ‘des organisations 
vivantes : or cette force que possède la matière organique tant 
qu’elle n’est pas réduite en combinaisons binaires n’est pas beau- 
coup plus explicable, n’a pas une origine beaucoup plus claire que 
celle qui anime les infusoires. 

M. Pouchet paraît penser que cette production d'êtres très infé- 
rieurs par génération spontanée est le dernier effort de la force créa- 
trice. Les soulèvemens qui ont formé nos vallées, nos montagnes, 
enfin toute la surface variée de notre monde, ont été successifs, et 
les animaux et les plantes ont apparu peu à peu. Chacun sait que 
les fossiles sont répartis par étages dans l'écorce du globe, et que 
chaque couche géologique correspond à une faune particulière. 
Humboldt a dit : « Chaque soulèvement de ces chaînes de monta- 
gnes dont nous pouvons déterminer l'ancienneté relative a été si- 
gnalé par la destruction des espèces anciennes et par l'apparition 
de nouvelles organisations. » Ges créations ont dû se succéder à de 
longs intervalles, et ces êtres ont sans doute été extraits de la ma- 
tière même, sans qu'aucun parent, aucun germe ait contribué à les 
produire. M. Pouchet pense que ce mouvement ne s’est pas arrêté, 
que la création n’est pas finie, et que la formation des animaux gigan- 
tesques, suivie de celle d'êtres plus petits qui peuplentencore la terre, 
est maintenant remplàcée par la production des microzoaires qui nais- 
sent dans les infusions de la même manière et en vertu de la même 
force. Les créations diverses lui démontrent que la vie ne s’est pas 
transmise par une chaine non interrompue de possesseurs, puisque 
les formes antédiluviennes ne peuvent être reliées à la création con- 
temporaine, et que les espèces perdues ne sont pas des variétés des 
espèces vivantes. Pourquoi, maintenant comme autrefois, n’y au- 
rait-il point apparition d'êtres nouveaux? Pourquoi dans les temps 
modernes les phénomènes d'autrefois seraient-ils devenus impossi- 
bles? Nous devrions être presque humiliés de nous voir déshérités 
par des physiologistes sans orgueil. Les animaux qui naissent sous 
nos yeux sont sans doute plus petits, mais la raison en est simple : 
dans les temps primitifs, le globe tout entier était en fusion et la 
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fermentation s’exerçait sur des masses énormes. Aussi les animaux 
qui en sortaient étaient-ils plus grands et plus complexes, car, dans 
la théorie de M. Pouchet, plus la matière est abondante, plus l’ani- 
mal produit est parfait. L'Amérique est moins étendue que l’ancien 
continent, et sa faune et sa flore sont moins riches. Les îles de Ma- 
dagascar et de Mascareigne sont très pauvres parce qu'elles sont très 
petites. De même dans un laboratoire les êtres créés par M. Pouchet 
sont très inférieurs, et la grandeur du vase, la quantité de matière 
en putréfaction, influent sur la nature et la forme des microzoaires 
qui naissent spontanément dans les infusions. 

Cette partie du livre de M. Pouchet me paraît beaucoup plus con- 
testable que ses expériences, et je n’y veux point insister. Il semble 
que la science tout entière est fondée sur le principe que la puis- 
sance suprème”n'intervient plus dans les phénomènes naturels, que 
les temps de création étaient fort différens des nôtres, que la vie et 
la reproduction des êtres étaient alors soumises à d’autres lois. Ces 
temps et ces lois sont si mystérieux que l'étude n'en est guère 
propre à éclairer une question déjà si délicate. Je ne crois pas que 
les hétérogénistes aient intérêt à grandir le problème, à tirer des 
conclusions de leurs expériences, à demander aux faits qu'ils ont vus 
se passer dans des infusions de chair ou de foin des conséquences 
pour le monde tout entier et son organisation. Bien établir des ex- 
périences encore contestées, voilà leur tâche, et M. Pouchet leur a 
sur ce point rendu un véritable service. Son livre a regagné tout le 
terrain que leur doctrine avait perdu depuis soixante ans, quoique 
sa métaphysique puisse être assez facilement combattue. Il faut 
pourtant ajouter à ces preuves deux observations qui, sans être dé- 
cisives, nous paraissent très favorables aux hétérogénistes, qui aug- 
mentent du moins la vraisemblance de leur doctrine. D'abord il est 
juste de remarquer que M. Pouchet ne fait pas naître tout entier et 
d’un seul morceau pour ainsi dire l'animal adulte dans une infu- 
sion organique, ce qui paraîtrait difficile à concevoir. Il admet la 
formation spontanée d’ovules, c’est-à-dire de globules d’une com- 
position déterminée qui se développent ensuite à la manière ordi- 
naire des œufs, comme ils le feraient s'ils sortaient de l'ovaire d’un 
animal vivant. De cette façon, le phénomène, au moins pour l'ima- 
gination, se simplifie. L'ovule n’est pas une substance si compliquée 
par sa composition qu’on n’en puisse concevoir la formation par la 
seule puissance des affinités chimiques. 

Une seconde observation, plus générale, c’est que plus on des- 
cend dans la série des êtres, plus on voit la force générique se mul- 
tiplier, et les individus nés d’un même animal devenir nombreux. Il 
semble que la production d’un animal supérieur soit si difficile que 
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beaucoup de temps, beaucoup de soins, un milieu déterminé, une 
chaleur bien mesurée, soient nécessaires. Au-dessous, tout devient 
plus facile, et des êtres très inférieurs ont une fécondité merveilleuse. 
Tandis qu’une vache ne produit qu'un veau en un an, d’un seul in- 
secte naissent des milliers d'insectes semblables. Pourquoi des êtres 
placés par leur organisation et la durée de leur vie au dernier rang 
parmi les animaux ne viendraient-ils pas au monde plus facilement 
encore, si facilement qu'ils puissent trouver partout des substances 
favorables non-seulement à leur développement, mais à la composi- 
tion même de l’ovule, du germe qui doit les produire? Y a-t-il là rien 
d’absolument contraire aux lois générales de la nature, à ses procé- 
dés habituels? Que la vie, cette force particulière, puisse être pui- 
sée dans ces infusions, cela est singulier sans doute; mais que des 
milliers de vies soient dans un seul insecte, le fait ést-il beaucoup 
plus clair, et la cause finale d’une telle fécondité n'est-elle pas im- 
pénétrable? À une difficulté on répond aisément par une autre, ce 
qui démontre clairement que l'expérience seule peut nous faire 
avancer d'un pas. Aux naturalistes qui s’étonnent qu'un être se pro- 
duise sans parens et sans germe, qu'une matière organique morte 
soit encore animée de forces latentes suflisantes pour faire naître 
ces animaux qui vivent, nagent, meurent et se reproduisent, les hé- 
térogénistes ne pourraient-ils pas demander : Comment ces graines, 
ces œufs qui paraissent inertes, qui se conservent souvent intacts 
pendant des années, possèdent-ils, eux aussi, cette force merveil- 
leuse qui peut tour à tour paraître et disparaître? Pourquoi s'orga- 
nisent-ils? Pourquoi germent-ils? — Et à ces questions les physio- 
logistes ne peuvent guère répondre que cette phrase de la comédie : 
Parce qu'ils ont une vertu germinative. 
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LA NATIONALITÉ BRETONNE 


PREMIÈRE PARTIE. 


Ce n'est jamais sans émotion que je vois se dessiner, lorsque je 
quitte le chemin de fer pour rentrer en Bretagne, l’imposante masse 
du château de Nantes, dernier débris d’un passé disparu de la mé- 
moire des hommes. Quand ses grosses tours se dressent devant moi 
dans les vapeurs du fleuve et l’épaisse fumée des usines, il semble 
que toute l’histoire de ma vieille patrie vienne m'assiéger de sou- 
venirs et de fantômes. Les premières assises de cette demeure du- 
cale ont été noircies par le feu des torches normandes, et c'est à 
l'abri de ses remparts, trois fois reconstruits, que les successeurs de 
Noménoé ont lutté six cents ans contre le flot toujours montant de 
l'invasion française. Tous les siècles ont apporté leur pierre à ces 
murailles jusqu’au temps où le duc de Mercœur y inscrivait ses croix 
de Lorraine, et où Henri IV, triomphant dans son dernier asile de 
la ligue et du génie provincial, enlaçait sur leurs portes massives la 
fleur de lis à l'hermine, et s’écriait tout joyeux, en recevant les 
clés de la forteresse, que «les ducs de Bretagne n'étaient pas de 
petits compagnons ! » 

Parmi les tableaux qui miroitaient devant mes yeux lorsque je 
contemplais à la chute du jour cette relique des vieux âges, il en est 
un qui ne tarda pas à effacer tous les autres et qui finit par m’ab- 
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sorber dans une muette et douloureuse méditation. Le château féo- 
dal, aujourd'hui solitaire, m'apparut resplendissant de feux et tout 
plein de bruit. Restaurateur de cette demeure élégante et sévère, 
François IT régnait à Nantes, dominé par sa maîtresse, amusé par ses 
bouffons et perdant son beau duché aussi gaiement que Charles VII 
perdait son royaume. Une jeune princesse dont la douce figure por- 
tait la trace précoce des épreuves réservées à sa vie grandissait 
dans l'étude et la prière à côté de ce trône ducal déjà ruiné par la 
félonie, tandis que de son manoir de Plessis-lès-Tours Louis XI je- 
tait sur cette enfant le regard de l’épervier qui guette une colombe. 
Parmi les hauts barons appelés durant l'enfance d'Anne de Bretagne 
à devenir ses premiers défenseurs, la France comptait déjà plus de 
pensionnaires que d'ennemis, car, quoique l’ordre de l'hermine fût 
suspendu sur leur poitrine, la plupart de ces seigneurs, déjà dotés 
dans le royaume de riches établissemens, attendaient avec impa- 
tience l'heure de passer des landes de la pauvre Armorique à la 
cour somptueuse du suzerain. Assuré du concours d'hommes puis- 
sans dont le principal souci était de profiter, en l’opérant eux- 
mêmes, d'une révolution réputée inévitable, Louis XI se préparait à 
faire valoir par la force les droits achetés par lui aux héritiers besoi- 
gneux de la maison de Penthièvre, droits dérisoires aux mains d’un 
autre, mais très redoutables dans les siennes. 

L'heure suprême semblait donc avoir sonné, lorsqu'un homme 
élevé de la plus humble condition à la première charge de l’état 
se jeta résolüûment à la traverse des desseins de la France, ser- 
vis par la trahison, et parvint à enrayer durant dix ans le mouve- 
ment qui précipitait la Bretagne vers sa chute. Louis XI s’étonna 
d'avoir à compter avec un politique aussi avisé que lui-même, et à 
sa mort la fille de ce prince se vit distancée par le fils d’un tailleur 
dans cet art des machinations que lui avait enseigné son père. La 
petite cour de Bretagne devint tout à coup le champ d'asile des mé- 
contens conspirant contre la régence de M"* de Beaujeu, le quartier- 
général de tous les ennemis de la France, l’alliée de tous les cabi- 
nets en lutte avec elle. La main de la jeune princesse, déjà célébrée 
par les poètes comme la perle de son siècle, fut le prix montré de 
loin à qui porterait au royaume les coups les plus sensibles, et l’on 
vit tour à tour se mettre sur les rangs pour l'obtenir l'héritier du 
trône d'Angleterre, le premier prince du sang de France et Maximi- 
lien, roi des Romains, futur empereur d'Allemagne. Présens par 
eux-mêmes ou par leurs ambassadeurs dans le château de Nantes, 
devenu la plus animée des résidences royales, les plus grands princes 
de la chrétienté contribuèrent à faire un moment de cet état, à la 
veille du jour où il allait disparaître, le centre des plus importantes 
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transactions européennes, le dernier point d'appui des résistances 
locales contre la royauté triomphante. 

Ce changement avait été l’œuvre soudaine d'un serviteur obscur 
qui avait su rendre quelque courage au faible François II et fixer 
pour un temps sa volonté incertaine. Ennemi naturel des grands, 
auxquels il rendait en haine ce qu’ils lui portaient de dédain, ce 
ministre avait compris que le péril principal pour le duché était au 
cœur même de l'état, et que pour résister avec succès au roi de 
France, la première condition était d'abaisser ses secrets complices, 
hôtes assidus de la cour de Nantes, propriétaires ou gouverneurs 
des plus fortes places de la Bretagne. Comment s'étonner si, après 
une lutte soutenue contre d'aussi puissans ennemis, des calomnies 
destinées à traverser les siècles ont poursuivi la mémoire de ce mal- 
heureux attardé dans sa courageuse fidélité, et si des passions im- 
placables ne se sont pas assouvies même dans son sang? 

Du fond de ce château, enveloppé dans le silence et dans la nuit, 
il me semblait, lorsque ces dramatiques souvenirs me revenaient 
plus distinctement, entendre sortir des bruits d'armes et des cris de 
mort. C'est là que le grand-trésorier Landais fut arraché par l'é- 
meute des bras de son vieux maître; c'est ici que fut dressé le gibet 
où il expia le tort d'avoir défendu une politique bretonne contre 
une aristocratie déjà plus d’à moitié française; voilà les fenêtres de 
la grand'salle où le dernier duc de Bretagne, renonçant à défendre 
l'honneur de l'homme dont il n'avait pas su préserver les jours, 
scella la déclaration qui vouait à l'infamie la mémoire du seul ser- 
viteur dont sa chancelante fortune n’eût pas découragé le zèle. Ne 
pouvant se détacher de cette scène sinistre, mon imagination se re- 
portait sans cesse de la demeure ducale, envahie par les seigneurs 
révoltés, à la place voisine, sanglante arène des justices de tous 
les siècles, où la corde vint achever l’œuvre de la torture. J'étais 
peut-être moins ému par la mort violente de Landais que par l'oubli 
dans lequel reste ensevelie sa mémoire, et moins étonné de la 
cruauté de ses ennemis que de l'indifférence de ses compatriotes 
et du silence gardé autour de ce nom juridiquement flétri. En son- 
geant qu'au malheur de succomber la nationalité bretonne avait 
joint celui de voir raconter ses dernières luttes par des écrivains 
étrangers ou antipathiques à sa cause, et que dans cette province 
la plume des historiographes français avait achevé l'œuvre de l'é- 
pée, je me suis demandé s’il n’y aurait point là une de ces injus- 
tices qui attendent une réparation. J'ai donc fouillé les monumens 
de notre histoire, et il m'a été facile de m’assurer que tous n08 
annalistes, en quelque siècle et dans quelque esprit qu'ils aient 
écrit, depuis les monarchiques bénédictins jusqu'aux écrivains dé- 
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mocrates de notre temps, ont à peu près répété, sans y changer un 
mot et sans prendre la peine de les contrôler, les accusations arti- 
culées contre le ministre du duc François Il par des hommes qui 
furent bien moins ses juges que ses bourreaux (1). M'efforçant donc 
de caractériser les faits en eux-mêmes, sans me préoccuper des affir- 
mations des historiens, cherchant surtout la vérité dans les trop rares 
documens de ce procès, où Landais se montra parfaitement calme 
en présence d’une mort certaine, j'ai pu me former une opinion dont 
on appréciera les élémens, et dont je garantis d'avance l’impartialité. 
Pierre Landais, qui joua un moment un si grand rôle dans les affaires 
de l'Europe, m'est apparu avec des qualités politiques du premier 
ordre et des vices qui furent ceux de son temps plus que les siens: 
habile parfois jusqu’à la perfidie, inexorable dans des vengeances 
toujours déterminées par des raisons d'état, ni plus cruel ni plus 
cupide que la plupart de ses contemporains, et fort supérieur à ses 
ennemis par l’ardeur de ses convictions patriotiques et par son cou- 
rage à les servir. Je veux m'efforcer de le prouver en encadrant la 
vie politique de Landais dans une esquisse rapide de l’histoire de la 
nationalité dont il fut l’un des plus vaillans champions; j'aurai ainsi 
à retracer les dernières luttes de la Bretagne expirante, heureux si 
je parviens à faire casser, après quatre cents ans, l’un de ces arrêts 
de parti contre lesquels les siècles ne prescrivent pas, plus heureux 
encore, après avoir consacré une partie de ma vie à étudier dans 
ses instrumens principaux la fondation de notre grande unité fran- 
çaise, de mettre une fois du moins les vaincus au-dessus des vain- 
queurs, en montrant au prix de quelles tortures fut conquis ce grand 
résultat, si salutaire qu'il ait été. 

Pour peindre la figure du dernier ministre breton et faire com- 
prendre les insolubles difficultés contre lesquelles il engagea une 
lutte désespérée, il faut que j'expose les rapports politiques du du- 
ché avec la monarchie dans la seconde moitié du xv° siècle, Cette 
tâche elle-même demande à être prise de plus haut, obligation à la- 
quelle je me résigne d’ailleurs sans peine, puisqu'en montrant quelles 
profondes racines avait dans le passé la pensée bretonne, j'aurai 
fait comprendre pourquoi le combat fut si long, et pourquoi on re- 
trouve cette pensée vivante encore sous ses ruines. 


(1) Je manquerais à un devoir si je ne faisais une exception pour M. Levot, de Brest, 
auteur d’une très remarquable notice sur Pierre Landais, récemment insérée au tome 
deuxième de la Biographie Bretonne, dans laquelle le savant bibliothécaire de la ma- 


rine dépasse beaucoup par ses appréciations apologétiques la mesure dans laquelle je 
suis demeuré moi-même. 
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L'humide péninsule qui s'étend de l'embouchure de la Rance à 
celle de la Loire porte dans sa constitution géologique aussi bien 
que dans sa physionomie un caractère sur lequel les siècles n’ont 
guère plus de prise que les flots n’en ont sur ses rivages. Un sol de 
granit qui, sans prodiguer sur aucun point l'abondance, n’est nulle 
part ingrat pour le travail, de vastes landes coupées par deux lon- 
gues chaines de collines qui s’abaissent doucement vers l'Océan et 
vers la Manche; enfin, pour encadrer ce mélancolique paysage, la 
mer sans bornes, nourrice aimée du peuple armoricain qui lui doit 
tout, depuis son nom jusqu'à la fertilité de ses campagnes, tel est 
l'aspect général d’une contrée qui aurait conservé certainement sa 
nationalité politique, si la nature, en la rendant voisine d’un grand 
état, ne l'avait prédestinée à devenir le complément d’un autre ter- 
ritoire. 

Les événemens parurent seconder durant plusieurs siècles les pa- 
triotiques espérances condamnées à se briser plus tard contre d’in- 
vincibles obstacles. Pendant que, du 1v* au vi* siècle, la tempête 
confondait par toute l'Europe les races humaines comme des tour- 
billons de poussière, les Armoricains virent leur propre nationalité 
fortifiée par des invasions qui la retrempèrent à ses sources mêmes. 
Ce peuple avait fléchi, comme le reste des Gaules, sous la fortune 
romaine. En détruisant aux embouchures du Morbihan la flotte des 
Vénètes, César avait abattu le dernier rempart de l’Armorique con- 
fédérée, et ce pays avait été compris, depuis l'empereur Adrien, 
dans les limites de la Troisième-Lyonnaise. Jusqu'à la fin du 1v° siè- 
cle de notre ère, les maîtres donnés au monde par les prétoriens ou 
par la plèbe avaient régné nominalement sur ces bords reculés. Les 
légionnaires avaient sillonné par de larges routes les bruyères et les 
marécages, couronné de fortifications les crêtes des montagnes, sans 
que le génie de la race celtique eût fléchi sous la pression du grand 
peuple si longtemps campé sur son sol. Les institutions civiles, qui 
avaient été pour Rome des instrumens plus efficaces que les armes, 
ne laissèrent dans l'organisation de ces peuplades pauvres et clair- 
semées aucune trace sensible, et l'occupation militaire ne modifia 
pas plus leur langue que leurs mœurs et leurs habitudes. En de- 
hors du rayon où se renfermaient les aigles romaines, tout était 
demeuré celte et indompté. Pendant que les monumens du culte 
druidique disparaissaient dans toutes les Gaules sous le niveau de la 
servitude et de la mollesse italiques, tandis que les autels de granit 
s’arrondissaient en colonnes pour orner les temples des dieux nou- 
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veaux, que les enceintes des cromlech se changeaient en amphithéä- 
tres, et les menhirs en statues impériales, ces pierres mystérieuses 
gardaient dans la péninsule armoricaine leur austère simplicité. 
Autour d’elles, malgré la présence des enseignes romaines, conti- 
nuait de se presser, dans l'ombre des forêts et le silence de la nuit, 
une population étrangère à tous les rites de ses vainqueurs, et que 
l'on vit bientôt invoquer un autre Dieu au pied même des autels 
qu’avaient environnés ses pères. 

Le génie celtique résista en effet à une épreuve plus décisive en- 
core que celle de lx conquête, car ces peuples devinrent chrétiens 
sans échapper à aucune des influences auxquelles ils avaient prêté 
une obéissance séculaire, sans répudier des pratiques que leurs ini- 
tiateurs religieux ne se refusèrent point à consacrer. Venus en Ar- 
morique de l’île de Bretagne et de celle d'Hibernie, sortis pour la 
plupart des colléges druidiques, les premiers missionnaires bretons 
étaient entrés en quelque sorte dans le christianisme sans dépouiller 
le vieil homme. Ils ménagèrent donc des croyances dont leur propre 
cœur était à peine détaché. On surmonta de la croix la pierre des 
sacrifices; l’image de la Vierge mère se refléta dans les sources 
consacrées, et l’on continua de cueillir, en invoquant Notre-Dame, 
les plantes salutaires coupées par les vierges fatidiques de Seyna (1) 
à la clarté de la lune avec la faucille d'or. Pendant que le Gallo- 
Romain revêtu du laticlave passait du temple de Jupiter dans l’é- 
glise de Jésus-Christ, le Celte de Cambrie et celui de la péninsule 
armoricaine, conservant leurs longues chevelures et leurs larges 
braies (2), entraient de plein saut du druidisme dans la foi catho- 
lique. 

L'unité morale du peuple breton n’était pas moins heureusement 
servie par les révolutions politiques qui changeaient alors la face du 
monde, car les invasions devant lesquelles se dissolvaient les plus 
vieux états envoyèrent à l’Armorique des concitoyens plutôt que des 
étrangers. Parti de l’île de Bretagne pour disputer l'empire à Gra- 
tien dans les dernières années du 1v° siècle, Maxime avait réuni à 
son armée, lors de son entrée dans les Gaules, une portion notable 
de la jeunesse bretonne, obéissant à un chef breton comme elle. Sé- 
parés de leur patrie par les armées romaines après la défaite et 
la mort de leur césar éphémère, ces auxiliaires se réfugièrent dans 
l'Armorique, abandonnée par les légions, terre hospitalière où la 
communauté d'origine, de langage et de coutumes leur garantis- 


(1) Aujourd’hui l’ile de Sein, sur la côte sud du Finistère. Voyez Edward Davies, 
Mythol. and Rites of the British Druids. 

(2) « Gallia Comata... Gallia braccata. » (César). — « Veteres braccæ Britonis par- 
peris. » (Martial,) 
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sait un accueil fraternel. Instruit dans la discipline romaine sans 
avoir répudié sa pure nationalité kimrique, Conan Meriadec ou Mur- 
doch devint, par l’assentiment général, le chef de tous les clans 
celto-bretons, et fonda dans ces contrées, sous la forme d’une f6- 
dération militaire, une sorte de monarchie dont l’histoire se suit à 
travers des obscurités bien naturelles, mais à l’aide de monumens 
incontestables, plus d'un siècle avant que le petit-fils de Mérovée 
eût fixé ses tentes entre la Meuse et la Seine. Depuis ce jour, un 
courant régulier d'émigration s'établit entre la Bretagne et la pé- 
ninsule voisine, et lorsque la grande île fut envahie par des nuées 
de Barbares de tout sang et de toute langue, quand elle poussa vers 
Rome impuissante le cri de désespoir qui retentit encore dans les 
lamentations de son Jérémie (1), ce mouvement prit des proportions 
de plus en plus considérables, sans que l'histoire ait à signaler 
entre les survenans et les anciens détenteurs du sol armoricain ni 
conflits personnels ni dépossessions violentes, tant la terre était 
vaste et la population rare, tant l'identité primordiale s'était main- 
tenue à travers les temps et les mers (2)! Un changement de nom 
devint le sceau définitif de cette révolution presque régulièrement 
accomplie. Vers le vi‘ siècle, la péninsule prit le nom de Petite- 
Bretagne, pendant que les Anglo-Saxons infligeaient à la grande île 
le nom d'Angleterre en signe de conquête et de servitude. 

Mais si l'autonomie celtique se vit ainsi miraculeusement préser- 
vée dans des temps où les plus grands peuples tombaient comme les 
moissons sous la faucille, ce fut pour succomber plus tard sous les 
conditions géographiques que lui avait imposées la nature. Du côté 
du nouvel empire qui commençait à se former au nord des Gaules 
affranchies de la domination romaine, la Bretagne n’était protégée 
ni par un cours d’eau ni par un pli de terrain, et les Francs, qui, à 
l'exemple de tous les peuples fondateurs, marchaient d'un pas éga- 
lement résolu vers le soleil et vers la mer, ne pouvaient manquer 
de considérer la péninsule avec laquelle ils confinaient sur une fron- 
tière ouverte de soixante lieues comme une portion indispensable 


(4) Gildas, De Excidio Briltannie. 
(2) « Point de vainqueurs ni de vaincus dans la péninsule gauloise : les nouveau- 
venus restèrent dans la condition à laquelle ils appartenaient. Les hommes complétement 
libres entrèrent comme tels au service des seigneurs du pays, les colons demeurèrent 
colons ; tout se réorganisa d’après les anciens usages de la terre natale. Les chartes du 
cartulaire de Saint-Sauveur de Redon attestent à chaque ligne que les anciennes insti- 
tutions de même que la langue nationale avaient passé la mer avec les émigrés. Les 
machtyern armoricains ne sont autre chose en effet que les principes bretons du temps 
de César, ou les tyern et les arglwydd dont parlent les lais cambriennes. » Histoire 
des Peuples Bretons dans la Gaule et dans les iles Britanniques, par M. A. de Courson, 
tome II, page 207. 
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de leur monarchie naissante. Aussi, dans la pénombre de l’époque 
mérovingienne, entrevoit-on des efforts mal concertés, mais con- 
tinus, pour établir, soit par les armes, soit par des transactions 
dont la forme nous échappe, des colonies germaniques aux marches 
de la Bretagne, et les cartulaires de nos abbayes, source presque 
unique de l’histoire de ces temps reculés, nous montrent-ils simul- 
tanément, dans la zone-frontière placée sous la domination des pre- 
miers rois bretons, des colons gallo-romains, des Francs et jusqu’à 
des peuplades de Frisons, tous étrangers par l'origine aussi bien 
que par le langage aux populations celtiques de la Domnonée. 

Clovis comprit sans doute de quelle importance il était pour lui 
de s'ouvrir un accès vers l'Océan pendant qu'il étendait ses con- 
quêtes au sud de la Loire; mais n'étaient deux lignes de Grégoire de 
Tours portant les traces visibles d’une interpolation (1), il n'y aurait 
pas un témoignage écrit d'où l'on pût inférer que les armes de ce 
prince eussent fait quelques progrès dans l'intérieur de la Bretagne. 
C'est pourtant sur cet unique passage, attribuant à Clovis une con- 
quête toute chimérique, que les historiens français, écrivant par 
ordre, depuis Nicolas Vignier, historiographe d'Henri IV, jusqu'aux 
faussaires payés par le duc d’Aiguillon, ont prétendu établir la vas- 
salité originelle du duché envers la couronne, effort poursuivi avec 
une persévérance qui aurait de quoi surprendre, si l'on ne savait 
qu'il est habile de simuler le droit lors même qu’on peut déployer 
l'appareil de la toute-puissance. 

Depuis le roi Hoël I‘° jusqu'à Alain IE, qui vivait vers le milieu du 
vu: siècle, la succession royale fut plusieurs fois sans doute inter- 
rompue en Bretagne par des guerres civiles et des divisions territo- 
riales survenues entre les princes issus de la lignée du premier Co- 
nan : ce pays ne put échapper à la destinée qui pesait sur la France 
elle-même, dont le gouvernement était alors partagé entre quatre 
rois. Sous le titre de ducs ou de comtes, on voit donc régner simul- 


(1) « Nam semper Britanni sub Francorum potestate, post obitum Clodovei fuerunt, 
et comites, non reges appellati sunt. » Greg. Turon., lib. 1v, ch. #, — « Voilà, dit d’Ar- 
gentré, un aussi mauvais car qu'il en fust oncques. » En effet ce nam, ce car, comme le 
dit fort bien M. Daru, qui parait être l'explication ou la conséquence d'une proposition 
déjà établie, ne se lie aucunement ni avec ce qui précède ni avec ce qui suit. Dans les 
quatre-vingt-un ans qui séparèrent la mort de Clovis de celle du célèbre évèque de Tours, 
les souverains de la Bretagne déployèrent d’ailleurs avec éclat le caractère royal qui ne 
leur était pas alors contesté, comme l'ont mis hors de doute dom Bouquet et le savant 
abbé Gallet. L'on trouvera naturel que je me borne à indiquer ici les questiens contro- 
versées en renvoyant le lecteur aux sources et particulièrement aux quatre volumes 
in-folio des Mémoires pour servir de preuves à l'histoire de Bretagne, publiés par dom 
Lobineau, dom Morice et dom Taillandier, recueil le plus authentique et le plus complet 
que possède la France pour son histoire provinciale. 
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tanément à Nantes, à Rennes, à Vannes, en Cornouailles et dans le 
pays de Léon, des princes issus d’une souche commune; mais ces 
princes, qui purent parfois accepter les Francs comme auxiliaires, 
ne les considérèrent jamais comme des dominateurs. Il était naturel 
que l’exiguïté de leurs possessions conduisit les chroniqueurs à at- 
tribuer à chacun de ces chefs un titre moins élevé que celui auquel 
se rattache d'ordinaire l’idée de la puissance suprême. Rien cepen- 
dant n’autorisait l'abbé de Vertot, le contrôleur-général de Laverdy 
et les autres publicistes officiels à prétendre que dès lors la quali- 
fication royale cessa d'être portée par les souverains bretons d'ordre 
exprès des rois de France, en témoignage d’une dépendance re- 
connue. Il y eut assurément dans la péninsule certains interrègnes 
durant lesquels il est fort difficile de déterminer en quelles mains 
résidait l'autorité principale; mais ces interrègnes ne profitèrent 
aucunement au droit des princes mérovingiens, demeurés parfaite- 
ment étrangers à la Bretagne, dont le premier soin, sitôt qu’elle par- 
venait à triompher de l'anarchie, était toujours de reconstituer sa 
propre unité. 

Ce fut sous Charlemagne seulement que la conquête de ce pays put 
être accomplie, après trois expéditions qui avaient attesté la résis- 
tance acharnée, quoique impuissante, des populations de l'Armori- 
que. Aussi le grand empereur eut-il à peine fermé les yeux que le 
peuple breton rouvrit contre ses débiles héritiers une lutte dont les 
débuts sont revêtus par la tradition celtique d’une sorte de grandeur 
homérique. Par une mesure qui n’atteste pas moins son imprévoyance 
que sa faiblesse, Louis le Débonnaire avait remis la garde de cette 
redoutable contrée à un chef indigène, issu, selon les uns, d'une ori- 
gine royale, sorti d’après les autres du sang le plus obscur, mais 
auquel il n'a certainement manqué qu’un plus vaste théâtre pour 
s'asseoir à jamais au rang des plus grands hommes. Lieutenant 
général de l’empereur, investi, paraît-il, de toute sa confiance, No- 
ménoé profita de ses pleins pouvoirs pour préparer le soulèvement 
de la Bretagne avec une habileté patiente, plus autorisée par le pa- 
triotisme que: par la loyauté. Brûlant lui-même de toutes les pas- 
sions nationales dont il était l’instigateur, il appela à l'heure oppor- 
tune tous les Armoricains aux armes, depuis les rochers d'Occismor, 
qui avaient entendu les chants de la Table-Ronde, jusqu'aux confins 
de la vaste forêt où avait disparu Merlin. A Ballon, obscur hameau 
situé aux bords de la Vilaine, se livra l’une de ces batailles épiques où 
les peuples sont aux prises et qui décident de leur fortune et du nom 
même qu'ils vont porter. Écrasés par l'élan de la cavalerie bretonne, 
les Francs et les Saxons de Charles le Chauve s’enfuirent, disent les 
chroniqueurs, jusqu’au Mans sans prendre haleine, et Noménoé fut 
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acclamé roi par la nation qu'il avait fait revivre. Ardemment soutenu 
par un peuple de paysans et de soldats, mais en lutte presque per- 
manente contre le clergé, que les traditions romaines rattachaient à 
l'idée impériale, et qui persistait à placer à Tours le centre cano- 
nique de son obédience, ce prince continua en roi politique le règne 
qu'il avait commencé en soldat heureux, et peut-être serait-il par- 
venu, malgré l'immense inégalité des forces, à fonder une monar- 
chie bretonne dans l'ouest des Gaules, si la mort ne l'avait préma- 
turément frappé au moment où il s'avançait à la tête d'une armée 
victorieuse au cœur même des possessions de Charles le Chauve (1). 

L'œuvre croula avec le grand homme qui l'avait élevée. Si les 
petits-fils de Noménoé, aussi profondément divisés que les succes- 
seurs de Charlemagne, continuèrent encore, durant quelques géné- 
rations, à porter le titre et les insignes de la royauté, l'état de crise 
dans lequel s’écoula leur vie les conduisit bientôt à modifier grave- 
ment la situation de la Bretagne vis-à-vis de la couronne. Soit que 
ces princes désirassent obtenir des rois de France quelques terri- 
toires dépendant du Maine et de la Neustrie, soit que les invasions 
normandes, si funestes à la ville de Nantes, trois fois détruite, les 
obligeassent à ne pas marchander le prix d’un concours qui fut 
d’ailleurs presque toujours infructueux, il est hors de doute que, 
vers la fin du 1x° siècle, la suzeraineté des Carlovingiens fut recon- 
nue par les souverains bretons, qui ne tardèrent pas à substituer le 
cercle ducal à la couronne fermée des rois. Au siècle suivant, cette 
révolution était consommée. La Bretagne se trouva donc rattachée 
au grand système des fiefs malgré l’antériorité de son existence 
politique et son indépendance séculaire. Des traités qui ne se re- 
trouvent point, il est vrai, mais dont l'existence n'est pas contes- 
table, donnèrent aux rois de France sur cette province des droits 
réels, quoique fort mal définis. Ces droits eurent-ils le caractère 
d’un simple tribut, ou constituèrent-ils dès lors une vassalité régu- 
lière? L'hommage portait-il sur la totalité du territoire, comme l'ont 
prétendu les écrivains français, ou ne s’appliquait-il qu'aux terres 
plus récemment concédées aux ducs, comme l'ont maintenu les his- 
toriens bretons? Impliquait-il un hommage ou un engagement per- 
sonnel? Était-il simple, était-il lige? Tel est le sujet d'une longue 
controverse dans laquelle les lettres de cachet ont joué un rôle du- 
rant le siècle dernier, et qu’une science plus libre a résolu de nos 
jours dans le sens le plus favorable aux prétentions bretonnes (2). 


(1) Noménoé mourut à Vendôme en 851, de maladie accidentelle selon toute vraisem- 
blance, et miraculeusement frappé par la justice divine, si l'on. s’en rapporte à la chro- 
nique du moine Adhémar. — Recueil des historiens de France, t. VIX, p. 226. 

(2) Daru, Histoire de Bretagne, t. ler, p. 258 et 430; — de Roujoux, Histoire des Rois 
et des Ducs de Bretagne, t. I#', liv. 1v. 
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Quoi qu'il en soit, un fait nouveau demeurait acquis : c’est qu'à 
partir du x° siècle, quelles que fussent les conditions et les réserves 
attachées à leur allégeance, les souverains bretons relevaient d'une 
autre puissance que Dieu et leur épée. 

Un résultat aussi inattendu que cruel sortit bientôt de la dépen- 
dance dans laquelle ces princes s'étaient réfugiés pour échapper aux 
horreurs des invasions normandes. Ce fut aux Normands mêmes, 
chargés des dépouilles de son littoral, couverts du sang de ses vierges 
et de ses prêtres, que la Bretagne se vit livrée par les monarques 
imbéciles auxquels ses princes avaient spontanément reconnu des 
droits sur elle. Charles le Gros avait racheté son royaume avec de 
l'or et des vases sacrés; Charles le Simple livra des provinces afin 
d'en sauver les restes, et pour appoint à la Normandie il céda en 
bloc toutes ses prétentions sur la Bretagne, trop faible pour profiter 
de ses droits, trop ignorant pour les définir. Ce fut ainsi que la con- 
trée qui, après avoir résisté quatre siècles à la conquête, avait dans 
une étreinte héroïque brisé l'œuvre de Charlemagne, fut un beau 
jour vendue à un chef barbare par un prince idiot, dont la puissance 
ne dépassait pas les murs d’une capitale terrifiée. 

Le traité de Saint-Clair, dont l'existence n’est pas douteuse, en- 
core que la science paléographique n'en ait pu retrouver l’instru- 
ment, doit à bon droit figurer au nombre des transactions les plus 
infâmes. Quoique la Bretagne, devenue, sans l'avoir soupçonné, 
un arrière-fief de la monarchie française, parüt d’abord ignorer le 
droit étrange qu'on venait de conférer tout à coup sur elle à un 
peuple dont le nom lui faisait horreur, ce droit ne tarda pas à se ré- 
véler dans sa réalité terrible. Lorsque les ducs de Normandie furent 
devenus rois d'Angleterre, la malheureuse péninsule, ballottée entre 
des prétentions rivales qui lui inspiraient une égale antipathie, devint 
le théâtre de la lutte des deux grandes monarchies entre lesquelles 
ses ducs s’efforçaient vainement de se maintenir en équilibre. A par- 
tir de ce jour, il fut dans la destinée de ce pays de n’échapper au 
joug de l’une qu'en s'appuyant sur le dangereux secours de l’autre. 
Avec le xr° siècle s'ouvrit cette lamentable histoire de six cents ans 
que le sang du peuple breton sert à écrire, tandis que lui-même 
disparaît en quelque sorte devant l'étranger : drame héroïque, mais 
monotone , où d’admirables dévouemens profitent plus à l'honneur 
qu'à la patrie, et dont l'issue fatale était de faire de la Bretagne, 
malgré la passion avec laquelle elle défendait son indépendance, 
ou bien une simple province française, ou bien la colonie continen- 
tale de l'Angleterre. 

Fractionnée, par le fait des partages, en divers rameaux établis à 
Rennes, à Nantes, à Vannes et à Quimper, la première maison du- 
cale de Bretagne ne put opposer aux Normands qu'une résistance 
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impuissante. Durant un demi-siècle, ceux-ci ravagèrent la pénin- 
sule, profitant d’ailleurs avec la souplesse habituelle aux barbares 
des subtilités du droit féodal pour séparer de plus en plus l’une de 
l'autre les grandes seigneuries bretonnes et pour les rattacher au 
nouveau trône qui s'élevait de l’autre côté de la Manche. La Bretagne 
fournit en effet un large contingent d’aventuriers au conquérant qui 
changea les destinées de l'Angleterre. Après la conquête, l'octroi de 
riches domaines constitua à la dynastie anglo-normande un parti puis- 
sant au sein de l'aristocratie bretonne, et l'ambition des Plantagenets 
croissant bientôt avec leur puissance, Henri 11 résolut de substi- 
tuer dans la péninsule sa domination directe à son droit de suzerai- 
neté. Il arrêta donc et parvint à consommer, malgré les tardives ré- 
sistances des rois capétiens, le mariage de Geoffroy, son troisième 
fils, avec Constance, fille unique du duc Conan IV, qui s’éteignit 
obscurément sous le titre étranger de comte de Richemond. En 
1169, Henri Plantagenet fit couronner à Rennes Geoffroy comme duc 
de Bretagne, et une dynastie anglaise régna dans ce pays jusqu'au 
jour où un prince français vint l'y supplanter. Devenu possession 
britannique , le duché prit part à toutes les luttes domestiques ou- 
vertes entre les princes de cette famille parricide, et la Bretagne, 
soumise au joug brutal du gouvernement anglo-normand, remplaça 
par une haine héréditaire l'attachement fraternel qu’elle avait si 
longtemps entretenu pour la grande île voisine. Traitée en vassale, 
ses havres n'abritèrent plus que des vaisseaux anglais, et la Tour de 
Londres s'enrichit des trésors de ses mines et des poèmes pour ja- 
mais perdus de ses bardes. 

Ses sujets avaient pourtant pardonné à Constance le crime du ma- 
riage qui les avait livrés à l'étranger, car de cette union un fils était 
né à l'Armorique; la jeunesse palpitait d'espérance, et les vieillards 
pleuraient d'amour à son nom. Pour échapper aux amertumes d’une 
sujétion impitoyable, le pays répétait les chants du prophète qui 
avait promis de grandes destinées au rejeton des rois celto-bretons; 
il attendait avec confiance la prochaine victoire de l'hermine sur le 
léopard. Vain espoir, promesse mensongère! Merlin n'avait sans 
doute prédit au nouvel Arthur que l'immortalité dispensée par le 
malheur et par le génie; le plus grand poète de l'Angleterre devait 
un jour couronner de fleurs le front de la blanche victime que l'O- 
céan engloutit avec les dernières espérances du peuple qui croyait 
en lui (1). 

Pour se soustraire aux machinations de Jean sans Terre, son oncle, 
le jeune Arthur avait mis sa personne et son duché à la discrétion 


(1) Shakspeare’s King John. 
TOME XXX, 30 
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de Philippe-Auguste. Une mort prématurée empècha l'union de 
Henri d'Avangour, chef de la maison de Penthièvre, avec Alix, héri- 
tière des droits de son jeune frère assassiné, de telle sorte qu'après 
de vains efforts pour marier cette princesse à un seigneur dans les 
veines duquel coulât le sang de Bretagne, il fallut choisir entre l'o- 
dieuse race encore teinte du sang d'Arthur et la famille du roi poli- 
tique qui avait protégé sa jeunesse. Alix accepta donc pour époux 
un prince de la maison de France, et Pierre de Dreux, comte de 
Braisne, arrière-petit-fils de Louis le Gros, vint régner sur la 
Bretagne. 

Ce choix ne répondit à aucune des espérances qui l'avaient pro- 
voqué. En mettant à sa tête un Capétien, la Bretagne avait voulu 
échapper à la dynastie anglo-normande ; mais Pierre de Dreux était 
à peine installé dans son duché qu'il traitait avec Henri HE, et que, 
non content de faire hommage de la Bretagne à un Plantagenet, il 
déclarait le reconnaître pour roi de France (1). De son côté, Louis VIII 
avait espéré rencontrer un allié et un soutien dans un prince de son 
sang doué d'éminentes qualités politiques et militaires, et son fils 
n'avait pas encore commencé à régner que le souverain de la Bre- 
tagne se faisait l’instigateur de toutes les machinations sous les- 
quelles faillit succomber la régence de Blanche de Castille. Plus re- 
muant qu'ambitieux, plus capable de nuire à autrui que de se servir 
lui-même, Pierre de Dreux s’engagea dans une carrière non moins 
agitée que stérile. Par la nature de ses passions comme par celle de 
ses habiletés, ce personnage semble moins appartenir à son époque 
qu’à la nôtre, car lorsqu'il ne fond pas sur les Sarrasins la lance à 
la main aux champs de la Palestine, il est comme dépaysé dans son 
propre temps, où il n'éveille aucun écho et ne provoque aucune 
sympathie. Odieux à ses barons, en horreur aux évêques, Pierre 
Mauclerc ne tarda pas à succomber sous le génie de son siècle, et 
finit par désavouer toutes les tentatives à la poursuite desquelles 
s'était épuisée sa vie; mais la Bretagne ne paya pas moins cher son 
repentir que ses fautes, car, avant de résigner la couronne et de la 
faire passer sur la tête de son fils Jean I‘, Pierre, réconcilié avec 
la France, resserra tous les liens qui unissaient son duché au chef 
de sa race, et admit, chose sans exemple jusqu'alors, l'appel au par- 
lement de Paris des arrêts rendus en certains cas par ses cours de 
justice. Sous Philippe le Bel, le duc Jean II rendit cette dépendance 
plus étroite encore en acceptant, malgré les éclatantes protestations 
de ses sujets, le titre de pair de France, qui lui fut conféré par 


(1) On peut du moins l’inférer du texte de la lettre adressée par le roi d'Angleterre au 
pape. Voyez cette lettre aux Actes de Bretagne, t. 1°", p. 898. 
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lettres patentes (1). Jean III ne se sentit pas assez fort pour échap- 
per au joug porté par ses deux prédécesseurs, encore qu'au début 
de chaque campagne il prit grand soin de faire constater par acte 
authentique qu’il suivait le roi de France à la guerre « à titre d’allié 
et point à titre de vassal (2). » 

L'attitude contrainte de ces princes, pressés entre deux grands 
états, laisse deviner qu’une crise se prépare dans les destinées de 
la Bretagne. À mesure que la royauté française accomplit son des- 
tin et qu’elle s'assimile les diverses parties: du territoire, le duché, 
roche isolée dont la mer montante bat déjà les flancs d'écume, ne 
se maintient plus par ses propres forces malgré l'indomptable vita- 
lité du génie national; l'Angleterre seule peut le protéger encore 
contre la France, et le peuple breton en est à choisir entre deux do- 
minations qui lui sont également odieuses. Il n’y a d’ailleurs dans 
la politique des princes français appelés au trône ducal de Bretagne 
que de très rares révélations de l'esprit breton. Braves sur le champ 
de bataille, mais légers et médiocres pour la plupart, ils semblent 
presque toujours écrasés par les difficultés sans cesse croissantes 
de leur situation, ils manquent enfin, pour y échapper, des res- 
sources que présentent aux ducs de Bourgogne de la maison de Va- 
lois, chefs héréditaires d’une grande faction, l'audace de leurs des- 
seins et le bonheur constant de leur fortune. Condamnés par la force 
des choses à une politique de bascule dont ils placent alternative- 
ment le levier à Paris et à Londres, entraînant leurs sujets dans de 
sanglantes querelles qui ne touchent point à l'avenir de la patrie 
bretonne, ces princes semblent presque toujours à la remorque des 
événemens, et leur histoire en devient monotone au point de pro- 
voquer la lassitude, tant la Bretagne disparaît au milieu des luttes 
dont elle est l’occasion, la victime et le théâtre. 

Tel est surtout le caractère du grand débat qui remplit l’histoire 
pendant la majeure partie du xrv° siècle, débat provoqué, comme 
personne ne l’ignore, par la rivalité de la maison de Penthièvre et 
de la maison de Montfort pour la succession de Bretagne à la mort 
du duc Jean III, décédé sans héritier direct. Cette querelle succes- 


(4) Ajoutons cependant avec d’Argentré « qu’il ne se trouve aucun endroit où les ducs 
de Bretaigne se soient intitulés pairs de France. Le duc, à vrai dire, ne considéroit pas 
la fin des honneurs qu’en lui offroit, les prenant en bonne part, encore qu'eux-mêmes 
aperçussent assez que telles offres tendoient à autres effets, à ce que par ce moyen d’hom- 
mage et souveraineté fussent à l’advenir plus asseurés et hors de toute controverse et 
altercation à cause de l’adjonction et confusion de la pairie avec le duché, car par tel 
moyen l'hommage se devoit faire de l’un et de l’autre soubs même forme et conception 
unique, qui n’étoit pas peu de prévoyance pour l'avancement des affaires du roy.» His- 
toire de Bretaigne, liv. 1v, ch. 31. 

(2) Daru, Histoire de Bretagne, t. IV, p. 70. 
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soriale, où le droit demeura toujours obscur et dont l'issue resta si 
longtemps incertaine, constitue sans doute l’un de ces magnifiques 
épisodes qui abondent dans l’histoire de notre péninsule; mais l'on 
n’y saurait trouver l'une de ces questions nationales qui font pal- 
piter un peuple en mettant en saillie sa physionomie et ses passions, 
Le nom de Du Guesclin, celui de cette grande comtesse de Mont- 
fort, héroïne que Plutarque aurait disputée à Froissart et que celui- 
ci nous représente « chevauchänt par les rues de ses villes, faisant 
mieux son devoir de tête et de main qu'aucun de ses chevaliers ou 
hommes d'armes (1); » les souvenirs du chêne de Mi-Voie arrosé 
du sang des trente ; ces grands coups d'épée, ces villes vaillamment 
défendues par des femmes, ces haines héréditaires des Clisson que 
les pères transmettent avec leur sang et les mères avec leur lait; 
l'éclat d'une lutte où viennent combattre un roi de France, un roi 
d'Angleterre, un prince de Galles, un roi de Navarre, un duc de 
Normandie, un duc d'Athènes, un connétable de France, condui- 
sant des légions sans cesse renouvelées de stipendiaires allemands, 
espagnols et génois; ce long tournoi donné sur nos landes et sur 
nos grèves présente à coup sûr un spectacle d'une grandeur incom- 
parable, mais c’est en vain qu'on y chercherait une pensée natio- 
nale et un intérêt breton. Une noble province est mise à sac, deux 
générations sont décimées, sans qu'il soit possible à l'historien ni 
de déterminer le droit des prétendans, ni de décider de quel côté 
incline le cœur de ce peuple voué par la fatalité de sa position à une 
destruction presque complète. La Bretagne en effet était divisée 
presque également entre Charles de Blois, époux de Jeanne de Pen- 
thièvre, neveu de Philippe de Valois, et Jean de Montfort, candidat 
de l'Angleterre, qui, malgré son origine capétienne, entretenait pour 
la France des sentimens de haine profonde. 

Au début de la lutte, les villes, les évêques et les nobles prirent 
parti presque au hasard, et tant qu’elle dura, on changea si souvent 
de drapeau qu'il est impossible d'expliquer l'attitude des combat- 
tans par des intérêts d'une nature politique et permanente. Toute- 
fois, si l'un des deux concurrens représentait plus spécialement la 
nationalité bretonne, c'était certainement le comte de Montfort, né 
dans le pays de père et mère indigènes, et c'était celui-là mème que 
la haute noblesse bretonne repoussait, car l'aristocratie baroniale 
demeura, jusqu’à la mort de Charles de Blois, l'appui le plus solide 
du parti français. C’est que dès cette époque les perspectives pour- 
suivies par quelques grandes maisons d'une importance quasi-prin- 
cière liaient celles-ci à la cause du roi suzerain, leur protecteur tou- 


(1) Chroniques de sire Jean Froissart, liv. 1°", ch. 175. 
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jours empressé contre les ducs. Le succès si longtemps disputé de 
Jean IV rendit cette liaison plus intime encore, car la maison de 
Montfort, redevable à l'Angleterre de la couronne ducale, acquitta 
sa dette par une soumission presque constante au gouvernement 
britannique, fournissant ainsi aux hauts barons l'occasion de voiler, 
sous les dehors d’un dévouement désintéressé à la France, leur op- 
position systématique au pouvoir de leur seigneur immédiat. 

Aussi Anglais au fond du cœur que l'avait été son père, Jean V 
porta dans sa conduite l’inconstance de son caractère, et ne changea 
pas moins souvent d'alliés que de conseillers. Malgré des retours pas- 
sagers vers la France, son nom se retrouve parmi ceux de ses plus 
implacables ennemis aux jours sinistres où un prince étranger régnait 
à Paris avec l'appui d'une mère dénaturée et sous le couvert d’un père 
en démence. L'influence anglaise domina donc le plus souvent à la 
cour de Rennes durant la première partie du xv* siècle, et les petits- 
fils de Louis le Gros ne reprirent les sentimens qu'il était naturel 
d'attendre de leur naissance qu'après qu'une longue suite de morts 
imprévues eut fait tomber la couronne ducale sur le front du conné- 
table dont l'héroïque épée avait achevé l'œuvre de Jeanne d’Arc. 
Collatéral de la maison de Bretagne, Arthur de Richemond avait de 
bonne heure cherché fortune en France. Appelé soudainement au 
trône à la mort du duc François I°", son neveu, il déclara vouloir con- 
server, « pour l'honorer dans sa vieillesse, la charge qui l'avait ho- 
noré dans sa jeunesse. » Un pareil serviteur avait droit d’être fier et 
de ne rien céder de ses légitimes prérogatives. En offrant au roi 
Charles VIT l'assurance d'un dévouement à la France dont toute sa 
vie avait été le gage, Arthur HI lui refusa donc résolüment l'hom- 
mage lige, en ne consentant à déposer son épée et à prêter serment 
que pour les terres et seigneuries étrangères à la Bretagne, mainte- 
nant l'entière liberté de son duché et la plénitude de prérogatives 
souveraines que n'avaient pu entamer, disait-il, la faiblesse et la 
condescendance de quelques-uns de ses prédécesseurs. Cette affir- 
mation avait d'autant plus de poids que les principes qui présidaient 
au gouvernement du pays, de l'aveu des princes et des sujets, frap- 
paient de nullité tout acte politique non ratifié par l’assentiment 
formellement exprimé des états, et que des protestations persistantes 
s'étaient produites au sein de la représentation nationale contre les 
concessions de Pierre de Dreux et de ses successeurs. 

A l'époque sur laquelle nous allons bientôt concentrer notre at- 
tention, la Bretagne jouissait en effet du gouvernement le mieux réglé 
de l'Europe, et c'est dans l'attachement universel que lui portaient 
les diverses classes de la société que se rencontre l’explication de la 
longue lutte dont les dernières péripéties ont rempli l’histoire même 
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du xvrrr° siècle. En s’y développant dans toute sa plénitude, l’élé- 
ment féodal n'avait été vicié dans cette contrée, comme nous l'avons 
dit, ni par le fait primordial de la conquête, ni par les antipathies 
héréditaires que celle-ci avait ailleurs suscitées. Les terres étaient 
venues s’enlacer comme d'elles-mèêmes dans le puissant réseau dont 
la première maille se rattachait au trône ducal, et de la possession 
territoriale avait découlé, avec le devoir de s’armer à la semonce 
du souverain, le droit corrélatif de voter les subsides, de concourir 
au gouvernement et de distribuer la justice aux peuples. Les états, 
quelquefois aussi appelés parlemens, avaient affecté en Bretagne, 
sous la première dynastie royale, des formes très diverses; mais 
depuis les célèbres assises du duc Alain Fergent, tenues à l'ouver- 
ture du xu° siècle, l’on peut suivre, sans la perdre jamais de vue, 
la trace de l'action exercée par la représentation nationale du duché 
sur tous les événemens de quelque importance. 

Cette représentation était la vivante image de l'état territorial 
lui-même. Elle se composa d’abord des hauts barons et des sei- 
gneurs bannerets, vassaux directs des ducs, car ce fut seulement au 
xvi* siècle, après la réunion de la province à la France et par l’in- 
fluence des idées françaises, que les états de Bretagne s’ouvrirent à 
l’universalité des gentilshommes, révolution éclatante qui attestait le 
triomphe du droit personnel sur le droit de propriété, la déplorable 
victoire de l'esprit de caste sur l'esprit vraiment aristocratique. Aux 
barons représentans de leurs propres vassaux venaient se joindre 
les neuf évèques et les nombreux abbés de la province, qui, s'ils 
avaient pris d’abord séance à titre de feudataires terriens, finirent 
bientôt par former dans l’état un ordre distinct qui eut le pas sur 
les deux autres. Dans le cours du x1v° siècle, des faits nouveaux 
provoquèrent des applications logiques plus étendues de ce qu'il 
faudrait appeler l’idée-mère du droit public au moyen âge. S'il avait 
fallu le consentement des seigneurs pour imposer leurs terres et 
leurs hommes, il parut naturel en effet, pour ne pas dire nécessaire, 
de réclamer celui des bourgeois afin d'imposer dans les villes les 
valeurs mobilières, qui se développaient chaque jour par les pro- 
grès de l’industrie, surtout par ceux du commerce maritime, dont 
l'extension avait fait déjà de Nantes et de Saint-Malo des cités de 
premier ordre. Trente-neuf villes conquirent de la sorte le droit de 
comparaître, par un ou plusieurs députés, aux grandes assises de la 
nation, ordinairement convoquées par les ducs à Rennes, à Vannes, 
à Redon ou à Nantes. Là, les trois ordres délibéraient en commun, 
quoique l’assentiment formel de chacun d'eux füt réputé nécessaire 
pour constituer une résolution souveraine. 

Écrire l’histoire des états de Bretagne, ce serait donc, comme 
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on voit, écrire à peu de chose près l'histoire des états-généraux 
de la monarchie française. Toutefois il y aurait à signaler une ditfé- 
rence notable, et celle-ci suffirait seule à expliquer pourquoi les as- 
semblées délibérantes ont si longtemps fonctionné en Bretagne avec 
une efficacité peu bruyante, tandis qu'elles ne furent malheureuse- 
ment en France que des expédiens mis en œuvre dans des jours dif- 
ficiles. Sous le régime des ducs, une périodicité annuelle, ou bisan- 
nuelle tout au moins, avait fait des états un moyen habituel et un 
instrument régulier de gouvernement. Si l’on excepte Pierre Mau- 
clerc, grand centralisateur, qui n'avait rien de breton dans les in- 
stincts non plus que dans le sang, aucun duc de Bretagne n'avait 
estimé possible de se passer du concours de ses conseillers-nés 
pour lever des impôts, déclarer la guerre, modifier l’état des terres 
ou la condition des personnes, bien moins encore pour régler les 
fréquentes difficultés que présentait, relativement à la succession au 
trône, le droit des femmes, maintenu quelquefois iusque dans les 
lignes collatérales. À ces intérêts généraux, objet constant de déli- 
bérations libres et müries, venait se joindre l'exercice ordinaire de 
la justice, car il appartenait aux états de réformer par voie d'appel 
les jugemens rendus par toutes les juridictions seigneuriales. Long- 
temps les membres des trois ordres avaient statué sur ces matières 
dans le cours de leurs sessions; mais le nombre des appels se mul- 
tipliant chaque jour avec celui des contestations, des commissaires 
choisis entre les membres des états reçurent charge de statuer au 
lieu et place de ceux-ci, et cette délégation se maintint jusqu'aux 
dernières années du règne du duc François II. Ce fut en effet en 
1486 qu'avec l'assentiment de l'assemblée souveraine, ce prince éri- 
gea une cour sédentaire de justice, composée d'un président et de 
douze conseillers. Gette cour, établie d’abord à Vannes, transportée 
bientôt après à Rennes, devint le célèbre parlement de Bretagne, 
étroitement associé pour la défense des institutions jurées par nos 
rois aux états de la province, et dont la situation était d'autant plus 
forte que, sans aspirer pour lui-même, comme le parlement de Paris, 
à l'exercice de droits politiques, il demeurait toujours le gardien 
vigilant des traités qui les avaient assurés. 

La Bretagne portait donc à ses antiques institutions un attache- 
ment profond. Justement fière de sa liberté calme et forte, elle 
s'indignait dès le xv* siècle à la pensée qu'on püt jamais songer à 
la soumettre au régime sous lequel les Français, tour à tour fac- 
tieux ou pressurés, vivaient durant le règne orageux des princes de 
la maison de Valois. « Quand les Bretons connurent, nous dit l’au- 
mônier de la duchesse Anne, écrivant peut-être dans le palais de 
Louis XII, que le roy de France les vouloit de fait appliquer à lui 
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et les régir selon ses lois, lesquelles ne s’accordoient pas aux leurs, 
parce qu'ils avoient toujours été en liberté sous leurs princes, et 
ils veoient les François comme serfs chargés de maints subsides, 
ne voulant obtempérer à l'intention du roy, commencèrent à faire 
monopolle et eurent conseil ensemble de se défendre (1). » 

Ce sentiment était commun à toutes les conditions et s’expliquait 
fort bien par la constitution de cette société modeste et tranquille 
qui aurait formé l’un des états les plus heureux de l'Europe, si la 
lutte de deux grandes cours n'avait converti en un champ de car- 
nage la terre des saints et des fées, la douce patrie des légendes et 
des miracles. Sans être riche, ce pays était prospère : des traités 
nombreux conclus par les ducs, depuis Jean V jusqu'à François II, 
qu'on peut trouver à leur date au deuxième tome des Actes de Bre- 
tagne, constatent l'importance de ses relations maritimes, surtout 
celle de ses pêcheries. Des mœurs pures et des influences salubres 
y comblèrent promptement les vides faits par la guerre. Quoique 
la bonne moitié de sa noblesse fût demeurée sur le champ de ba- 
taille durant la lutte des maisons de Penthièvre et de Montfort, cette 
noblesse, à la fin du xv° siècle, était très nombreuse et se confon- 
dait dans ses derniers rangs avec la population rurale, dont la rap- 
prochaient singulièrement la communauté des habitudes et la sim- . 
plicité de la vie. Ne sortant guère de leurs manoirs que pour paraître 
aux montres de leurs seigneurs, les nobles bretons vivaient dans 
une surabondance habituelle de denrées et une fréquente pénurie 
d'argent sur la manse seigneuriale, où les colons leur fournissaient 
en nature la plupart des objets fongibles. Ces colons participaient 
d'ailleurs à la possession du sol, car ils l’occupaient universellement 
alors à titre de domaine congéable, et l’on sait que l'effet de cet 
usement, spécial à la Bretagne, est de maintenir le domainier dans 
la possession indéfinie de l'immeuble qu'il exploite, tant qu'il n'a 
pas été remboursé à dire d'experts, par le propriétaire foncier, du 
prix total de ses édifices et superfices. Un parfait accord, attesté par 
les traditions comme par les chants populaires de la Bretagne, ré- 
gnait ainsi entre ces hommes, dont la main calleuse ne maniait pas 
moins courageusement le fer de la lance que celui de la charrue. 
D'un autre côté, durant le cours de cette longue histoire, une admi- 
rable fidélité rattacha presque toujours les vavasseurs aux grands 
vassaux, et les devoirs imposés par la hiérarchie féodale ne furent 
respectés nulle part aussi scrupuleusement qu’en ce pays. 

Cette fidélité, très honorable en elle-même, peut figurer pourtant 


(1) Histoire de Bretagne avec les chroniques des maisons de Vitré et de Laval, par 
Pierre Le Baud, aumônier de la reine Anne de Bretagne, ch. #1. p. 361. 
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à bon droit au nombre des causes qui hâtèrent l'annexion du duché 
à la France, encore que la noblesse bretonne tint par le fond de ses 
entrailles à l'indépendance de son pays. Cette noblesse se trouvait 
en effet, par les prescriptions du droit féodal, contrainte de toujours 
répondre à l'appel des grands feudataires dont elle relevait, soit 
qu'il s’agit de teindre de son généreux sang les eaux du Nil ou 
de suivre à l’aveugle la bannière des hauts barons dans leurs ré- 
voltes contre les ducs, révoltes dont le dernier terme, quelque soin 
qu'on mit à le voiler, était l'absorption de la Bretagne. Quatre ou 
cinq maisons, dont deux au moins faisaient remonter leur origine 
aux premiers rois armoricains, et que de nombreuses alliances rat- 
tachaient aux familles souveraines d'Anjou, de Lorraine, de Na- 
varre, de Foix, d'Armagnac, souvent même au sang royal de France 
et d'Angleterre, avaient dans le duché, dont leurs vastes fiefs em- 
brassaient alors la presque totalité, un patronage militaire trop 
considérable pour qu'il n’y devint pas bientôt dangereux. Ces fa- 
milles, déjà pourvues en France des plus hautes charges de la cou- 
ronne, n’employaient plus leur suprématie féodale en Bretagne qu'à 
pousser leur fortune en dehors du duché, afin de s'établir sur un 
plus grand pied dans le royaume. 

Au sein même de la maison régnante, les ducs avaient toujours 
à compter avec la branche de Penthièvre, dont le traité de Gué- 
rande n'avait pas désarmé les prétentions, et qui, après d'odieux 
guets-apens contre les princes qu'elle avait solennellement recon- 
nus, vendit traitreusement à la France des droits qu’un siècle et demi 
d'impuissance n'avait pas à coup sûr rendus plus légitimes. Moins 
redoutable par ses visées politiques, la maison de Rohan l'était 
peut-être plus encore par les sympathies profondes que lui valait 
son nom et qu'appuyait sa fortune territoriale. Fiers d’une origine 
royale que la science héraldique a pu contester, mais qui, du xu° 
au xv° siècle, ne faisait en Bretagne doute pour personne, alliés à 
toutes les familles alors régnantes, neveux et beaux-frères de leurs 
souverains, les vicomtes de Rohan, barons de Léon et comtes de 
Porhoët, dont le fief principal embrassait à lui seul cent douze pa- 
roisses, se sentaient à l’étroit dans leur berceau ; déjà l’une de leurs 
branches, celle de l'amiral de Montauban, venait de s'implanter en 
France, et bientôt l’ainé de leur maison allait servir avec éclat la 
couronne sous le nom de maréchal de Gié. La maison de Laval et de 
Vitré, issue d’une fille de Conan le Gros, qui à ce titre disputait à celle 
de Rohan la préséance aux états de Bretagne, et que son alliance 
avec la maison de Montmorency avait dès le xin° siècle rendue très 
puissante dans le royaume, suscitait aux ducs des embarras que ne 
conjurèrent pas les nombreux mariages conclus par les membres de 








h7h REVUE DES DEUX MONDES. 





cette famille avec les princes de la maison ducale. Cette influence 
devint plus redoutable encore aux derniers jours de l'indépendance 
bretonne, lorsque Françoise de Dinan, comtesse de Laval, gouver- 
nante et conseillère de la jeune princesse Anne, se fut ménagé dans 
l'intérieur du palais une autorité sans bornes. 

Les Rieux se disaient aussi seigneurs du sang de Bretagne, et pré- 
tendaient descendre d'un petit-fils d'Alain le Grand. Lorsque le duc 
François 11 monta sur le trône, ils servaient déjà le roi suzerain de- 
puis plusieurs générations, et avaient porté deux fois le bâton de 
maréchal de France. L'état princier qu’ils tenaient en leur beau chà- 
teau de Rieux ne suffisait plus à ces grands feudataires, et Paris les 
attirait par une invincible attraction. Cependant, entre toutes les fa- 
milles dont la grandeur et l'ambition menaçaient l'autorité ducale, 
aucune ne lui avait été aussi fatale que celle de Clisson. Quoique son 
origine fût plus modeste que celle des hautes maisons baroniales dont 
nous venons de parler, elle l’'emportait sur celles-ci par l'énergie de 
la passion, le génie politique et l'illustration militaire. Par momens 
serviteur, presque toujours ennemi de ses souverains, quelquefois 
assez puissant pour leur faire une guerre heureuse, toujours assez 
fort pour les faire trembler, possesseur de richesses mobilières à 
peine croyables, maître de près du quart du sol breton (1), Olivier 
de Clisson. que l'épée de connétable avait rendu Français, fut, avec 
et après Du Guesclin, l’un des instrumens providentiels de notre 
grande unité nationale. Il put travailler à cette œuvre avec un suc- 
cès d'autant plus assuré que c'était au sein même de sa patrie qu'il 
avait pris son point d'appui pour la renverser. 

Dans ces jours de transformation violente où les forces centri- 
pètes luttaient partout contre les forces centrifuges, les principautés 
provinciales encore subsistantes rencontraient dans leur propre sein 
des obstacles semblables à ceux qui arrêtaient dans le royaume la 
constitution du pouvoir monarchique ; mais les ducs de Bretagne, 


(1) On peut consulter, sur les possessions d'Olivier de Clisson, un acte rédigé par les 
commissaires chargés de régler les contestations du duc de Bretagne et du connétable, 
Cet acte se trouve, sous la date de novembre 1392, aux Preuves de l'Histoire de Bretagne 
de dom Lobineau (t. II, ch. 763). Après de longues supputations, les commissaires du 
duc et ceux du connétable y constatent que le nombre total de feux existant en Bretagne 
à cette époque n’était que de quatre-vinst-huit mille huit cent quaranie-sept, tant les 
guerres civiles avaient ravagé le pays et réduit sa population. À six habitans par maison, 
ce chiffre ne représenterait en effet que cinq cent trente-trois mille quatre-vingt-deux 
Ames, nombre sur lequel Clisson comptait à lui seul plus de cent douze mille vassaux. 
Pour avoir la population totale de la Bretagne à la fin du xiv* siècle, après l’effroyable 
guerre de la succession, il faudrait ajouter aux chiffres consignés dans cet important 
document statistique celui des habitations exemptes de l'impôt du fouage, et l’on ne 
dépasserait guère un million d’habitans, c’est-à-dire le tiers environ du nombre actuel. 
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pour triompher de ces résistances, étaient placés dans une condition 
bien moins favorable que les rois, car ces rois eux-mêmes étaient 
les incitateurs infatigables et les soutiens peu scrupuleux de toutes 
les insurrections baroniales. L'on pressent donc l'issue du combat 
qui va s'engager et le sort réservé au Richelieu de boutique à la 
cour de Nantes, où Pierre Landais n'avait pour se couvrir qu'une 
souquenille de laquais au lieu d’une soutane rouge. 


LL. 


Successeur d'Arthur III, son oncle, mort sans postérité, le dernier 
duc de Bretagne, François II, commença en 1458 un règne écoulé 
dans les orages et terminé par une catastrophe. Comte d’Étampes 
du fait de son père, puiné de la maison ducale, comte de Vertus à 
titre d'héritier de Marguerite d'Orléans, sa mère, ce prince était 
plus Français que la plupart de ses prédécesseurs par les instincts 
et par les intérêts. Il avait l'esprit brillant, le goût des arts, des 
mœurs élégantes et douces, et on le vit déployer au début de sa 
carrière une activité militaire qui ne tarda pas à s’affaisser sous la 
double épreuve des diflicultés et des plaisirs. Protégé auprès de 
Charles VIT par les souvenirs du connétable de Richemond, son de- 
vancier, ce prince se trouva malheureusement bientôt en face de 
Louis XI, et dut lutter avec des conseillers divisés contre le politique 
le plus persévérant et le moins scrupuleux de son siècle. Louis XI 
avait porté sur le trône un plan préconçu : il voulait séparer ses 
grands vassaux, afin d'arriver à détruire, soit par l'intrigue, soit 
par la conquête, les deux duchés de Bourgogne et de Bretagne, qui 
formaient aux deux extrémités du royaume d’inexpugnables boule- 
vards pour la féodalité encore puissante, dont l’un était d’ailleurs 
un poste avancé pour l'Allemagne et l’autre pour l Angleterre. Il 
tourna d'abord ses efforts vers l’ouest, et sous le prétexte d'un pieux 
pèlerinage à Saint-Sauveur de Redon, le rusé suzerain vint en Bre- 
tagne afin d'y préparer, au milieu des pompes dont on entoura sa 
réception, des machinations dont aucune n'échappa à la perspica- 
cité de François Il. Parfaitement fixé sur les vues ultérieures du roi 
malgré ses chaleureuses protestations d'amitié, le duc se jeta, avec 
une ardeur que justiliait sa prévoyance, dans la fronde princière qui 
prit le nom de ligue du bien public. Gherchant alors un premier rôle 
avec un empressement qui dura peu, François vint réunir à Mont- 
Ihéry une belle armée bretonne à celle des princes, qui, dès le dé- 
but de cette étrange guerre, songeaient moins à vaincre qu'à trai- 
ter, à s'assurer des victoires qu’à se ménager des profits. « Il y avoit 
là très largement de Bretons, nous dit Comines, et sembloit à les 
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voir que le duc de Bretagne fût un très grand seigneur, car toute 
compaignie vivoit sur ses coffres (1).» On sait que la fronde du 
xv° siècle finit comme celle du xvu* par une large distribution de 
gouvernemens, d'apanages et de pensions, avec cette différence tou- 
tefois que Louis XI se montra beaucoup plus soucieux que Mazarin 
de reprendre ce qu’il avait abandonné, par l'excellente raison que 
ce qui ne valait plus que de l'argent sous Anne d'Autriche représen- 
tait en 1465 de la puissance territoriale et militaire. 

Le duc de Berri, frère du roi, dont le nom avait couvert cette 
trame, ayant obtenu pour sa part du butin la Normandie, François I] 
fut donné par les princes confédérés comme guide à ce triste ado- 
lescent. Il dut donc le suivre à Rouen, où la main invisible, mais 
toujours présente, de Louis XI ne tarda point à lui susciter de telles 
difficultés, et bientôt après de tels périls, que force lui fut de dé- 
guerpir au plus vite afin‘d’aller défendre son duché (2). Le roi était 
en effet sur le point de franchir la frontière de Bretagne: ses agens 
y semaient déjà l'or et les promesses, et les théologiens de la cou- 
ronne avaient inspiré de tels scrupules à l'évêque de Nantes sur la 
légitimité de la juridiction ducale dans son ressort diocésain, que ce 
prélat implorait avec la plus vive ardeur l'assistance du roi suzerain 
pour protéger la liberté des églises bretonnes. 

Dans la courte campagne terminée par le traité de Saint-Maur, 
François Il avait acquis moins de gloire que d'expérience. Il n'hé- 
sita point à profiter de celle-ci, en usant sans scrupule, pour son 
propre compte, afin de sortir d'embarras, des moyens qu'il voyait 
si bien réussir à Louis XI. 11 rompit donc avec le frère du roi, et 
dans une promenade militaire Louis reconquit la Normandie; le duc 
renonça à toute liaison avec le comte de Charolais, devenu bien- 
tôt après duc de Bourgogne, et avec les grands confédérés, au pre- 
mier rang desquels il venait de combattre. Le roi paya sans hésiter 
cette volte-face en abandonnant le malencontreux évêque à la ven- 


(1) Mémoires de Philippe de Comines, année 1465, liv. 1°", ch. 4. 

(2) « Incontinent que l'entrée des ducs de Normandie et de Bretaigne, qui étoient 
allés prendre la possession de la duché de Normaadie, fut faite à Rouen, ils commencè- 
rent à avoir division ensemble quand ce fut à départir le butin, car étoient avec eux ces 
chevaliers qui vouloient chacun en avoir du meilleur endroit soy… D'autre part le duc 
de Bretaigne en vouloit disposer, car c’étoit celuy qui avoit porté la plus grande mise et 
les plus grands frais en toute chose. Tellement se porta leur discord qu’il fallut que le 
duc de Bretaigne, pour crainte de sa personne, se retirât au mont de Sainte-Catherine 
près Rouen, et fut leur question jusque-là que les gens du dit duc de Normandie avec 
ceux de la ville de Rouen furent prêts à aller assaillir le dit duc de Bretaigne jusques au 
lieu dessus dit, et il fallut qu'il se retirât le droit chemin vers Bretaigne. Et par cette 
division marcha le roy près du pays, et pouvez penser qu’il entendoit bien et aidoit à 
conduire cette affaire, car il étoit maître en cette science. » Comines, liv. r°", ch. 15. 
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geance de son souverain et en promettant monts et merveilles à son 
vassal; mais tout à coup le duc de Berri, chassé'de son apanage, 
« fort pauvre et désolé, nous dit Comines, de ce qu'il était privé de 
son intention, » imagine de se réfugier près de François II, et, par 
un changement dont il est fort diflicile de pénétrer les motifs, ce- 
lui-ci prend d’abord entre les deux frères une sorte d'attitude de mé- 
diateur pour passer bientôt vis-à-vis de la France à l'état d’hostilité. 
Il marche sur la Normandie, afin d'en déloger l’armée royale, forme 
une nouvelle et plus étroite confédération avec les ducs de Bour- 
gogne et d'Alençon, et signe enfin une alliance avec l'Angleterre. 
La rapidité de ces mouvemens est bientôt dépassée toutefois par 
la prestesse de ceux qu'il se donne incontinent en agissant dans un 
sens exactement contraire. Deux mois à peine après le traité passé 
avec Édouard IV, et lorsque, sur la pressante invitation de Fran- 
çois II lui-même, le duc de Bourgogne venait d'entrer en France, le 
duc de Bretagne reprend avec, Louis XI des liaisons qui la veille 
paraissaient impossibles; il se remet à sa merci pour la solution de 
toutes les difficultés pendantes, abandonne la Normandie, dont il 
avait conquis les places principales, et promet à son suzerain de 
l'assister et servir envers et contre tous ceux qui sa personne el son 
royaume voudraient grever (1). La fureur du duc de Bourgogne, à 
la nouvelle d'un pareil traité, se comprend assurément beaucoup 
mieux que la soudaine conclusion de cet acte lui-même, « Bien 
marri fut-il, nous dit le sagace historien de ces tristes temps, en 
apprenant par le hérault nommé Bretagne comment son maitre avoit 
fait paix avec le roy et renoncé à toute alliance, nommément à la 
sienne, vu qu'il ne s'étoit mis aux champs que pour secourir le dit 
duc, et fut en très grand dangier le dit hérault. » 

Cependant la colère de Charles de Bourgogne fut aussi courte que 
l'avait été la phase politique traversée par la volonté de François de 
Bretagne. L'année suivante, déjà le vent avait viré : Louis XI et Fran- 
çois Il s'adressaient l’un à l’autre une menace et une injure. Par 
l'intervention de Tanneguy-Duchâtel, l’un de ces grands transfuges 
bretons passés au service du royaume, le roi avait attiré à sa cour 
le jeune vicomte de Rohan. C'était laisser comprendre trop claire- 
ment qu'il entendait régler à sa guise la future succession ducale 
qu'on pouvait s'attendre alors à voir prochainement s'ouvrir, car 
François II n’eut d’enfans que de son second mariage et qu’en 1477 
seulement. Le chef de la maison de Rohan faisait valoir, outre ses 


(1) Voyez le texte du traité conclu à Ancenis le 10 septembre 1468 entre le duc de 
Calabre pour le roi et Guillaume Chauvin, chancelier de Bretagne, pour le duc, avec 
les ratifications consenties par les états du duché. — Preuves de l'Histoire de Bretagne 
de dom Morice, t. II, ch. 188 et 191. 
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prétentions personnelles à ce royal héritage, les droits plus positifs 
de Marie de Bretagne sa femme, fille d'un prédécesseur de Fran- 
çois IL. Devant la perspective de disposer bientôt lui-même du du- 
ché objet de ses plus ardentes convoitises, Louis XI perdit toute pru- 
dence et tout sang-froid, car il manqua toujours à ce grand politique 
de demeurer maître de ses premiers mouvemens. Il accueillit done | 
avec éclat le jeune seigneur, et lui fit des promesses dont Rohan ne 
se crut point tenu à garder le secret. 

Alarmé par la fuite de son premier sujet, François IT de son côté 
s'empressa de renouer avec ses confédérés de la veille, et même, 
paraît-il, avec l'Angleterre, des relations que dans ce siècle sans foi 
il n’était pas moins facile de reprendre que de briser. Quelque secret 
qu'il y pût mettre, aucun de ses mouvemens ne devait échapper à 
Louis XI; ce prince imagina donc de soumettre le grand vassal, 
dont il connaissait fort bien les engagemens à une épreuve délicate, 
Il lui envoya le collier de son ordre de Saint-Michel, récemment in- 
stitué, dont les statuts contraignaient à jurer sous la sanction des 
sermens les plus terribles qu’on était libre de toute alliance avec les 
ennemis du roi fondateur. Très peu soucieux de tenir ses promesses, 
François II éprouvait pourtant d’invincibles scrupules à joindre le 
parjure au mensonge : il renvoya le collier, au risque de provoquer 
par ce refus une déclaration de guerre qui fut en effet presque in- 
stantanée. Cette péripétie ne devait être d’ailleurs ni beaucoup plus 
sérieuse, ni beaucoup plus durable que celles qui l'avaient précé- 
dée. Selon le programme invariablement tracé pour toute rupture 
avec la France, le duc avait repris son alliance avec la Bourgogne et 
avec le duc de Berri, auquel le roi son frère venait de conférer la 
Guienne afin de remplacer la Normandie, réunie à la couronne. La 
mort trop opportune, hélas! de ce malheureux prince, fortifiant 
soudainement la politique de Louis XI par l’effroi même qu'il in- 
spirait, rompit les mesures fort mal concertées de la coalition nou- 
velle. De plus, si mollement que se suivit la guerre en ces jours de 
machinations ténébreuses, les troupes royales faisaient sur les fron- 
tières de la Bretagne des progrès assez alarmans, de telle sorte que 
François, sachant d'expérience à quel prix Louis rachetait ceux dont 
il avait besoin, bien assuré « qu'il ne les tenoit oncques en nulle 
hayne pour les choses passées, » se résolut à recommencer à Senlis 
la comédie d’Ancenis. Il fit offrir d'abandonner une fois de plus ses 
alliés, et c'était partie que ne se refusait jamais à jouer le roi de 
France. On signa donc un nouveau traité de perpétuelle paix, ami- 
tié et confédération, dont le texte, très respectueux pour le seigneur 
suzerain, ne sortait pas des plus pauvres banalités, et en échange 
de ces courtoisies le roi reçut le duc « comme son bon parent et ne- 








nt 
lle 
lis 
es 
de 
ni- 
ur 
ge 
ne- 








PIERRE LANDAIS. h79 


veu en sa bonne grâce et amour, promettant de le secourir, ayder 
et deffendre à jamais envers tous ceulx qui peuvent vivre et mourir 
sans nul excepter (1). » 

La mémoire se lasse à suivre ces évolutions aussi rapides que la 
pensée et qu'on s’efforcerait presque toujours vainement d'expliquer 
par des motifs politiques. C’est à d’autres causes en effet qu'il faut 
le plus souvent les rapporter. Durant la première partie de son 
règne, l'esprit incertain du duc de Bretagne fut ballotté entre des 
influences contraires. La plus prépondérante était exercée par An- 
toinette de Maignelais, dame de Villequier, qui, après avoir succédé 
dans la faveur de Charles VII à sa tante Agnès Sorel, était venue 
essayer sur le voluptueux François II l'empire de sa beauté facile et 
de son esprit enjoué. Ennemie prononcée de Louis XI au début de 
sa faveur, elle avait fini par passer aux gages du roi de France, qui, 
avec une pension de six mille francs, lui avait octroyé l’île d'Oléron 
et les seigneuries de Montmorillon et de Chollet. La maîtresse en 
titre du duc de Bretagne faisait valoir auprès de celui-ci l'avantage 
de demeurer en paix avec le suzerain et de laisser reposer les peu- 
ples après de longues agitations. Ce système était développé plus 
spécieusement encore par l’un de ces aventuriers que les hasards 
d'une destinée toujours heureuse avaient conduit à la cour de 
Nantes. Odet d’Aïdie, sieur de L’Escun, gentillâtre des marches de 
la Gascogne et du Béarn, était « si pauvre de son estoc qu’il n’a- 
voit de sa part une seule maison pour se retirer, mais fort adextre, 
bon homme d'armée, très entrant, bien parlant et hardi avec les 
princes et seigneurs (2). » Après avoir été le conseiller le plus écouté 
du jeune frère de Louis XI, L’Escun était devenu l’un des agens se- 
crets les plus utiles au roi; c'était en Bretagne que celui-ci l’'em- 
ployait alors à paralyser des conseils dont il connaissait fort bien la 
source et dont il redoutait l'effet, et Comines, aussi respectueux 
que pourrait l'être un historien d'aujourd'hui pour la souplesse et 
pour le succès, nous a laissé, avec une sorte d’apologie du comte 
de Comminges, le tarif exact des services de cet homme, auquel 
n'allait manquer aucune grandeur (3). 

Tels étaient à la cour de Bretagne les deux soutiens principaux 
de la faction française. Celle-ci se trouvait représentée dans le mi- 

(1) Traité de Senlis du 9 octobre 1475. — Preuves de l'Histoire de Bretagne de dom 
Morice, t. II, c. 287, 

(2) Jaligny, Histoire de Charles VIII. 

(3) «A la fin se délibéra le roy d’avoir paix du côté de Bretaigne et de tout donner au 
seigneur de L’Escun, qu'il le retireroit à son service et lui ôteroit l'envie de luy pour- 
chasser mal, pour autant qu’il n'y avoit ny sens ny vertu en Bretaigne que ce qui procé- 


doit de lui. Un si puissant duc manié par un tel homme étoit à craindre; mais qu'il eust 
fait avec lui et les Bretons tascheroient à vivre en paix... Pour toutes ces raisons, il dit 
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nistère ducal par le chancelier Chauvin, depuis longtemps en excel- 
lens termes avec Louis XI, et contre lequel le grand-trésorier, son 
rival, articulait des accusations de vénalité. Le parti hostile à la 
France n’avait pour organe, auprès du duc, que Pierre Landais, à 
qui ce prince avait confié, avec la direction de ses finances le pre- 
nier poste de son gouvernement. Jusqu'à l'époque où nous sommes 
parvenus, l’action de ce ministre avait été plus administrative que 
politique, car son ingérence dans les relations extérieures du duché 
ne se révélait guère que par des conseils, et si parfois François 1] 
embrassait les vues patriotiques de Landais avec une ardeur qu'ex- 
pliquait la haine invétérée du vassal contre son suzerain, il ne tar- 
dait pas à les déserter pour suivre, sur les avis concertés de sa mai- 
tresse et de son favori L'Escun, le courant d’une politique moins 
chanceuse et plus tranquille. Landais représentait donc seul à la 
cour et dans le cabinet breton le parti qui poussait à une entente 
étroite avec la Bourgogne, menacée comme la Bretagne par les ma- 
chinations du souverain, et qui, pour résister à la France, conseil- 
lait une alliance permanente avec l'Angleterre, seule en mesure de 
protéger le duché contre un monarque plus redoutable encore par 
son habileté que par sa puissance. 

Vers l’époque où fut signé le traité de Senlis, un changement 
notable s'opère dans la politique, jusqu'alors inçohérente, de Fran- 
çois II. De mobile et timide qu’elle avait été, l'attitude de son gou- 
vernement devient résolue et presque téméraire, d’une position dé- 
fensive, il finit par passer vis-à-vis de la France à une offensive 
audacieuse : à l'embauchage des seigneurs bretons, il répond en 
embauchant les princes du sang royal, il cherche partout des al- 
liances et s’eflorce de s'assurer les secours de l'Angleterre, même 
en y provoquant des révolutions; s'’armant enfin d’une sévérité que 
semblait désavouer la bonhomie habituelle du prince, le ministère 
breton frappe et poursuit sur son propre territoire les secrets com- 
plices de la France, et s'il ne parvient point à les vaincre, il les con- 
traint du moins à se démasquer. Acculé par l’imminence du péril à 
des résolutions extrêmes, François Il s’abandonne à un esprit plus 
fort et plus résolu que le sien, et Landais, qui durant quinze ans 
n'avait été que son principal agent financier, devient, sous le coup 


à Soubs-Pleuville qu'il mit par escript tout ce que le seigneur de L’Escun, son maître, 
demandoit tant pour le duc que pour lui, ce qu’il fit, et tout lui accorda notre roy. Et 
furent ses demandes : quatre-vingt mille francs de pension pour le duc; pour son maître 
six mille francs de pension, le gouvernement de Guyenne, deux sénéchaussées, la capi- 
tainerie de l’un des châteaux de Bordeaux, la capitainerie de Blaye, des deux châteaux 
de Bayonne, de Dax et de, Saint-Sever, vingt et quatre mille écus d’or comptans avec 
l’ordre du roi et la comté de Comminges. Tout fut accordé et accompli. » Liv. mt, ch. il. 
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des périls qui le pressent, le suprême inspirateur de ce gouverne- 
ment aux abois. 

En abordant l'étude du ministère de cet homme, revêtu à l’avé- 
nement du duc de la double charge de grand-trésorier et de maître 
de la garde-robe, j'éprouve un embarras que je dois tout d'abord 
confesser. Sur l’origine de Pierre Landais et les commencemens de 
sa carrière, je ne rencontre que des indications vagues, données 
presque toujours par ses ennemis, et je n’ai guère à répéter que des 
rumeurs populaires, telles qu’en suscite toute grande fortune suivie 
d'une grande catastrophe. Le riche dépôt de Nantes contient sans 
doute des liasses nombreuses étiquetées du nom de ce ministre; 
mais ces liasses ne paraissent comprendre que des actes publics, des 
comptes de finances allant de 1461 à 1485, date de la mort de Lan- 
dais. Ces comptes, tenus avec une grande régularité, nous initient 
aux plus minutieuses dépenses ordonnancées pour la maison ducale, 
pour les libéralités publiques et secrètes du souverain, l'entretien de 
ses armées, de sa marine et des places fortes du duché; mais l’on 
n'y à jusqu'ici découvert aucun document qui soit de nature à nous 
révéler la pensée intime et personnelle de l'ordonnateur. L'on ne pos- 
sède aucune des correspondances de Landais, et il n’est pas invrai- 
semblable que ses papiers aient été détruits lors de son procès, soit 
par ses accusateurs, soit par lui-même. Les registres de la chancel- 
lerie et les comptes dits de Landaïs, successivement dépouillés de 
1720 à 1760 par dom Lobineau, dom Morice et dom Taillandier, ont 
fourni .des documens nombreux à la vaste publication qui n’a pas, 
avec ses annexes, moins de sept volumes in-folio. De notre temps, 
un successeur de ces savans hommes, qui joignait à leur érudition 
patiente une plus grande sagacité politique, a remué de nouveau nos 
archives ducales. Cependant, il faut bien le reconnaître, la partie de 
l'œuvre de M. le comte Daru consacrée au ministère de Landais est 
à coup sûr l’une des moins nourries de son histoire; il est manifeste 
que l'auteur s’est borné à y répéter, en les abrégeant, les récits de 
ses devanciers. Or ces devanciers, quels sont-ils? 

Nous rencontrons d’abord les trois auteurs de la double publi- 
cation bénédictine, analystes plutôt qu’historiens, qui s'inquiètent 
moins d'apprécier les faits dans leur portée véritable que de les ra- 
conter dans leur plus minutieuse exactitude. A défaut de docu- 
mens inédits, ils ont dû répéter les livres antérieurement publiés, 
et l'on va voir que ceux-ci émanent tous d’écrivains hostiles à Lan- 
dais. Si Pierre Le Baud, ce bon et honnête chanoine de Vitré, de la 
même ville et presque du même âge que le grand-trésorier, n’avait 
arrêté à la mort du duc François Il l’histoire de Bretagne entreprise 
par ordre de la duchesse Anne, fille de ce prince, nous aurions sur 
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la vie de son principal ministre cette vérité écrite que nous cher- 
cherons probablement toujours en vain. A défaut de Le Baud, nous 
rencontrons un autre contemporain qui ne paraît guère moins man- 
quer de souci pour la vérité que d'aptitude pour l'observation. Ba- 
sochien de son état, hâbleur et crédule de sa nature, Alain Bouchart 
publia, très peu d'années après la mort de Landais, ses Grandes 
Chroniques de Bretaigne, depuis le temps du roy Brutus jusqu'à la 
mort du duc François IT (4). C'est d'après cette indigeste et frivole 
compilation que dut, au xvi° siècle, se former l'opinion sur un 
homme qui avait fini par le gibet après un procès durant lequel 
ses adversaires seuls avaient parlé. Un dernier malheur allait at- 
teindre la mémoire de Landais. En 1582, Bertrand d’Argentré pu- 
blia à Rennes cette histoire de Bretagne, si pittoresque, si pleine de 
mouvement et de passion, monument parfois peu sûr dans ses ap- 
préciations, mais d’une valeur littéraire du premier ordre, et que, 
durant ses luttes séculaires contre l'arbitraire ministériel, la Bre- 
tagne a si souvent rappelé à bon droit à ses amis comme à ses en- 
nemis. Gentilhomme et jurisconsulte, d'Argentré poursuivit d'une 
haine inextinguible, qui déborde à toutes ses pages, l'insolent ou- 
vrier qui avait osé porter la main sur un chancelier de Bretagne. Il 
répéta donc, en leur donnant le poids de son autorité, toutes:les ac- 
cusations d'Alain Bouchart. Les bénédictins ont à leur tour répété 
d'Argentré, et condamné, quoique avec certains doutes et certaines 
réserves, l’homme qui, « s’il eut tous les vices ordinairement attachés 
à une naissance obscure, possédait un génie souple et profond, et 
trouvait dans sa politique déliée des ressources toujours prêtes, 
qualités ternies par une avarice sordide, par un esprit cruel et vin- 
dicatif, et surtout par un orgueil qui le rendit insupportable aux 
grands, qui le sacrifièrent enfin à leurs ressentimens (2). » 

Un fait qui ne paraît pas de nature à pouvoir être contesté, c'est 
la condition obscure d’où cet homme s’éleva à la première dignité 
politique de son pays par un concours de circonstances dont la con- 
naissance nous échappe. « Il était de Vitré, né dans le faubourg du 
Rachat, d’un père qui était tailleur d’habits. Il était venu au monde 
avec un esprit vif et intrigant. Le premier pas qu'il fit pour sa for- 
tune fut d'entrer au service d’un tailleur du duc, lorsqu'il n'était 
encore que comte d'Estampes. Il y apprit parfaitement son métier, 
et eut souvent occasion d'entrer dans la chambre du duc et de lui 
essayer ses habits. Cela donna lieu au duc de le connaître; il s’en 
servit pour quelques commissions secrètes, et à la faveur de ces pe- 


(1) L'édition dont je me sers est l'édition Goth, in-4°; Paris 1518. 
(2) Dom Taillandier, continuateur de dom Morice, Histoire de Bretagne, t, I, p. 195. 
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tits services, Landais, de garçon tailleur, devint valet, puis maître 
de la garde-robe. Enfin le duc le fit trésorier et receveur-général, 
qui était la première charge de l'état aussi bien qu'en Angleterre, 
en sorte que Landais était le maître, non-seulement des finances, 
mais encore de la justice, de la police et des affaires d'état, dispo- 
sant des charges et des bénéfices à son gré, faisant les dépêches des 
ambassadeurs, répondant aux lettres des princes étrangers, et en- 
tretenant auprès d'eux des intelligences. Pierre Landais était un es- 
prit extraordinaire, infatigable dans le travail, hardi dans les entre- 
prises, secret dans les intrigues, enfin un ministre digne de l'estime 
des grands et du peuple, s’il eût eu moins d'orgueil, moins de pas- 
sion pour la vengeance, moins de dévouement pour ses parens, 
plus de ménagemens pour les grands seigneurs, et s’il n’eût pas 
usé tyranniquement de l’ascendant qu'il avait pris sur l'esprit du 
prince. Quelque dur que soit un gouvernement légitime, les es- 
prits s'y soumettent ordinairement, sans entreprendre du moins de 
secouer le joug; mais il n’en est pas de même de l'autorité des favo- 
ris, surtout quand ils sont d'une naissance obscure, parce qu’il est 
plus ordinaire à ces sortes de gens de s’oublier, et qu'ils éloignent 
de la faveur ceux en qui la naissance se trouve jointe au mérite (1). » 

Tel est le résumé, présenté en termes adoucis, des faits et des 
imputations recueillis par les auteurs de l'histoire bénédictine dans 
les écrits de d’Argentré et d'Alain Bouchart. Entre tous les écrivains 
bretons qui se sont occupés du ministre de François II, M. Levot a 
seul répudié la qualification, traditionnelle en Bretagne, de garçon 
tailleur attribuée à Pierre Landais. Ce personnage aurait été, selon 
son plus récent biographe, le fils d’un très riche marchand anobli, 
une sorte de Jacques Cœur au petit pied qui aurait captivé la faveur 
du duc de Bretagne en lui faisant des avances avant son avénement 
au trône. En rendant hommage au savoir et à la parfaite compétence 
de M. Levot, je dois déclarer que le désir, fort honorable d’ailleurs, 
de réagir contre des appréciations iniques me paraît l'avoir mis en 
contradiction, sur ce point-là du moins, avec les faits établis et avec 
les aveux de Landais lui-même, qui, dans le cours de son procès, 
n'hésite pas à se reconnaître issu de parens pauvres et obscurs. Si 
sa famille a pris des armes, c’est probablement qu’elle les a reçues 
pendant la vie du grand-trésorier, et je ne vois pas comment le titre 
de maître de la garde-robe, porté par Landais conjointement avec 
celui de trésorier-général, aurait pu donner lieu à ce que M. Levot 
appelle cette ridicule histoire de garcon tailleur, car personne 
n'ignorait certainement en Bretagne, au xvi‘ siècle, l'importance et 


(1) Dom Lobineau, Histoire de Bretagne, t. 1, liv. xx, p. 739. 
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le caractère de cette charge de cour, qui fut pour le ministre non 
pas le marchepied, mais le complément de sa faveur. 

Quant aux débuts de la carrière de Landais et aux circonstances 
qui attirèrent sur ce jeune homme les regards de son souverain, 
il faut renoncer à lever le voile épais qui les enveloppe. Pour les 
services secrets, que certains commentateurs n’ont pas manqué 
de transformer en complaisances honteuses, on ne peut les ap- 
puyer sur aucun fait ni même sur la plus légère induction. Lan- 
dais était ministre deux ans au moins avant l’arrivée de la dame 
de Villequier en Bretagne ; rien n’établit qu’en aucune circonstance 
il y ait eu entre eux entente et concert politique, l'opinion contraire 
paraît même beaucoup plus plausible ; enfin le nom de cette dame 
ne figure dans les comptes du trésorier que pour le paiement des 
termes de la pension qui lui avait été assignée par le duc de sa su- 
prême autorité. Un témoignage authentique vient d’ailleurs renver- 
ser par la base cette vague accusation. Marguerite de Bretagne, 
l'épouse indignement délaissée de François IT, institua Pierre Lan- 
dais son exécuteur testamentaire (1), lui remettant l’accomplisse- 
ment de ses plus chères et plus secrètes volontés, et ce n’est pas de- 
vant un tel témoignage de confiance donné en présence de la mort 
par la douce victime des longues infidélités de ce prince qu'il est 
possible d'accuser son ministre d'une complicité odieuse et de ser- 
vices infâmes. Si Landais reste pour nous le fils d’un tailleur, il ne 
sera donc plus un proxénète; son honneur privé est hors de cause, 
car le testament de Marguerite protége plus la mémoire du malheu- 
reux trésorier que ne la compromet l'arrêt qui lui enleva la vie. 

Je vais suivre jusqu’à la catastrophe qui la termina la carrière 
agitée de cet homme, en butte à des inimitiés assez puissantes pour 
engager la postérité dans leur cause. Je n'aurai sous la main que 
les écrits de ses accusateurs : ce sera le plus souvent en m'’ap- 
puyant sur le texte même de Bertrand d’Argentré que j'exposerai 
la vie politique de Landais, et j'ai pourtant la ferme confiance que 
les imputations parfois absurdes, presque toujours invraisembla- 
bles, où la passion égare la droiture habituelle de l'écrivain, lais- 
seront à tous les hommes sincères l'impression de pitié profonde 
que j'ai ressentie moi-même. 


Louis DE CARNÉ. 


(1) Testament de Marguerite de Bretagne. — Preuves de l'Histoire de dom Lobineau, 
t. Il, 1315. 
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14 novembre 1860. 


Rien n’est changé, croyons-nous, dans les lignes caractéristiques de la 
situation générale de l'Europe dont nous tracions l’esquisse il y a deux se- 
maines. Les incidens qui se sont accomplis depuis, le demi-jour qui a dis- 
crètement filtré sur les faits antérieurs, tout annonce que nous assistons 
bien à la fin d'un acte et non à un lever de rideau. Le trio mimé de Varso- 
vie, si heureusement suivi du chœur retentissant du banquet du lord-maire, 
a marqué cette halte significative dans le grand drame européen. Voici que 
les personnages actifs de ces derniers temps quittent la scène et se reposent 
à leur façon. Le général Lamoricière prend congé, par un mâle et intéres- 
sant récit de la courte campagne des États-Romains. Garibaldi fait une sortie 
aussi originale et aussi brusque qu'avait été son entrée. Le roi Victor-Em- 
manuel se rassasie de suffrage universel à la napolitaine. Pour la France et 
l'Angleterre, l’entr'acte s'ouvre par une heureuse diversion, par la nouvelle 
de la commune victoire de Chine. On respire, on peut se lever et parler, 
aller et venir, faire des visites dans les loges et prendre un sorbet. Ceux que 
la pièce a importunés ou trop émus la croiraient volontiers terminée. Nous- 
mêmes, assistans bénévoles, nous ne demandons pas mieux que d’accepter 
cette péripétie comme un dénoûment tel quel, sans oublier qu'aussi bien les 
affaires humaines ne comportent point de dénoûmens complets et absolus, 
et que s’il est donné parfois aux spectateurs politiques de voir le commence- 
ment de la fin, il n’est pourtant pas de fin qui ne soit à son tour le commen- 
cement d'autre chose. 

C'est au moins la paix assurée pour six mois, au dire de tout le monde; 
nous espérons que c'est mieux encore, car qui peut prévoir le tour que 
prendront les événemens et les idées dans un intervalle de six mois? Ainsi 
nous ne voulons pas nous offusquer de ce rendez-vous que les belliqueux, 
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en prenant leurs quartiers d'hiver, se donnent pour le printemps prochain. 
— Les questions militaires demeurent à l'ordre du jour partout, nous répon- 
dra-t-on. — Quoi d'étonnant après ce qui se passe depuis deux ans? Et n'est- 
il pas naturel que les armes continuent à faire quelque fracas encore après 
avoir joué un rôle si important? — Passons rapidement, si l’on veut, la revue 
de ces questions d’armemens que l’on conserve à l’ordre du jour, tout en 
donnant congé à la guerre pour cette fin d'année. | 
Garibaldi, en partant pour sa retraite de Caprera, demande l'armement 
d'un million d'hommes en Italie pour le printemps prochain. Le prodigieux 
dictateur nous a habitués aux hyperboles, et l’on est autorisé à ne pas tou- 
jours lire l’accomplissement d’un fait dans l'expression d’un de ses désirs, 
On revient sur le terrain de la réalité en admettant que les Piémontais tra- 
vaillent à compléter les cadres d'une armée de trois cent mille hommes, Un 
mouvement de réciprocité engage sans doute les Autrichiens, comme le 
constatent au surplus les statistiques des transports militaires par voie de 
chemins de fer, à prendre en Vénétie toutes les précautions d’une vigou- 
reuse défensive. En dehors des deux antagonistes indiqués, les autres pays 
continuent à donner la première place aux questions militaires. Parlerons- 
nous de l'Angleterre? Elle poursuit les armemens entrepris depuis une an- 
née, et comme en ce pays il faut toujours donner publiquement la glose de la 
politique pratiquée, lord Palmerston vient de présenter au banquet du lord- 
maire une piquante variante aux explications par lesquelles il avait d’abord 
justifié les préparatifs anglais. Le langage de cet homme d'état dans cette 
solennité a été, nous en somfhes convaincus, sincèrement pacifique ; il a été 
impossible pourtant au malicieux premier lord de la trésorerie de ne pas épi- 
cer d’une pointe de persiflage ses protestations le mieux et le plus chaude- 
ment senties. Il nous a avertis spirituellement que c’est pour être digne de 
notre alliance et de notre amitié que l'Angleterre est tenue de persister dans 
le développement extraordinaire qu'elle a donné à sa marine et à son armée, 
Comment en voudriez-vous à des gens qui, sachant si bien calculer, mettent 
un prix si haut à la conservation de vos bonnes grâces? En France, nous 
parlons peu : nous ne sommes plus assez bavards pour avoir besoin de 
trouver des raisons aussi ingénieuses, afin de justifier nos actes à nos pro- 
pres yeux et à ceux d'autrui. Pourtant nous sommes à la veille d’entre- 
prendre une grande expérience dans l'organisation de notre armée. La 
conférence de maréchaux qui a été réunie le mois dernier sous la prési- 
dence de l'empereur n’a été un mystère pour personne. L'on a su égale- 
ment quel était l'objet des délibérations de cette haute assemblée : il s’agis- 
sait de constituer la réserve de l’armée. L'on dit que le plan adopté fera 
disparaître les non-valeurs qui résultaient de l'application de notre système 
de recrutement, et utilisera la totalité des contingens annuels, tout en 
n’obligeant la moitié des contingens qu’à une courte présence aux dépôts 
des corps pour faire et entretenir leur éducation militaire. Incompétens en 
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de telles questions, nous aurions été tentés de voir une garantie de paix 
dans cette nouvelle organisation, lorsque nous l’entendions critiquer par 
certaines autorités militaires; mais les civils qui connaissent le projet nous 
mettent en défiance contre cette impression en nous disant qu’au lieu d’une 
économie, le nouveau projet pourrait bien au contraire apporter une aug- 
mentation au budget des dépenses de la guerre. D'ailleurs, quand nous au- 
rions qualité pour nous prononcer sur de telles questions, en pourrions- 
nous sérieusement juger sur des ouïi-dire? Sachant que les maréchaux ont 
été consultés, nous devons supposer que le projet adopté exprime les con- 
clusions de l'expérience militaire la plus élevée qui existe en France. Dans 
cette confiance, s’il est vrai, comme on l’assure, que le décret organique du 
système nouveau ait déjà reçu la signature impériale, nous en attendons la 
publication avec cette patience docile qui est une des déférences que nous 
devons au principe d'autorité. Nous sommes patiens, et pourtant nous ne 
sommes pas Allemands. La bienheureuse confédération germanique s'occupe 
plus que personne, et depuis plus longtemps que tout le monde, de la ré- 
forme de ses institutions militaires : peut-elle dire qu’elle soit aussi près 
que nous de toucher au terme? Nous ne serions point pardonnés, si nous 
omettions l'Allemagne dans ce farewell que nous adressons en courant aux 
pensées et aux efforts militaires de l’Europe. La question militaire alle- 
mande mérite d’être touchée non pas seulement pour nous dérider en un si 
grave sujet, mais pour nous donner la conviction consolante que, si jamais 
par malheur il nous survenait une querelle d’Allemands, nous ne courrions 
guère de ce côté le danger d’être battus de vitesse. 

La question de la réforme militaire fut abordée l'an dernier par les états 
de second ordre. Ils voulaient remanier le commandement de l’armée fédé- 
rale, mais naturellement avec une réserve : c’est que le principe de l'unité 
de commandement serait respecté. L'idée de réforme souriait à la Prusse, à 
une condition toutefois, c’est qu’en temps de guerre les contingens fédéraux 
fussent incorporés aux armées de l’Autriche et de la Prusse, et le comman- 
dement en chef partagé entre ces deux états. Là-dessus protestation, oppo- 
sition énergique des gouvernemens secondaires appuyés par l'Autriche. La 
Prusse cède à l'orage et fait une autre proposition : elle demande que son 
système concernant le commandement en chef soit adopté, au moins pour le 
cas où les deux grandes puissances allemandes prendraient part à une guerr® 
fédérale, non pas seulement avec leurs contingens fédéraux, mais avec la 
totalité de leurs forces. La distinction paraissait si fondée que les petits 
états ne purent la contester, mais ils ne voulurent pas la consacrer par une 
Stipulation immédiate; ils dirent qu'il serait temps d'aviser quand se pré- 
senterait l'éventualité prévue par la Prusse. La question en était là quand 
la diète entra cet été en vacances. Vinrent alors les entrevues de Bade et de 
Tœæplitz, motivées en grande partie par la nécessité d'arriver à une entente 
sur cette question capitale pour l'organisation militaire de l'Allemagne. Les 
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souverains des petits états, devenus plus concilians, convinrent de tenir à 
ce sujet une conférence militaire, qui se réunit à Wurtzbourg au commen- 
cement du mois d'août. Cette réunion se composa des ministres de la guerre 
ou d'officiers supérieurs de Bavière, Wurtemberg, Hanovre, Saxe-Royale, 
Bade, Hesse-Électorale et grand'-ducale, Mecklembourg-Schwerin et Nassau, 
Une convention fut signée le 5 août et soumise ensuite par la Bavière à la 
sanction de la Prusse et de l'Autriche. Cet acte vient d'être livré à la publi- 
cité. En voici le préambule : « Pénétrés de la nécessité de sauvegarder autant 
que possible l'intégrité et la sûreté de l'Allemagne dans les circonstances 
actuelles, et en vue de l'éventualité d'une menace de guerre, les gouverne- 
mens de Bavière, etc., ont porté leur attention sur les mesures propres à 
faciliter la prompte concentration des forces militaires allemandes, concen- 
tration si désirable en de pareilles circonstances. » Peu de mots suflront 
pour résumer les stipulations au moyen desquelles on se propose d'attein- 
dre ce résultat; quoique ces dispositions soient assez équitables, on verra 
qu’elles sont fondées sur des distinctions, des réserves, des hypothèses, qui 
ouvrent encore la voie, lorsque l'heure de l’action aurait sonné, à des négo- 
ciations nouvelles et à des lenteurs inévitables. 

On sait que l’armée fédérale se compose de dix corps d'armée, les trois 
premiers fournis par l'Autriche, les trois suivans par la Prusse, et les quatre 
autres, des numéros 7 à 10, par les états secondaires. On suppose d’abord 
dans la convention de Wurtzbourg le cas où, la guerre éclatant, les deux 
grandes puissances allemandes y prendraient part, ou avec leurs forces to- 
tales, ou avec une partie seulement de leurs forces non allemandes. Dans 
cette hypothèse, le choix du commandenient en chef de l’armée allemande 
sera laissé en pleine confiance à l'entente de la Prusse et de l'Autriche. Il en 
serait de même si l’une des deux s’engageait dans la guerre avec toutes ses 
forces, tandis que l’autre n’y apporterait que son contingent obligatoire. 
Mais les deux puissances s’entendront-elles toujours sur une question aussi 
délicate? Il a donc fallu prévoir le cas où elles ne parviendraient pas à se 
mettre d'accord : alors le choix du généralissime appartiendrait à la diète, 
que les deux grands gouvernemens saisiraient de leurs propositions respec- 
tives. Autre hypothèse : il se peut que l’une des grandes puissances réunisse 
son contingent à ses forces non allemandes, et le tienne ainsi à l’écart de 
l'armée fédérale; si cet événement se réalise, les sept autres corps restans 
formeront l’armée fédérale, et l'élection du général en chef se fera d'après 
les lois de la confédération, avec cette réserve que les gouvernemens seuls 
qui auront leurs contingens sous le drapeau fédéral pourront prendre part 
à l'élection. Enfin, si les deux grandes puissances retirent de la même façon 
leur contingent de l’ârmée fédérale, il sera élu un commandant supérieur 
pour les 7e, 8e, 9e et 10° corps, c’est-à-dire pour l’ensemble des contingens 
des états secondaires, et voici comment l’on procédera à la nomination de 
ce général. Chacun des quatre corps présentera un candidat, et ce sera 
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ensuite aux petites cours de s'entendre sur celui des candidats qu'il faudra 
définitivement choisir. Celui-ci sera investi de tous les pouvoirs déférés par 
les lois fédérales au généralissime de la confédération. Les autres disposi- 
tions de la convention de Wurtzbourg sont relatives à la concentration de ces 
quatre corps d'armée fournis par les états secondaires : le cas échéant, ils 
doivent être mobilisés en quinze jours. Les rèzlemens concernant la marche, 
les logemens, les transports par chemins de fer, seront concertés plus tard 
entre les divers gouvernemens, ainsi que les arrangemens relatifs à l’orga- 
nisation intérieure des corps. On ne connaît point encore l'accueil fait par 
l'Autriche et par la Prusse à ce travail des gouvernemens secondaires; on 
dit seulement que des commissaires autrichiens et prussiens vont se réunir 
à Berlin pour l’examiner en commun. La Prusse et l'Autriche tomberont- 
elles d'accord sur un projet qui, à l'application, suppose des nécessités si 
nombreuses de négociations particulières? C'est ce qui nous touche mé- 
diocrement. Nous avons voulu seulement faire voir, en montrant toutes ces 
broussailles d'hypothèses, de distinctions et de réserves qui obstruent pour 
l'Allemagne le passage de l'état de paix à l’état de guerre, combien il est 
difficile à la confédération germanique de se donner un général en chef et 
d'opérer une rapide concentration de troupes. Un pays organisé de telle 
sorte que dans ses préoccupations de guerre il ne puisse pas aboutir à un 
plan plus pratique et plus expéditif ne semble-t-il pas constitué exprès par 
la Providence pour jouir éternellement de la béatitude promise aux pacifi- 
ques? N'y a-t-il pas une sorte de cruauté funeste dan; cette force des circon- 
stances qui oblige un tel pays à faire des tentatives pénibles et embrouillées 
pour sortir d’une constitution si favorable à la tranquillité de ses voisins? 

Cette force mystérieuse qui a imprimé un tour guerrier aux idées de l’Eu- 
rope, nous n’en rechercherons pas l’origine; mais au moment où nous sem- 
blons avoir devant nous un répit qui nous permet de l’amortir et de la domp- 
ter, il ne nous servirait de rien de dissimuler qu'elle est dans les choses 
mêmes. Nous étions surtout frappés de cette pensée en lisant le discours de 
M. de Persigny au banquet du lord-maire. Nous applaudissons au goût déclaré 
de M. de Persigny pour la paix et à l’intelligente sympathie qu’il témoigne à 
l'Angleterre; mais un esprit aussi adonné à l'observation de la politique, 
aussi indépendant d’ailleurs et aussi hardi dans ses vues peut-il croire que 
les bonnes intentions soient suffisantes pour accréditer dans l'opinion la foi 
dans la paix, et pour assurer aux nations les bienfaits réels qui accompa- 
gnent une telle foi? Il fut un temps dont nous ne pourrions pas parler avec 
trop de modestie, si nous étions capables de nous incliner devant de mal- 
faisans préjugés, et si nous ne nous souvenions que nous lui devons le déve- 
loppement des deux grands ressorts de la puissance française : la prospérité 
industrielle et financière d’une part, et de l’autre la formation et l’éduca- 
tion active de notre armée; nous voulons parler du temps de liberté régu- 
lière qui a précédé la révolution de 1848. M, de Persigny n’a-t-il pas remar- 
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qué qu'en ce temps-là la tendance de l'opinion générale, non-seulement en 
France, mais en Europe, en face des incidens politiques qui venaient à se 
produire, était de ne voir au bout que des solutions pacifiques? M. de Per- 
signy n’a-t-il pas observé qu'aujourd'hui au contraire l'instinct de l'opinion 
est de ne voir derrière les questions qui s'élèvent que des solutions guer- 
rières ? Dans le temps dont nous parlons, il eût semblé utopique de croire 
à la guerre; aujourd’hui c’est la confiance dans la paix qui a l’apparence de 
l'utopie. Un tel contraste n’a-t-il pas de quoi frapper les esprits réfléchis, 
et ne faut-il pas considérer comme un mal déplorable ce renversement de 
l'optique universelle qui nous fait voir la guerre là où nous étions accoutu- 
més à ne voir que la paix? Un phénomène si extraordinaire et si regrettable 
doit avoir une cause profonde dans les choses mêmes; c’est là qu'il appar- 
tient aux esprits élevés de la rechercher sans animosité contre les personnes 
et en se dégageant des préjugés de partis, de même que c’est aussi dans les 
choses que l’on doit chercher le remède, et non dans le spécifique impuissant 
des élans de la conscience et des protestations de la parole. Quant à nous, 
plus nous avançons dans la marche des faits contemporains, et plus claire- 
ment nous voyons se manifester la cause du mal que nous déplorons. Nous 
croyons que pour la France, comme pour les autres nations, la préoccupa- 
tion exclusive des questions de politique extérieure est pernicieuse. Quand 
un peuple se met à faire de la politique étrangère avec toutes ses passions, 
toute son ambition et toute son imagination, comment la guerre ne vien- 
drait-elle pas couvrir pour les uns comme un attrait, pour les autres comme 
un souci et une crainte, le fond de toutes les perspectives? Quand une nation 
aussi puissante que la nôtre concentre sur la politique extérieure la plus 
grande part de son activité morale, comment tous les peuples de l’Europe 
pourraient-ils détourner de cet objet leur attention et leur anxiété? L'inté- 
rêt de la paix générale et de cette quiétude des esprits à laquelle songe évi- 
demment M. de Persigny dans les honnêtes efforts qu'il fait pour ranimer la 
confiance réclame le retour de la vie politique de la France à un meil- 
leur équilibre. Tout ce que nous regagnerions d'activité politique à l'inté- 
rieur par l'extension de la liberté serait infailliblement gagné aussi par la 
paix et par la sécurité des esprits. La sincérité que M. de Persigny apporte 
dans sa prédication pacifique nous garantit qu’il arrivera tôt ou tard sur ce 
point à la même conclusion que nous. L'amour intelligent de la paix doit 
faire de lui un partisan raisonnable de la liberté. Il serait digne d’un homme 
qui, comme lui, a, dans sa vie politique, beaucoup osé et fait beaucoup, 
d'appliquer dans cette direction l'initiative de son esprit et la consistance 
de ses opinions. 

Nous pourrons passer auprès de certaines gens pour des utopistes de li- 
berté, comme nous sommes pour d’autres des utopistes de paix; mais nous 
ne voyons pas pourquoi, la destinée de l’un de ces biens nous paraissant liée 
à la destinée de l’autre, nous refoulerions en nous l'espérance libérale au 
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moment même où, de l'avis commun, les chances de la paix se sont notable- 
ment accrues. Les trois faits récens qui ont porté au crédit de la paix des 
résultats significatifs sont la manifestation annuelle de la vieille municipa- 
lité de Londres dont nous venons de parler, l’entrevue de Varsovie et la dé- 
pêche de lord John Russell à propos des plus récentes annexions opérées 
par le Piémont. 

Le peu d'éclaircissemens qui a été donné sur l’entrevue de Varsovie a 
confirmé le sens que nous avions attaché au caractère et aux effets de cet 
acte. La Russie s’y est conduite à la satisfaction de la France et par les con- 
seils de patience qu’elle a dû donner à l'Autriche, et par le désintéresse- 
ment qu’elle paraît avoir montré par rapport à la question d'Orient. Au 
surplus, on a parlé d’une lettre adressée par l'empereur au tsar, qui, après 
les événemens que l’on avait laissé s'accomplir en Italie, et en présence des 
intentions évidentes des puissances du Nord, ne pouvait que consolider la 
conclusion pacifique du congrès de Varsovie. Le terrain choisi par l'empe- 
reur dans cette lettre était, à ce qu'il paraît, le principe de non-interven- 
tion. Ce principe, la France l'aurait défendu contre l'Autriche, si l'Autriche 
avait attaqué le Piémont; elle l'aurait également maintenu à l'égard du Pié- 
mont, si l'agression fût venue de l'Italie. Dans cette hypothèse, la France 
n'aurait revendiqué au profit du Piémont, la fortune des armes étant contraire 
à celui-ci, que les avantages garantis par le traité de Zurich. Dans cette ap- 
plication du traité de Zurich, il y avait un double veto opposé aux projets 
de guerre qu'’eussent pu nourrir les deux antagonistes, et il nous semble 
qu'il est permis de compter longtemps encore sur l'efficacité de ce velo. 

L'Angleterre a, elle aussi, à sa façon lancé entre les deux camps la même 
interdiction de guerre. On se souvient de la dépêche du 31 août dernier, 
dans laquelle lord John Russell défendait en termes fort durs à M. de Ca- 
vour toute tentative d'attaque contre la Vénétie. Lord John Russell vient 
d'écrire la contre-partie de cette dépêche dans sa note du 27 octobre, où il 
s’est chargé de présenter au monde l'apologie de l’entreprise du Piémont 
dans les États-Romains et dans le royaume de Naples. Cette fois c'est M. de 
Cavour qui est couvert par lord John d’un bouclier moral très bizarre dans 
la forme, mais au fond très efficace. Comment l'Autriche aurait-elle pu faire 
la guerre au Piémont pour réprimer une entreprise si solennellement ré- 
habilitée par l'Angleterre? La forme de ce document est, disons-nous, fort 
bizarre. Dans le ton tranchant et dégagé, dans le dédain de tout ménage- 
ment pour les opinions dominantes parmi la diplomatie européenne, dans le 
souvenir si curieusement invoqué du précédent de la révolution de 1688, se 
révèle l'idiosyncrasie de lord John. C’est bien là le whig de la révolution, le 
petit-neveu de lord Russell le martyr. Ne dirait-on pas que ce grand lord 
Russell a été envoyé à l'échafaud par Ferdinand de Bourbon et non par 
Charles Stuart? Une fois lancé dans les souvenirs traditionnels de sa race, 
ne demandez plus à lord John de raisonner juste, de mettre sa dépêche du 
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mois d'octobre d'accord avec sa note du mois d'août, de démontrer comment 
à la fois le roi Victor-Emmanuel a le droit de venir en aide aux sujets du 
pape et du roi de Naples, et n’a pas le droit d’aller au secours des sujets 
de l’empereur François-Joseph en Vénétie. Tout autre homme d'état anglais 
que lord John Russell, moins préoccupé de faire figurer dans les événemens 
de ce temps-ci le précédent sacramentel de 1688, eût évité cette métaphy- 
sique, et ne fût point tombé dans d'aussi choquantes contradictions. Lord 
Palmerston par exemple serait allé droit au but et eût accompli simplement 
l'acte politique que les intérêts anglais lui prescrivaient. Derrière une 
gauche dépêche, il y a en effet dans cet acte un tour habile de la politique 
anglaise. La politique de M. de Cavour est blâmée publiquement par tous les 
cabinets; à la suite de l'exemple qu'a donné la France en rappelant son mi- 
nistre, Turin a été déserté par à peu près tout le corps diplomatique ; venir 
seul vers le Piémont, lui tendre là main et glorifier hautement devant l’o- 
pinion européenne la politique désavouée par tous les autres gouvernemens 
comme coupable, quel service à rendre à un état plongé dans un tel délais- 
sement et frappé d'une réprobation si générale ! quel service bien placé sur- 
tout lorsqu'on a présent à l'esprit que cet état est en train de devenir la 
sixième grande puissance de l’Europe! Il faut en convenir, c’est un coup 
habile, d'autant plus qu’il ne blesse point l'esprit des institutions britanni- 
ques, qu’il est conforme aux tendances générales des sympathies anglaises, 
et que l'Autriche a trop d'intérêt à ménager l'Angleterre pour pouvoir gar- 
der ou montrer du ressentiment à propos de cette escapade de diplomatie 
libérale. Ce qu’il y a de remarquable en effet dans ce flegme dédaigneux 
avec lequel lord John Russell lance à la face de l'Europe officielle scandali- 
sée, mais presque obséquieuse, des principes si révolutionnaires, c’est le sen- 
timent tranquille que le gouvernement anglais a aujourd’hui de sa force. On 
peut voir dans cette froide témérité la confirmation de ce que nous disions 
récemment de la situation dégagée et courtisée de l'Angleterre. Après la 
dépêche du 31 août écrire celle du 27 octobre, après avoir envoyé, le cœur 
plus léger, l'empereur François-Joseph à Tæplitz sous l'influence des idées 
qui inspiraient la première, accompagner des applaudissemens de la seconde 
l'entrée de Victor-Emmanuel à Naples, être la consolation de M. de Rechberg 
et l’orgueil de M. de Cavour, sans troubler, au contraire en redoublant les 
joies pacifiques de M. de Persigny, cela pourra passer pour un grand exploit 
dans les annales de la galanterie diplomatique. Il ne faut pas se croire mé- 
diocrement puissant pour se permettre de telles inconséquences et les ac- 
complir avec ce sans-façon. 

N'importe, c'est après le cercle russe, après le cercle français, un véri- 
table cercle anglais tracé aussi autour de chacun des deux adversaires qui 
s’observent sur le Mincio et sur le Pà. Voilà le Piémont et l'Autriche tous 
deux condamnés par l’Europe à ne point franchir leurs limites, pétrifiés 
par les enchanteurs dans l’immobilité de la défensive, réduits jusqu'à nou- 
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vel ordre à se regarder comme des chiens de faïence. Pour le Piémont 
cependant et pour l'Italie, cette immobilité n’est point de l’oisiveté. Le gros 
de l'évolution italienne semble être fait; il reste pourtant trois épisodes 
traînards de la question italienne d'importance diverse, mais qui ont de 
quoi occuper l'Italie dans son inaction prudente ou forcée : il y a la résis- 
tance de François II à Gaëte, il y a le séjour du pape à Rome et l'occupation 
française indéfiniment prolongée, il y a la Vénétie, c’est-à-dire les ap- 
prêts moraux et les préliminaires révolutionnaires de la lutte dont la Véné- 
tie doit être un jour le prix. Il n’y a rien à dire de la résistance du roi de 
Naples dans sa dernière forteresse, si ce n’est que la persévérance du jeune 
François II est un acte honorable, et non-seulement ramène une sorte d’in- 
térêt sur la fin de son règne, mais peut plus tard, lorsqu'elle sera devenue 
un souvenir, rendre, suivant les circonstances, quelques chances à sa cause. 
Nous ne parlerons pas du rôle de protection que dans une extrémité prévue 
l'escadre française est prête à jouer auprès du roi de Naples : les officiers de 
notre escadre seront heureux de remplir ce devoir envers le souverain dé- 
trôné et sa jeune famille; peut-être même est-ce à leur générosité trop em- 
pressée à cet égard qu'il faut attribuer les faux mouvemens qui ont eu lieu à 
l'embouchure du Garigliano et ce fait singulier, que les intentions réelles 
de notre gouvernement ont paru être mieux comprises par le chef de l’es- 
cadre piémontaise que par le brave amiral français. Nous voudrions aussi 
nous abstenir de parler de la situation du pape et de nos troupes à Rome, 
Combien de temps durera cette crise? Le rapport du général Lamoricière 
ne peut guère être considéré comme un témoignage favorable à la conser- 
vation du pouvoir temporel du saint-siége. Cependant est-ce à nous, qui 
sommes à Rome pour défendre le pape, de marquer par notre départ l'heure 
de sa déchéance? Est-ce nous d’autre part, soutiens du principe de non- 
intervention, qui pouvons, par notre occupation sans terme, entraver la 
grande expérience que les Italiens unis vont tenter sur eux-mêmes? Détien- 
drons-nous éternellement la capitale qu’ils réclament comme le gage et la 
condition de leurs nouvelles destinées? Il n’y a là qu’une maussade incerti- 
tude et la perspective d'événemens peu agréables pour notre amour-propre. 
Quant à la Vénétie, c’est bien là le fruit défendu aux Italiens par des inter- 
dictions dans lesquelles nous voyons la garantie de cette paix temporaire 
dont la possession un peu assurée est le trait de la situation présente; mais, 
sans devenir l’objet d’une invasion immédiate, la Vénétie exercera nécessai- 
rement cet hiver la principale influence sur la vie intérieure des Italiens. 
Ce n’est point une prophétie téméraire de prédire que la perspective de 
la Vénétie à conquérir sera quelquefois une occasion de lutte et plus sou- 
vent un moyen d'union entre les élémens discordans que contiennent les 
partis qui poursuivent par des moyens divers l'émancipation totale du ter- 
ritoire italien. Nous considérons la conquête du royaume des Deux-Siciles 
comme consommée. Nous savons que tout n’est point à Naples et dans le 
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royaume aussi beau que le prétendent les dépêches italiennes. L'idée de 
l'unité est toute récente même dans la seule classe de la société napolitaine 
qui l’ait châäudement épousée, la classe moyenne. Les observateurs froids 
et désintéressés des récens événemens napolitains ont constaté que le peuple 
proprement dit, séduit par la bonhomie populaire, la débonnaireté cheva- 
leresque, les fantasques allures de Garibaldi, s'était épris pour le dictateur 
d’un enthousiasme d’enfant, mais qu’au fond il se soucie peu de la révolu- 
tion, y a parfois assisté avec une froideur dédaigneuse, et n'a pas gardé de 
haine pour la dynastie déchue. Les témoins dont nous parlons n'ont point 
été dupes de la fantasmagorie du suffrage universel, bien qu’ils reconnais- 
sent que le vote, malgré la façon extravagante dont il a été recueilli, était 
bien pour le moment l'expression du vœu de la majorité. A Naples en effet 
plus encore que dans les provinces du nord de l'Italie, l'annexion au Pié- 
mont a gagné les esprits comme une nécessité impérieuse, si l’on voulait 
échapper au désordre et à l'anarchie démagogique, ou à cette autre forme 
d'anarchie non moins redoutée qu’auraient entraînée la réaction et la res- 
tauration du régime déchu. Ceux qui, voyant Naples prendre une résolution 
aussi grave que l’abdication de l’autonomie sous la pression temporaire de 
cette double peur, croient que les Napolitains regretteront leur dédition 
au Piémont se trompent, comme ceux qui avaient prédit des réactions 
semblables dans le nord de l'Italie; mais les plus confians ne contesteront 
pas que les populations napolitaines, moins énergiques, plus mobiles, offrant 
moins de solidité morale que les peuples du nord de l'Italie, ne puissent 
fournir des élémens plus nombreux aux meneurs d'opposition qui vien- 
draient à se lever contre le ministère piémontais. Sans être pessimiste, on 
est fondé à penser que le gouvernement de la Sicile et de Naples sera une 
œuvre plus difficile et plus tumultucuse, soumise à plus de fluctuations que 
le gouvernement de l'Italie septentrionale. Par sa retraite si généreusement 
et si habilement désintéressée, Garibaldi s’est assuré la conservation de 
son ascendant populaire, et s’est réservé pour un autre grand rôle. Quand 
les rivalités de partis et de personnes reparaîtront, Garibaldi sera toujours 
ou un chef d'opposition redoutable ou un chef de mouvement irrésistible. 
Or c’est l’entreprise sur la Vénétie qui sera l’objet de la compétition entre 
les partis, et quand le déchirement des factions deviendra dangereux, c'est 
en marchant sur la Vénétie que le gouvernement rétablira l'union dans les 
esprits et reprendra la direction du mouvement. A quoi va songer Garibaldi 
sur son rocher de Caprera, si ce n’est à l'affaire de la Vénétie ? Quelle est 
la distance qui nous sépare donc du conflit? C'est à la patience de Garibaldi 
qu’il faut la mesurer. C’est de lui que dépend la durée de Ja trève dont nous 
jouissons. Garibaldi a l’air de ne nous donner que six mois de répit; les évé- 
nemens intérieurs de l'Italie, la difficulté de l’entreprise, des diversions 
imprévues éclatant en Europe, la force des choses, peuvent le contraindre 
à prendre un plus long délai. Quoi qu’il en soit, il n’est pas moins vrai que 
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pour des gens qui ont vécu au jour le jour, une paix de six mois est presque 
la paix perpétuelle. 

Quoique la paix avec la Chine soit d'une moindre importance pour nous 
que la tranquillité intérieure de l'Europe, la France a éprouvé un sentiment 
d'heureux soulagement en apprenant nos succès à Takou, et on peut dire 
la fin de la guerre malgré l'incident qui a retardé la conclusion de la négo- 
ciation. 

Nous n'avons pas seulement à nous applaudir de la facilité avec laquelle 
la France a, pour la part qui la concerne, conduit au succès cette lointaine 
expédition de Chine; nous n’avons pas seulement à féliciter nos officiers et 
nos soldats d’avoir montré leur solidité et leur élégance habituelles sur un 
théâtre si nouveau pour eux et où ils ne sont arrivés qu'après tant de fati- 
gues fermement supportées. Il y a quelque chose de moins brillant, mais de 
plus durable qu’un glorieux fait d’âärmes dans cette trouée que nous venons 
de pratiquer sur la Chine. Ici, à bien considérer les choses, les intérêts réels 
du pays ont heureusement devancé, on peut le dire, l’action de notre poli- 
tique et de nos armes, à l'inverse de ce qui est arrivé en tant d'entreprises 
infécondes tentées par nous au-delà des mers. La Chine représente déjà 
pour la France un mouvement commercial annuel de près de deux cent 
millions, tant les produits chinois ont depuis quelques années pénétré dans 
notre consommation; mais chose étrange, consommateurs d’une valeur si im- 
portante de marchandises chinoises, nous n'en importons directement nous- 
mêmes qu’une quantité relativement minime, et nous nous approvisionnons 
principalement sur le marché de Londres, laissant aux Anglais le bénéfice de 
ce commerce. Il est certain que la France pourrait et devrait se passer de 
cet intermédiaire, et aller prendre en Chine même les produits chinois 
qu'elle consomme et consommera chaque jour davantage. Peut-être l’iner- 
tie de nos nézocians à l’égard du commerce de Chine tient-elle au peu de 
place que notre politique avait jusqu'à présent occupée dans ces régions. 
Notre expédition fait disparaître ce motif. Un autre obstacle, c'était le dé- 
faut pour notre commerce de moyens de crédit purement français : ceux de 
nos négocians qui faisaient le trafic direct étaient obligés d'emprunter l'in- 
termédiaire du crédit anglais pour lier leurs opérations. Cette lacune vient 
d’être heureusement comblée par un de nos établissemens de crédit les 
plus populaires, le Comptoir d’escompte, lequel a fondé à Shang-haï une 
succursale appelée à rendre de grands services à nos négocians et à nous 
ouvrir véritablement le chemin direct de la Chine, car l’on sait que les 
moyens de crédit exercent sur le commerce la même influence que les 
voies de communication. Mentionnons aussi comme un des résultats avan- 
tageux de l'expédition l'indemnité de guerre considérable qu’elle nous rap- 
portera, et qui en couvrira probablement les frais. 

Ce résultat financier se produirait avec une heureuse opportunité, si l’in- 
demnité chinoise devait nous être promptement payée. On sait quelle énorme 
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quantité d'argent le commerce de l'extrême Orient demande à notre Occi- 
dent. Ce serait un soulagement d'être dispensé pendant quelque temps au 
moins de ces expéditions d'argent, puisque l'Europe paraît traverser en ce 
moment une légère crise monétaire. Depuis deux mois, les encaisses des 
banques de France et d'Angleterre sont sérieusement attaqués; notre ban- 
que, si l'on tient compte des acquisitions d'or qu'elle a faites dans l’inter- 
valle, s’est vu enlever ainsi depuis peu de temps près de 200 millions. De là 
hausse du taux de l'intérêt commercial qui réagit de Londres sur Paris, de 
Paris sur Londres. Cette rareté momentanée de numéraire ne paraît pas 
avoir de cause grave. Il est certain du moins qu'elle n’est pas le signe avant- 
coureur d’une crise commerciale. Le pays d’où nous viennent les crises qui 
ravagent périodiquement le commerce, les États-Unis, est dans une situa- 
tion commerciale prospère. Les États-Unis ont eu de magnifiques récoltes 
de céréales, pour lesquelles les insuffisances de l'Europe leur ont ouvert 
un lucratif débouché. Cette circonstance, qui est toute à leur avantage, con- 
tribue même à l'embarras monétaire actuel. Ordinairement le commerce 
américain, toujours débiteur du commerce anglais, le couvre par des re- 
mises continuelles en or. Les Américains paient cette année en farines, et 
un des affluens par lesquels s’alimente le grand marché d’or du monde, le 
marché anglais, est momentanément à sec. Les excédans de récolte d’Es- 
pagne vendus à l'étranger et les grands travaux de chemins de fer qui s’exé- 
cutent dans ce pays y entraînent en ce moment un courant prononcé de 
métaux précieux, et ne sont point étrangers à l'embarras actuel; mais en 
Italie surtout se sont produites les grandes demandes de numéraire. Les 
raisons commerciales sont peut-être pour quelque, chose dans ces demandes; 
mais les raisons politiques y doivent être pour plus encore. L'état actuel 
de l'Italie après le récent emprunt, et avec l'usage qui est fait de cet em- 
prunt pour payer des armemens improvisés sur une vaste échelle et se dis- 
tribuer en solde à des troupes dont le nombre dépasse toutes les propor- 
tions antérieures, a dû amener des besoins extraordinaires de numéraire. 
C'est ainsi qu’au bout de cette courte excursion sur le terrain des intérêts 
économiques nous nous trouvons ramenés à ces causes politiques dont l'in- 


fluence se fait en effet sentir partout. E. FORCADE. 
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Les théâtres s'émeuvent et se préparent à traverser plus ou moins bril- 
lamment la saison d'hiver où nous allons entrer. Que leurs efforts soient 
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couronnés de succès! Que Paris s'amuse, qu’il soit plus que jamais le ren— 
dez-vous de la haute société européenne, la çapitale de la sociabilité et des 
loisirs délicats, que les arts de la paix y évoquent tous leurs prestiges bien- 
faisans et conjurent le mauvais vouloir du génie de la discorde, qui, sous le 
faux prétexte d’un prétendu équilibre européen, œuvre artificielle de la di- 
plomatie ennemie de la France, voudrait mettre obstacle à l'émancipation 
d'un peuple malheureux qui a tant fait pour la civilisation du monde! Qu'on 
laisse la terre féconde qui a produit Palestrina, Scarlatti, Jomelli, Cima- 
rosa, Paisiello, Rossini, Bellini et aussi Marcello et Galuppi, revenir à la 
vie politique dont elle est si digne ; que Italie, qu'un pape du xvi' siècle, 
Paul IV, je crois, comparait à une lyre à quatre cordes qu'on ne pouvait 
jamais faire vibrer ensemble, soit enfin une nation, et l'Europe aura une 
force de plus à opposer à la barbarie orientale, qu’il est bien temps de 
contenir. 

Le Théâtre-Italien a inauguré la saison le 2 octobre par la Sonnambula 
de Bellini, ce charmant oiseau de la Sicile qui serait bien heureux de savoir 
que l’île qui lui a donné le jour appartient maintenant à la grande patrie, 
l'alma mater, par la tradition, par la langue et par les lois politiques. La pas- 
torale exquise de Bellini a été chantée par les mêmes artistes qui l’ont inter- 
prétée l'année dernière, par Mill: Battu, dont la voix délicate s’est encore un 
peu amincie, par M. Gardoni, tenorino frileux et transi, dont les intonations 
douteuses inquiètent constamment l'oreille sans que le cœur s’en trouve 
plus ému, et par M. Angelini, qui chante le rôle du comte avec une bonne 
voix de basse qui semble vouloir s’éclaircir un peu. Une Mie Vestri, qui ne 
faisait pas partie de la troupe de l’année dernière, s’est chargée du rôle 
modeste de l’albergatrice, qu'elle a conduit à bonne fin avec une voix et 
une facilité suffisantes pour sa condition. Quelques jours après, le 7 octobre, 
un nouveau ténor, M. Emilio Pancani, s’est produit pour la première fois 
devant le public de Paris dans le rôle de Manrico du Trovatore. On assure 
que M. Pancani est né à Florence et qu’il est élève d’un professeur de cette 
ville, nommé Romani, qui ne lui a pas appris, dans tous les cas, à vocaliser. 
Après s'être essayé sur le théâtre philharmonique de Vérone, en 1848, dans 
un opéra de M. Verdi, Macbeth, M. Pancani aurait été successivement à 
Vienne, à Venise, à Parme et à Naples, où il est resté pendant trois ans. 
M. Pancani n'est plus de la première jeunesse, car je pense bien que deux 
fois seize printemps doivent au moins former son âge. Vigoureusement con- 
stitué, gros et nerveux, sa physionomie mâle n’exprime pas précisément les 
illusions de la jeunesse. Sa voix est un ténor peu étendu qui répond à la 
nature robuste de sa constitution, mais dont le timbre est terni, le son mat 
et dépourvu de rayonnement. Il chante avec plus de vigueur dramatique 
que de sentiment, et son talent n’a pas plus de variété et de souplesse que 
M. Verdi n’en a mis dans sa musique. Si je n'avais de la répugnance à me 
servir de certains mots dont on abuse depuis quelque temps parce qu'ils 
dispensent d’une meilleure définition, je dirais volontiers que M. Pancani 
est un chanteur réaliste ; mais cela ne voudrait pas dire grand’chose, puis- 
qu'on n’a jamais vu ni entendu un chanteur dramatique qui ne se servit pas 
de la voix que la nature lui a donnée, et qui voulût exprimer autre chose 
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que les sentimens et les passions du cœur humain. Accueilli sans grand en- 
thousiasme dans les trois ou quatre représentations qu'on a données du 
Trovatore, M. Pancani a fait reprendre, le 23 octobre, l’'Ernani de M. Verdi, 
qui n'avait pas été représenté depuis deux ou trois ans. Dans cette Partition, 
d’un style peut-être encore plus tendu et plus violent que celui des autres 
ouvrages de M. Verdi, M. Pancani n'a obtenu ni plus ni moins de succès que 
dans il Trovatore. Il a été facilement éclipsé par M"* Penco, qui est toujours 
de bonne humeur, remplie du désir de bien faire, et surtout par M. Gra- 
ziani, dont la belle voix chaude et vibrante fait merveille dans le rôle de 
Carlo. Voilà un virtuose que la nature a traité avec magnificence, et qui, 
depuis dix ans qu'il chante à Paris, n’a pas ajouté une appoggiature ni une 
inflexion nouvelle à sa manière de phraser; il apportera en Russie, où il se 
rend l’année prochaine, ses points d'orgue stéréotypés et son wrlo verdesco 
avec lesquels il achèvera sa brillante carrière. 

Ce sont là les moindres résultats de l’école de M. Verdi et de sa stridente 
mélopée, à laquelle, malgré la meilleure volonté du monde, je ne puis m’ac- 
coutumer. J'ai toujours rendu justice au talent incontestable de ce compo- 
siteur vigoureux et passionné, qui, depuis vingt ans, enivre l'Italie et charme 
l’Europe. Je n’ai méconnu ni l'éclat de ses mélodies de courte haleine, ni 
la puissante sonorité de plusieurs morceaux d'ensemble, ni l'originalité de 
certains élans de voix et de quelques formules d'accompagnement qu'on 
remarque dans ses meilleurs opéras; mais je ne puis pas faire que je n'aie 
entendu dans ma vie les chefs-d'œuvre de Glack "de Mozart et de Weber, 
de Cimarosa, de Rossini, de Donizetti et de Bellini; je ne puis pas effacer de 
mä mémoire les empreintes et les souvenirs qu'y ont laissés les maîtres 
charmans de l’école française, Grétry, Méhul, Cherubini, Boïeldieu, Hérold 
et M. Auber, et secouer deux cents ans de civilisation et de tradition musi- 
cale qui m’enveloppent et sustentent mon esprit; en un mot, il n'est pas en 
mon pouvoir de repousser l'influence du glorieux héritage qui m'a été laissé, 
et dont je suis moi-même un produit, et de ne pas préférer une page de 
Virgile à toute la Pharsale de Lucain, un dessin de Raphaël à cent tableaux 
modernes que je pourrais citer, le pavillon de l’Horloge, dans la cour du 
Louvre, à toutes les constructions qui s'élèvent dans Paris depuis cinquante 
ans, le Guillaume Tell de Rossini aux quarante opéras de M. Verdi. J'en- 
tends les objections qu'on peut faire contre cette manière d'envisager les 
phénomènes de l’art. — N’aimez-vous pas la variété? dira-t-on; n'admettez- 
vous pas le progrès? — Chaque civilisation imprime dans l’art la physionomie 
qui lui est propre et l'idéal de beauté qu’elle a conçu. Virgile n’a pas con- 
tinué l'épopée d'Homère, et le mende moral qu’il a évoqué ne ressemble pas 
à celui de la Divine Comédie de Dante; Raphaël a exprimé un autre idéal de 
beauté que celui qui inspirait Apelle ou Zeuxis; Praxitèle ne ressemble pas 
à Michel-Ange, qui lui-même ne peut être confondu avec aucun de ses nom- 
breux successeurs. Au théâtre et dans la musique, cette variabilité de types 
et d'horizons est bien plus grande encore. Qu'y a-t-il de plus dissemblable 
que la langue et le monde moral de Sophocle comparés au drame vaste, 
sanglant et compliqué de Shakspeare? Les tragédies de Corneille et de Ra- 
cine reproduisent des mœurs et peignent des caractères qui ne se trouvent 
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pas dans l’œuvre à la fois profonde et naïve du poète anglais. Le Faust de 
Goethe, le Wallenstein de Schiller, ne ressemblent ni au drame de Shaks- 
peare ni à la tragédie française du siècle de Louis XIV. Est-ce que l’opéra 
de Gluck est le même que celui de Mozart? Le Freyschütz de Weber n'a 
aucun rapport avec Don Juan, la manière de Rossini ne ressemble pas à 
celle de Cimarosa, et entre le Freyschütz et Guillaume Tell Meyerbeer a 
placé le type combiné de Robert le Diable. Le génie n’est point une force 
absolue qui produise seul et toujours le même résultat. Une œuvre d'art est 


le fruit de deux élémens qui se pénètrent et se fécondent l'un l’autre : de 


l'inspiration individuelle de l'artiste, des mœurs et des tendances de la so- 
ciété pour laquelle il travaille. M. Verdi, qui est avant tout un compositeur 
dramatique, n’a pas voulu et ne pouvait pas continuer simplement la ma- 
nière et le style de Rossini. Doué d’un autre génie et répondant à des be- 
soins différens, il a fait une œuvre pleine de passion, qui plaît au public et 
qui se joue sur tous les théâtres du monde. Vous avez eu tort de combattre, 
comme vous l’avez fait, le seul musicien qui reste debout depuis la mort de 
Donizetti, et qui maintient depuis vingt ans la souveraineté affaiblie de 
l'Italie. Le public a toujours raison d’applaudir ce qui lui plaît, et lorsqu'il 
s'amuse d'une œuvre d'art, il n’écoute guère les vaines protestations de la 
critique, qui n’a jamais rien empêché ni rien suscité. La variété est un be- 
soin impérieux de l'esprit humain. Il veut sans cesse du nouveau, n’en fût-il 
plus au monde, car il se fatigue de tout, même de l’exquis et des pâtés 
d’anguille. 

Je ne pense pas avoir affaibli le langage que tiennent les admirateurs pas- 
sionnés de la musique de M. Verdi. Il ne serait cependant pas difficile de 
leur prouver qu'on peut être d’un avis différent, sans méconnaître le prix 
de l’objet qui excite leur enthousiasme. — La critique, pourrait-on leur ré- 
pondre, n’a pas les prétentions ridicules qu’on lui prête. Elle sait fort bien 
qu'il n'est dans son pouvoir ni d'empêcher la rivière de couler ni de créer 
la vie là où le souffle de Dieu n’a point passé. Puissance préventive, la cri- 
tique, quand elle est exercée avec mesure et sagacité, éveille le goût, éta- 
blit l’ordre dans les choses de l'esprit, excite les forts, soutient les faibles 
et quelquefois ramène aussi les égarés. La critique ne crée pas les principes 
sur lesquels s'appuient ses jugemens : elle les tire de l'histoire et des œu- 
vres accomplies par l'esprit humain. Ou bien il faut admettre que le juste 
et l’injuste, le faux et le vrai, le beau et le laid ne sont que des mots por- 
tant avec eux une signification arbitraire, et alors il n’y a plus que des sen- 
sations qui se valent et qui ne se discutent pas, ou il faut reconnaître avec 
le genre humain que l'erreur est possible et que l’homme possède en lui 
des notions, des pressentimens de ce qui est juste, beau et vrai. Le temps 
développe ces notions, ces pressentimens de la conscience naïve deviennent 
des faits et se transforment en monumens, et ces monumens accumulés 
marquent les différentes civilisations qui se sont succédé sur la terre. En 
se plaçant à ce dernier point de vue, et il est difficile, pour ne pas dire im- 
possible, d'en choisir un autre sans détruire les bases de toute crédibilité, 
la critique a une mission parfaitement définie, et son rôle est assez impor- 
tant pour qu'eHe ne désire: pas en remplir un plus élevé. Armée des prin- 
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cipes immuables qui gouvernent l'esprit humain, éclairée par l’histoire et 
la connaissance des procédés qui constituent la tradition de chaque art, la 
critique, qui n’est autre chose que la raison revêtue de sensibilité, a le droit 
de dire, même au génie, qu'il se trompe, et que l'œuvre qui lui attire de si 
éclatantes acclamations ne vaut pas le prix qu'on y attache. La critique peut 
aller plus loin encore, en devançant le goût d’une nation, en chassant à 
coups de fouet, comme l’a fait Boileau, les mauvais poètes et les mauvais 
écrivains qui encombrent la voie publique et qui usurpent la place et les 
honneurs du vrai mérite, en excitant l’orgueil d’un peuple à secouer le joug 
de l’imitation pour se créer une littérature nationale, comme l’a fait Les- 
sing en Allemagne. Ce serait un beau travail, digne d’un esprit lumineux, 
comme M. Sainte-Beuve, que d'écrire l’histoire de la critique depuis son 
fondateur Aristote, passant à travers l’école d'Alexandrie, le siècle d’An- 
guste, la renaissance, les xvire et xvirre siècles jusqu’à la période d'épanouis- 
sement en 1825, où sa voix a poussé une note qui fait partie intégrante de 
ce beau concert de la jeunesse triomphante. Il lui serait facile de prouver 
combien cette noble faculté de l'esprit a été utile à la civilisation en éclai- 
rant le génie, en divulguant ses secrets, en propageant les bonnes doctrines, 
en vulgarisant les chefs-d'œuvre qui doivent exciter une éternelle admira- 
tion. Pour rentrer dans le sujet qui nous occupe, il prouverait que, sans les 
vives et justes semonces de la critique, Rossini n'aurait pas donné au monde 
Guillaume Tell. 

M. Verdi n’est pas un grand musicien. La langue qu’il s’est faite est violente 
et souvent grossière. Il écrit mal, il ignore à peu près l’art si important de 
développer une idée et d'en tirer les conséquences légitimes. Il brusque 
tous les effets, il violente les passions au lieu de les évoquer avec ménage- 
ment. Ses personnages sont presque toujours en fureur et le poignard à la 
main. Les mélodrames monotones et sanglans de M. Verdi ont gâté le goût 
de l'Italie, ils lui ont désappris le rire, à elle qui riait si bien! Ils lui ont 
fait perdre les belles traditions de l’art de chanter et excité dans une nation 
admirablement douée, mais paresseuse et passablement ignorante, un or- 
gueil insensé. Les imitateurs de M. Verdi ne sont pas tolérables, parce que 
la manière du maître est tout individuelle, et que lui-même ne pourrait pas 
se modifier. Il n’y a que le génie, secondé par la science, qui puisse se re- 
nouveler et se transformer, et M. Verdi n'est qu'un homme de talent qui a 
de la pratique sans véritable savoir. Sa musique produit sur le public l'effet 
que produit une étoffe rouge qu’on montre au taureau : elle l’enivre d’une 
sonorité confuse, surexcite la sensibilité matérielle et le rend incapable 
de goûter les qualités d’un art supérieur, qui parle à l'imagination, éveille 
la fantaisie .et pénètre doucement dans les profondeurs de l’âme. Voilà ce 
que nous écrivons depuis dix ans, sans que les succès de l’auteur d'Ernani, 
de Rigoletto et d'il Trovatore aient pu ébranler nos convictions. Nous ne 
contestons pas au public le plaisir qu’il éprouve à entendre certains opéras 
de M. Verdi, mais nous nous permettons de lui dire qu'il se trompe sur la 
qualité et le mérite de l’objet qui le flatte, aussi bien que sur la nature du 
plaisir esthétique ou moral qu’il lui procure. 

M. Pancani, qui n’était ici qu’un oiseau de passage, comme l'avait été 
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M. Giuglini l’année dernière, est déjà parti pour La Havane. Pour nous con- 
soler de cette perte, qui n’en est pas une, le Théâtre-Italien a repris, le 
30 octobre, l’adorable chef-d'œuvre de Cimarosa, it! Matrimonio segreto. 
Voilà de la musique jeune, éternellement jeune! Le jour où cet ensemble 
exquis de grâce, de sentiment et de gaieté sereine, de cette gaieté qui s'é— 
lève comme une aurore de l’âme satisfaite, et non pas celle qui jaillit de la 
malice de l'esprit, le jour où cette simple histoire d’une famille honnête 
que trouble momentanément un amour printanier et discret ne sera plus 
comprise que par quelques amateurs attardés, une triste révolution se sera 
accomplie dans l’art musical et dans l’ordre moral. Nous n’en sommes pas 
encore là, Dieu merci! Chanté par MM. Zucchini et Badiali, M: Alboni, 
Penco et Battu, qui s’est chargée du rôle d'Elisetta, le Mariage secret a été 
accueilli avec faveur. L'Alboni est charmante dans le personnage de Fi- 
dalma, auquel elle a restitué un air délicieux qu’on ne chantait plus depuis 
longtemps : 

ÈE vero che in casa 

lo son la padrona. 


elle le dit avec esprit et une douce ironie qui sied à sa bonne figure sou- 
riante et épanouie. Deux autres morceaux ont été réintégrés dans la parti- 
tion de Cimarosa, un trio et un air d'Elisetta, que M! Battu chante avec 
goût, et dont je ne hais pas, au contraire, les formes un peu vieillies. Mais 
quel triste Paolino que M. Gardoni! Quel malaise on éprouve à lui entendre 
estropier l'air incomparable de Pria che spunti in ciel l'aurora! Il en passe 
la moitié; que ne le supprime-t-il tout entier, comme on supprime le duo 
pour basse et ténor : Signor, deh! concedette, entre le comte et Paolino! 
Mr: Penco, qui étudie beaucoup, qui s'efforce, depuis qu’elle est à Paris, 
de mériter de plus en plus la faveur des dilettanti, est fort bien ‘dans le 
rôle de Carolina, dont elle fait ressortir la partie tendre et l’indignation 
honnête. Elle chante surtout le beau récitatif du cantabile du second acte 
avec ampleur et un style élevé. A tout prendre, l'exécution du Watrimonio 
segrelo a été suffisante, et le chef-d'œuvre de Cimarosa, qui en a fait bien 
d'autres, a produit un heureux effet. L'administration du Théâtre-Italien, 
plus vigilante et plus active qu'elle ne l’a jamais été, est revenue cette an- 
née à ses vieilles amours en rengageant M. Mario et M. Ronconi, d’antichis- 
sima memoria. Ys ont fait tous deux leur réapparition, le 4 novembre, dans 
il Barbiere di Siviglia. La surprise du public nombreux qui remplissait ce 
jour-là la salle Ventadour a été plus grande que l’'émerveillement. On a 
trouvé M. Mario plus jeune de visage que de talent, et sa voix, qui jadis au- 
rait attendri les monstres, plus entamée que jamais. Il ne possède plus que 
quelques notes du beau clavier qui nous a charmés pendant tant d'années. Il 
raccourcit presque tous les morceaux, il respire à chaque syllabe, et ne 
chante pas souvent juste. M. Ronconi, qu’on n’a pas entendu à Paris depuis 
dix ans, a voulu compenser ce qu'il a perdu par un excès de zèle, et dans 
le rôle de Figaro il a dépassé les limites du vrai comique pour tomber dans 
le burlesque. Le public s'est montré peu touché des efforts de MM. Mario 
et Ronconi pour remplacer la musique de Rossini par un dialogue trop vif 
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et des lazzi peu dignes du Théâtre-Italien. J'engage aussi M. Angelini, dont 
la voix de basse est solide, à ne pas faire plus d'esprit qu'on ne lui en de- 
mande dans le rôle de Basile et dans l'air de la calunnia, qu'il ne chante- 
rait pas mal, s’il voulait être modeste. La modestie, qui est une vertu théo- 
logale, conviendrait aussi à M. Bonnetti, le chef d'orchestre, qui précipite 
tous les mouvemens, ne fait observer aucune nuance, et fait de la musique 
du Barbier de Séville un hachis de notes sans forme et sans couleur. M. Bon- 
netti ne comprend bien que la musique de M. Verdi, et lorsqu'on ne com- 
prend que cela, on n’est pas un bon chef d'orchestre. Ne cessons pas de ré- 
péter ce lieu commun, que la puissance de la musique, comme celle de tous 
les arts, est tout entière dans l'observation des nuances, et que sans les 
nuances, qui constituent le caractère d’une œuvre, la musique n'a plus que 
des effets grossiers de rhythme et de sonorité dont on est bientôt fatigué. 
M. Mario a été plus heureux dans Rigoletto, où il chante le rôle du duc de 
Mantoue avec beaucoup de distinction et de soin. Sa voix nous a paru moins 
fatiguée et moins hésitante dans cette œuvre de M. Verdi, dont on a fait ré- 
péter le beau quatuor du quatrième acte. Ml: Battu aussi, dans le personnage 
gracieux de Gilda, qu'elle abordait pour la première fois devant le publie, 
s’est montrée habile et intelligente, si ce n’est suffisamment passionnée, A 
tout prendre, l'administration de M. Calzado, dont le privilége a été prorogé 
jusqu’au mois d'octobre 1864, paraît animée d’un vif désir de satisfaire le 
goût des amateurs par une plus grande variété dans le répertoire. La troupe 
qu'elle a réunie cette année, et qui se compose d’artistes comme MM. Mario, 
Graziani, Badiali, Zucchini, Ronconi, Angelini, M""* Alboni, Penco et Battu, 
est l’une des meilleures qu’on puisse avoir par ce temps d'extrême concur- 
rence où cent théâtres se disputent au poids de l’or le peu de virtuoses que 
produit l'Italie. Il ne manque vraiment à la troupe qui dessert cette année 
le Théâtre-ltalien de Paris qu’un bon chef d'orchestre qui ait l'intelligence 
des mouvemens ‘et des nuances, qu'un #aestro qui sache faire respecter 
l'esprit de l’œuvre qu’on interprète. 

A l'Opéra aussi on fait de louables efforts pour maintenir ce grand théâtre 
à la hauteur de sa réputation. M" Vandenheuvel y continue ses débuts avec. 
succès et prend possession de tous les rôles de son répertoire. Elle a chanté 
Lucie avec un talent incontestable qu’on voudrait admirer sans restriction. 
Quel dommage que cette noble artiste, qui chante avec tant de goût et 
d'intelligence, n'ait pas été plus richement douée par la nature, et qu'on 
soit obligé de lui souhaiter souvent une voix plus jeune, plus étoffée, et moins 
d'artifices visibles dans la réalisation des effets qu’elle conçoit! En lui en- 
tendant chanter l’autre soir l’air du troisième acte de Lucie avec une bra- 
voure qui m'’inspirait du respect, je me disais tacitement en moi-même : 
Un peu plus de grâce naturelle et de charme ferait bien mieux mon affaire. 
Cette belle partition de Donizetti, interprétée par une artiste digne de ce 
nom, pourquoi me laisse-t-elle désirer une forme plus simple et plus de 
vérité dans l'expression du plus puissant des sentimens, l'amour? Une la- 
vandière chantant au fond des bois une chanson émue et chaude du souflle 
de l'âme me procurerait un plaisir d'un ordre plus élevé et plus sain que 
ce que j'éprouve au premier théâtre lyrique du monde. Ah! Goethe a rai- 
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son, l'idéal dans l’art et dans la vie, c'est la splendeur du vrai. L'Opéra 
vient de rappeler à lui une cantatrice nomade qui lui a déjà appartenu à 
deux reprises différentes, en 1851 et en 1856 : je veux parler de M" Te- 
desco, grande et belle personne, moitié allemande et moitié italienne, et 
qui possède une voix riche, égale, étendue et forte de mezz0-soprano qui 
peut monter jusqu’à l’ut supérieur et descendre jusqu'au la au-dessous de 
la portée. Elle a fait son apparition le 12 octobre, dans le Prophète, par le 
rôle énergique et original de Fidès. M"° Tedesco est une cantatrice placide 
et de bonne humeur, qui ne s’emporte jamais, qui conserve religieuse- 
ment sa santé et sa belle voix, qui est presque aussi fraîche qu’il y a dix 
ans. Il ne lui manque, pour être une cantatrice dramatique, que ce qui 
manquait au cheval de Roland, wn certo non so che, qu’on appelle une âme, 
un esprit, un souffle, comme dans la Bible. Elle a été faible dans la belle 
scène de l'église, au quatrième acte, et elle a beau pleurer toutes les larmes 
de ses beaux yeux : on ne s’en attriste jamais, tant on est sûr que cela ne 
lui fera pas de mal. Après Fidès, M" Tedesco a chanté la Favorite avec un 
peu plus d'émotion, mais sans excès toutefois, et en conservant un maintien 
qui fait honneur à ses bonnes mœurs. A la fin de l’andante de l'air 6 mon 
Fernand, M" Tedesco a ajouté un point d'orgue si brillant et si joyeux, 
qu'on a pu immédiatement se rassurer sur l’état de son cœur. De si mon- 
strueux contre-sens sont très appréciés par le public de l'Opéra, qui croit 
pourtant assister à la représentation d’une tragédie lyrique! M. Michot fait 
des progrès, et sa voix de vrai ténor convient au rôle de Fernand, qu'il 
chante avec passion. Il a dit la romance du quatrième acte, Ange si pur, 
avec goût et dans le style de demi-caractère qui sied à son genre de talent. 
L'Opéra nous prépare bien des choses nouvelles, et l'avenir appartient à 
M. Wagner, dont on répète le Tannhauser. Que la volonté des puissans de 
la terre s’accomplisse donc! 

Au théâtre de l’Opéra-Comique, les choses et les hommes marchent pai- 
siblement et sans faire beaucoup de bruit. Le Chaperon rouge de Boïeldieu, 
les Diamans de la couronne de M. Auber, escortés de deux ou trois opé- 
rettes dont la musique n'est qu’un accessoire du libretto, voilà à peu près 
de quoi se compose le courant du répertoire. Une idée singulière a passé 
par l'esprit de l’administration, c’est de reprendre le Pardon de Ploërmel 
avec un nouveau personnel, dans lequel une femme sans grâce et sans beau- 
coup de talent a pris le rôle d’Hoël, créé dans l’origine par M. Faure. Je n’ai 
jamais pu comprendre l'engouement qu'inspire à certaines personnes la voix 
dure et déclassée de Mlle Wertheimber, dont la prononciation vicieuse et 
empâtée n’ajoute pas à l'agrément qu'on éprouve à lui entendre estropier 
un rôle qui n’a pas été écrit pour son sexe. Comment expliquer que Meyer- 
beer ait permis une telle mascarade? Il en sera puni, car son ouvrage, qui 
se recommande surtout par les effets d'ensemble, perd beaucoup de son 
piquant à être interprété ainsi par une voix de bois qui appauvrit l’harmo- 
nie et laisse l'oreille en souffrance. Mie Monrose, qui a succédé à M"° Cabel 
dans le rôle de Dinorah, y a été plus gracieuse que forte, et a laissé à dési- 
rer un peu plus d’entrain, de brio et de folle jeunesse, particulièrement au 
second acte, dans la scène de fantaisie nocturne. Quant au nouveau mor- 
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ceau que le maître a écrit à Londres pour M" Nantier-Didiée, il n'y a pas lieu 
de s’en émerveiller beaucoup : c’est une canzonetta italienne qui n'ajoute 
rien au mérite de la partition. J'ignore si le théâtre de l'Opéra-Comique à 
trouvé la récompense de son étrange entreprise; mais nous ne lui voterons 
pas pour cela des actions de grâces. On attend de l’'Opéra-Comique autre 
chose que des opérettes en un acte avec lesquelles il semble vouloir faire 
concurrence aux Bouffes-Parisiens. 

Le Théâtre-Lyrique, à qui le destin rend la vie si rude et si difficile, s'in- 
génie de toutes les manières pour varier son répertoire et pour attirer dans 
les lointains climats où il est encore confiné l'élite des amateurs qui peuvent 
seuls le faire exister. L'administration a eu la pensée de s'approprier le Val 
d'Andorre de M. Halévy, dont la première représentation à l'Opéra-Comique 
remonte au 11 novembre 1848. Par le temps où nous sommes, c’est beau- 
coup qu’un opéra puisse être représenté devant le public douze ans après 
sa naissance. Que j'en ai vu mourir, de jeunes partitions qui faisaient le 
bonheur de leurs pères, et qui, après trente ou quarante représentations 
brillantes, se sont paisiblement endôrmies dans le magasin de l'éditeur! 
M. Halévy lui-même a bien souvent porté le deuil des enfans de son esprit 
qu'il croyait sans doute les mieux venus et les mieux doués. M. Halévy est 
pourtant un maître, un compositeur d’un crdre élevé, dont il faut toujours 
parler avec un certain respect. Il a de la grandeur dans le style et dans la 
pensée, il vise haut, il fuit les banalités et cherche des effets nouveaux, quel- 
quefois avec trop de tension et d'efforts. Il n’y a pas un opéra de l’auteur de 
la Juive, de la Reine de Chypre, de Charles VI, etc., qui ne renferme des 
beautés réelles. Sa mélodie, quand il en trouve, a une couleur qui lui est 
propre, un accent pénétrant, un caractère tout à la fois tendre et religieux. 
Le dirai-je? M. Halévy, comme Mendelssohn, révèle dans son œuvre la race 
intelligente et forte à laquelle il appartient. Ce qui manque peut-être à 
M. Halévy, c’est la fantaisie libre, cette partie flottante de la poésie musi- 
cale qui circule au-dessus et au-delà du sens logique de la parole et qui en- 
veloppe la situation dramatique d’un nuage qui vous charme et vous enivre, 
quoi qu’on en ait. M. Halévy, qui est un esprit délié et un écrivain disert, 
comme il nous serait facile de le prouver par le livre qu'il vient de pu- 
blier, Souvenirs et Portraits, M. Halévy, disons-nous, mêle à ses inspira- 
tions trop d’ingéniosité et ne s’abandonne pas suffisamment à cette folle 
du logis dont parle Montaigne, qui est souvent la plus précieuse et la plus 
sage de nos facultés. En précisant davantage nos scrupules et nos réserves, 
nous dirons par exemple que M. Halévy a souvent l’imprudence de con- 
struire ses morceaux d'ensemble avec des accords et des modulations qui, 
lorsqu'ils ne sont pas rattachés à un dessin mélodique saisissable, n’ont pas 
d'autre raison d’être que la volonté du compositeur. Il en résulte très sou- 
vent que des actes entiers dans les ouvrages de M. Halévy produisent une 
grande monotonie qui gâte l'effet général. Aussi sommes-nous convaincu 
que si M. Halévy, au lieu d'écrire une vingtaine d’opéras, eût condensé ses 
efforts dans cinq ou six ouvrages comme la Juive et La Reine de Chypre, sa 
renommée et ses intérêts s'en fussent mieux trouvés. 

Le sujet du Val d’Andorre est un gros mélodrame un peu dans le genre 
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de la Pie voleuse, tout rempli de sanglots et de lazzi de caporal. Seule- 
ment Rossini a transformé le cadre grossier qu'on lui a confié en une œuvre 
de génie, tandis que M. Halévy n’a fait du poème de M. Saint-George qu'un 
opéra intéressant par quelques bons morceaux, tels que la chanson du che- 
vrier au. premier acte, le trio piquant qui vient après, et qui n’a pas les 
défauts ordinaires des morceaux d'ensemble du maître, la romance ingénue 
que chante Rose-de-Mai : Warguerile, qui m'invite, l'ariette de Stéphan le 
beau chasseur, et la stretta du finale : Destin qu'on dit terrible. — Au se- 
cond acte, on remarque la romance que chante Rose-de-Mai, et que je 
trouve monotone, le trio et le quatuor qui en forme la conclusion d’une 
gaieté un peu forcée, les couplets de Jacques et le finale, morceau d'en- 
semble trop compacte, trop touffu et d’un effet dramatique qui dépasse 
peut-être la condition des personnages. Il y a encore au troisième acte des 
choses intéressantes sur lesquelles nous ne voulons pas insister. L’exécution 
du Val d’Andorre aurait été bien meilleure, si l'administration du Théâtre- 
Lyrique et les auteurs de cette œuvre distinguée eussent confié le rôle char- 
mant de Rose-de-Mai à une autre cantatrice que M" Meillet. Celle-ci a prêté 
au caractère de cette jeune fille des champs des airs et des emportemens 
de mélodrame qu’on aurait beaucoup applaudis en province, mais qui à Pa- 
ris ont été jugés d'un goût détestable. M. Monjauze, qui autrefois faisait par- 
tie du Théâtre-Lyrique, y est revenu avec sa voix blanche et glapissante, et 
ne chante pas sans succès la partie du beau Stéphan, le chasseur. M. Bat- 
taille a presque retrouvé dans le rôle important du chevrier Jacques Sin- 
cère, qu’il a créé dans l’origine, l'accent qu'il lui donnait il y a douze ans. 

On vient aussi de reprendre tout récemment au Théâtre-Lyrique l'Or- 
phée de Gluck avec M" Viardot et une nouvelle Eurydice qui s'appelle 
Mie Orwill. Nous ne défendrons pas le chef-d'œuvre de Gluck ni le talent 
supérieur de la cantatrice qui l’a fait revivre contre ceux qui auraient le 
malheur de ne pas sentir de telles délicatesses. Dans l’ordre des sensations 
que procurent les beaux-arts, la romance d'Orphée : J'ai perdu mon Eury- 
dice, et la musique de la scène de l'Élysée au second acte valent mieux et 
comptent plus devant Dieu et devant les hommes que trente opéras comme 
ceux que je pourrais citer. Il faut en prendre son parti et se résigner à re- 
connaître qu'il y a dans ce monde, comme dans l’autre, un petit nombre 
d'élus auxquels sont plus particulièrement destinées certaines œuvres de 
l'esprit humain. 

En terminant cette chronique des faits accomplis dans l’art de Mozart et 
de Rossini, que ne pouvons-nous y ajouter quelque bonne nouvelle que nous 
réserve l'avenir! De quel côté de l'horizon s’élèvera l’homme prédestiné à 
renouveler les formes de la vie, et à communiquer à l’art, qui s’abaisse et 
qui se matérialise de plus en plus, l'impulsion féconde dont il a tant besoin ? 
Est-ce l'Italie régénérée, l'Allemagne ou la France qui enfantera ce prophète 
des nations, ce musicien de l'idéal qui mettra en fuite cette tourbe de ma- 
çons et de chaudronniers qui nous accablent de leurs grossiers labeurs? 
D'où qu’il surgisse, ce révélateur d’une beauté nouvelle, il sera le bien- 
venu. Nous mourons d’ennui et d’inanition, la médiocrité nous opprime, le 
scandale des réputations surfaites soulève la conscience des gens de goût, 
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qui ont bien de la peine à se défendre contre la corruption de la foule, qui 
envahit les théâtres et les salles de concert. Il semble que l'âme ait perdu 
sa virtualité d’affirmation, qu'une politesse banale envers les individus et 
de coupables ménagemens envers les intérêts nous aient enlevé le courage 
d'aimer hardiment ce qui est beau et de repousser le laid. On n'ose plus 
rien blâmer, plus rien haïr, et les œuvres de l'esprit, quel qu'en soit le 
mérite, sont accueillies avec une égale bienveillance, qui tue l'émulation et 
décourage le vrai talent. Je ne puis pas faire ces réflexions sans porter ma 
pensée vers l'écrivain éminent qui, pendant près de trente ans, a rempli ce re- 
cueil de pages vigoureuses d’une saine critique. Il serait aisé de prouver au- 
jourd'hui que l’opposition que fit Gustave Planche au mouvement littéraire, 
et surtout au théâtre de la nouvelle école de 1828, a été salutaire, qu'il a 
empêché que les effluves d’un faux enthousiasme et les exagérations d’une 
sensibilité maladive ne fussent considérés comme des traits de génie et des 
inventions sérieuses et durables. Or cette mission de la critique d'éveiller 
la conscience publique, de protester contre le mal, d’exciter les talens gé- 
néreux et d'empêcher que les formes corruptrices de l’art ne fassent oublier 
ce qui est éternellement vrai, cette mission, que Gustave Planche a remplie 
avec tant d'éclat et d’honnêteté, est la plus belle et la plus noble qu'on 


puisse ambitionner après le don divin du génie créateur. P. SCUDO. 





REVUE DRAMATIQUE. 


Il y a un peu plus de trente ans que l’illustre M. Royer-Collard pronon- 
çait ce mot, qui est resté célèbre : « La démocratie coule à pleins bords. » 
Que dirait-il s’il revenait parmi nous? Ce n’est plus à pleins bords qu’elle 
coule aujourd’hui, c’est, si l’on veut bien nous passer cette expression, à 
pleine écluse. Ce qui se passe dans le monde politique, nous le savons tous; 
mais ce qui se passe dans le monde de l'intelligence et de l’art est bien plus 
significatif encore. Il est vraiment curieux de suivre les corrélations mysté- 
rieuses qui existent entre le monde politique et social et le monde de l'in- 
telligence, de voir combien les faits extérieurs répondent exactement aux 
faits moraux, de saisir les affinités qui unissent ces deux ordres de phéno- 
mènes, distincts en apparence. Il y aurait une étude très instructive à faire 
sur le développement parallèle de ces deux ordres de faits; mais un bulle- 
tin de théâtre ne peut pas être un cours de psychologie sociale, et nous 
nous bornerons à quelques observations plus directement en rapport avec 
le sujet qui nous occupe. Avez-vous remarqué la condition bizarre que les 
événemers ont faite à la démocratie dans notre société? Elle est souveraine 
en réalité, tout se fait pour elle et même par elle, et cependant personne 
ne veut lui donner le titre de reine. Tout le monde obéit à ses ordres, et 
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cependant chacun se prétend gouverné par un code qui n’est pas le sien. 
Les journaux tonnent contre ses coupables exigences, ses folles espéran- 
ces, ses doctrines anarchiques; mais ils dépensent leur éloquence en pure 
perte, car au moment même où déborde leur écritoire, quelque petit fait 
significatif vient révéler aux esprits clairvoyans que la démocratie peut se 
consoler de ces diatribes. Nul ne veut s’abaisser jusqu’à elle, ni amis, ni en- 
nemis, et tous la servent à leur manière, en se vengeant, à la vérité, des 
services qu'ils lui rendent par des quolibets gratuits et des plaisanteries ir- 
ritantes, aussi déplacées souvent que peu charitables, ce qui, pour le dire 
en passant, ne lui rend pas le caractère mieux fait. Le même phénomène se 
produit en littérature; ici la démocratie règne aussi souverainement que 
dans la société, et personne ne veut reconnaître son titre et sa puissance. 

Pour nous, qui avons suivi depuis des années la marche et les progrès de 
la démocratie en littérature, nous ne pouvons nous étonner qu’elle soit pour 
beaucoup un objet d'épouvante, et même pour quelques-uns un objet d'hor- 
reur. La démocratie en littérature est encore moins avenante qu’en poli- 
tique; elle est lourde, gauche, grossière, inexpérimentée. Elle a les défauts 
les plus contraires : tantôt elle se perd dans l'emphase, tantôt elle est simple 
jusqu'à la niaiserie. Toute semblable aux hiboux éblouis par la lumière, elle 
se trouble et s'effare devant ce qu’elle ne coniprend pas. Ainsi les idées géné- 
rales lui font peur, et, portant dans la littérature les habitudes de l'artisan 
façonné selon les modernes méthodes de la division du travail, elle s'attaque 
à des détails, à des particularités, et paraît ne pouvoir saisir l’ensemble des 
choses. Je conçois donc la répugnance de beaucoup d’excellens esprits pour 
notre moderne littérature dramaticue, l'éloignement où ils s’en tiennent, et 
cependant chaque année qui s'écoule diminue forcément cette répugnance. 
Ceux qui veulent parler de littérature dramatique sont obligés d’aller la 
chercher là où elle se trouve encore, fût-ce sur des scènes de vaudeville 
ou dans des théâtres forains. Il faut s'y résigner, à moins de se résoudre à 
un silence absolu, qui ne serait ni profitable ni équitable pour personne. La 
démocratie littéraire force donc la ‘critique à descendre et à regarder plus 
bas qu’elle n'avait l'habitude de regarder, et ce n’est pas le moindre de ses 
triomphes. Elle force la critique à s'occuper d'œuvres qu'elle passait sous 
silence avec dédain il n’y a pas vingt ans encore, à compter pour quelque 
chose ce qu’elle comptait autrefois pour rien, à suivre où ils se sont réfugiés 
la verve et le talent. Ainsi autrefois la critique se gardait bien de signaler 
une pièce de théâtre dont l'unique mérite était d’être amusante, et ce dé- 
dain était fort juste; aujourd'hui cette qualité inférieure deviendra une 
qualité supérieure dans bien des cas, et il y aura du mérite pour une pièce 
à être au moins amusante lorsque toutes les pièces qui l’auront précédée et 
qui l’accompagneront seront même dépourvues de ce médiocre attrait. Dans 
le royaume des comédies ennuyeuses, un vaudeville amusant mérite d'être 
roi, et c’est pourquoi nous dirons à ceux qui craignent avant tout l'ennui : 
—WVous vous plaignez de la platitude et de l’indécence des spectacles qui vous 
sont offerts; eh bien! allez au Gymnase un soir où l’on donnera le Voyage de 
M. Perrichon. Ce n’est guère qu’un vaudeville, mais la pièce est amusante, 
sensée, honnête; elle vous procurera quelques heures de gaieté inoffensive, 
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et vous arrachera quelques bons éclats de rire que vous n'aurez pas à vous 
reprocher, ce que vous ne pouvez probablement pas toujours dire des éclats 
de rire que vous arrachent les spectacles modernes. Êtes-vous assez exempt 
de préjugés pour ne plus vous laisser abuser par les rabâchages débités 
d’un ton solennel et par les pompeuses inutilités; êtes-vous ennuyé des pla- 
titudes mélodramatiques, et en un mot êtes-vous pour votre bonheur assez 
blasé pour n'être plus amusé que par les œuvres où se rencontre un grain 
d'originalité, aussi petit qu'il soit : eh bien! alors, bravant l'habitude, allez- 
vous-en courageusement aux Variétés par exemple, voir la pièce de M. Henri 
Meilhac, Ce qui plait aux Hommes. Cette pièce, qui est la contre-partie de 
la comédie de M. Ponsard, n’est certainement pas bonne; mais elle contient 
une idée excellente, et c’est plus qu'on ne pourrait dire de la plupart des 
pièces contemporaines: l'idée est même si jolie, qu'il serait dommage qu'elle 
fût perdue. L'auteur n’a pas aperçu la bonne fortune que son imagination lui 
fournissait, et il serait à souhaiter qu'un écrivain plus heureux reprit cette 
idée et lui fit rendre ce qu’elle pouvait facilement donner : une critique 
dramatisée de notre théâtre contemporain. Imaginez en effet les personnages 
du monde de l’art, le peuple issu de Shakspeare et de Molière, en quête de 
plaisirs excentriques, se donnant par manière de divertissement le spectacle 
d’une comédie réaliste. Voyez-vous d'ici leur étonnement? entendez-vous 
leurs éclats de rire? voyez-vous leur indignation et peut-être leurs larmes 
en face de ces réalités qui leur paraissent des chimères, de ces platitudes 
qui prennent à leurs yeux des proportions extravagantes? Les voyez-vous 
variant à l'infini les dégoûts délicats du chevalier de la Critique de l'École 
des Femmes, et répétant le mot réalité avec l'effroi dédaigneux que ce cé- 
lèbre personnage ressent pour le mot {arte à la crème? I] y avait dans cette 
idée une critique très fine du théâtre contemporain, et nous regrettons 
pour le jeune auteur de l’Autographe qu'il ait passé à côté de son sujet sans 
l’apercevoir. 

La critique dramatique, qui ne se paie pas de mots, mais de raisons, et 
qui n’accepte pas les œuvres sur leur étiquette, mais sur leur valeur intrin- 
sèque, sera donc plus d’une fois à notre époque forcée de déroger et d'aller 
en voyage à travers les théâtres inférieurs. Ce voyage n'est pas sans périls, 
et ne doit jamais être fait à l’étourdie; cependant on peut le pousser très 
loin, si l’on sait bien s'orienter. Ainsi vous pouvez aller sans scrupule à un 
petit théâtre qui porte le nom de M'i: Déjazet les soirs où l’on jouera une 
petite comédie intitulée W. Garat, par M. Victorien Sardou. Cette légère co- 
médie, qui n’a d’autre prétention que celle de vous amuser un instant, 
vaut mieux littérairement que bien des œuvres pompeuses qui auraient tort 
de la regarder avec trop de dédain. Le verre de M. Sardou est bien petit, 
mais il boit dans son verre. Vous pourrez observer, en écoutant cette petite 
comédie, un des efforts les plus curieux, parce qu'il est un des plus naïfs et 
des moins réfléchis de nos jeunes auteurs dramatiques. Il y a une tendance 
chez la plupart des jeunes auteurs dramatiques à transformer le vaudeville 
en comédie, et cette tendance vague, que depuis longtemps on avait pu re- 
marquer, vient de se déclarer ouvertement dans les pièces amusantes de 
M. Sardou, Y#. Garat et les Pattes de Mouche. Ces pièces ne sont, à propre- 
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ment parler, que des vaudevilles agrandis, des vaudevilles qui essaient d’at- 
teindre à la hauteur de la comédie. Je ne sais si cette tentative réussira et 
si l'on pourra dire bientôt : 


Le jour du vaudeville est à la fin venu; 


mais des signes trop évidens indiquent que le vaudeville partage les mœurs du 

temps : il est devenu ambitieux et tend à s'élever. Et vraiment, si l'on y ré- 

fléchit bien, cette tendance n’a rien que de raisonnable, et mérite beaucoup 

plutôt d’être encouragée que d'être condamnée. Si la comédie, depuis si long- 

temps morte, doit renaître, d'où sortira-t-elle, je vous prie, et avec quels élé- 
mens se cohstituera-t-elle ? Pourquoi donc ne naîtrait-elle pas du vaudeville? 

Elle est bien née une fois déjà de la farce italienne, laquelle n’était, j'imagine, 

ni très raffinée, ni fort bien élevée. Vous trouvez que cette origine ne serait 
pas assez noble pour la comédie; mais vous oubliez que le théâtre de Molière 
n'en a pas eu d'autre, et que d’ailleurs la comédie est de tous les genres litté- 
raires celui qui peut le plus aisément se consoler de n'être pas de noble 
extraction et de ne pas avoir de généalogie aristocratique. La comédie est 
d'essence populaire; son origine est humble toujours et part de bas : elle ne 
se pique pas d'être noble, même lorsqu'elle est grande; elle se pique d’être 
humaine, et cela lui suffit. Bien loin de blâmer l'effort instinctif et aveugle 
qui pousse nos jeunes auteurs dramatiques à transformer le vaudeville en 
comédie, nous serions donc plutôt tentés de l’encourager, car le vaudeville 
moderne pourrait facilement devenir, entre les mains d’un homme de génie, 
ce que devint la farce italienne entre les mains de Molière. Il trouverait faci- 
lement dans ses types, ses bouffonneries et même dans ses licences les élé- 
mens premiers, la matière informe et vivante de ses œuvres, et il ne les trou- 
verait pas ailleurs. De l’ancienne comédie que reste-t-il en effet? Rien, si ce 
n'est un cadre presque hors d'usage et des traditions de déclamation morale 
et sentencieuse, ainsi que vous pourrez vous en convaincre aisément, si vous 
allez entendre quelques-unes de ces œuvres estimables et édulcorées qui se 
décorent du nom de comédies. Si la grande comédie a chance de revivre, 
elle sortira de la farce parisienne, car il y a de nos jours, qu’on ne s'y 
trompe pas, une farce parisienne, comme il y eut au xvrr' siècle une farce 
italienne, et voilà, pour le dire en passant, une des raisons pour lesquelles 
il ne faut pas trop mépriser cette démocratie littéraire dont nous parlions 
en commençant : elle peut fournir tous les matériaux d'une grande œuvre. 
Qu'un homme de génie, exempt de sots dédains et de répugnances acadé- 
miques, prenant comme Molière son bien où il le trouve, vienne à paraître; 
il n’aura qu’à se baisser et à ramasser, et la comédie renaîtra. 

Bon gré, mal gré, la critique est donc forcée d'aller là où se manifestent 
des signes d'activité et où se rencontrent des phénomènes intéressans à 
étudier. Ce n’est pas sa faute, si la vie se retire des genres honorés de la 
considération traditionnelle, et si elle se réfugie dans des genres dédaignés. 
La vie est une flamme en apparence capricieuse, aussi difficile à fixer que 
l'esprit, dont il a été dit qu'il soufflait où il voulait. Combien de fois ne 
nous est-il pas arrivé, en écoutant quelqu'une de ces comédies nouvelles si 





510 REVUE DES DEUX MONDES. 





irréprochables, qui prétendent continuer les traditions de l’ancien réper- 
toire, de répéter le mot de M"° de Maintenon en contemplant les carpes 

des piscines royales, et de regretter la bourbe du vaudeville! J'ai regret 

de dire que j'ai ressenti quelque chose de cette émotion mélancolique, qui 

n’est pas sans amertume, en écoutant la comédie de M. Camille Doucet: 
da Considération. Je dis que cette émotion n’était pas sans amertume, car 

je me reprochais vivement de ne pas prendre assez d'intérêt à la fable simple 

et honnête qui se déroulait sur la scène, de ne pas écouter avec assez de 

recueillement et d’onction les leçons morales et sensées dont la pièce est 

remplie. Il est certes amer de ne pas pouvoir assez admirer ce qu’on honore, 

Jamais pièce ne fut en plus parfait rapport avec son titre : {a Considération, 

Elle est en effet digne de considération sous tous les rapports; ses drape- 

ries ne font pas un pli, et ce n’est pas pour son visage d’une impassibilité 

mondaine si correcte que fut jamais inventé le masque de Thalie. Son re- 

gard digne et froid impose involontairement le respect; elle ne rit pas, elle 

sourit à peine d’un sourire imperceptible, comme celui qui distingue les 

personnes auxquelles une haute situation interdit les manifestations trop 

extérieures de leurs sentimens. Sa tenue est parfaite, et vraiment c’est une 

comédie irréprochable. Cette perfection, et la considération qui en est la 

conséquence, ne laissent pas d’être assez embarrassantes pour la critique. 

C'est en vain qu’elle chercherait à entamer cette œuvre, ses dents de ser- 
pent ne trouveraient point une place où mordre. J'ai beau regarder de tous 
côtés, je n’aperçois aucun angle, aucune anse, aucune anfractuosité par où 

l’on puisse la saisir : comme toutes les personnes entourées de considéra- 

tion, elle ne donne prise à la critique par aucun endroit. Aussi, en désespoir 
de cause, je lui ferai le reproche de trop bien justifier son titre. Votre pièce, 

dirai-je à M. Doucet, mérite trop la considération pour une comédie; qu'est- 
ce, je vous prie, qu'une comédie qui ne rit pas, qui sourit à peine, et qui, 
pendant quatre actes, nous glace de respect? La comédie ne s’accommode 
pas d’une tenue si parfaite; elle n’a pas besoin d’être réservée, elle n’a be- 
soin que d'être honnête. Je voudrais qu’à l'avenir M. Doucet eût le cou- 
rage de chercher pour ses comédies d'autres titres de succès que cette 
glaciale estime. Si M. Doucet pouvait interroger les grandes œuvres dra- 
matiques, et que celles-ci pussent lui parler, elles lui répondraient qu’elles 
ne se sont jamais souciées de tant de considération, et que leur unique am- 
bition était d'imposer le respect au public non par la tenue et la réserve, 
mais par la sympathie, la cordialité et la familiarité. 

Tout est d’ailleurs à l'unisson dans cette pièce, les sentimens, les carac- 
tères et le langage. Les sentimens sont d'une morale inattaquable, mais 
sans grande force; les personnages sont supportables, même quand ils sont 
odieux; le langage est agréable, facile, mais un peu éteint. La morale de 
M. Doucet est vraiment trop optimiste. Au point de vue mondain, je suis 
loin de lui en faire un reproche; mais l’optimisme, à moins d'être tout à 
fait résolu et déterminé, a un grand défaut dans l’art, qui est de rendre 
impossibles les types accentués. Quand on écrit une comédie avec un parti- 
pris de bienveillance bénigne, on se retranche nécessairement le droit de 
mettre les caractères humains en relief. Ce parti-pris impose au poète le 
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devoir de ne rien accuser par crainte d'exagération, de ne blâmer qu'avec 
mesure, de louer sans emportement, de critiquer sans amertume, d'aimer 
sans chaleur, de haïr sans passion. Pour obéir à son parti-pris, le poète est 
donc obligé de sacrifier les caractères et les passions et de se jeter forcé- 
ment dans les sentences et les tirades morales. Nous avons décoré ce parti- 
pris de l'épithète d’optimiste ; mais est-ce bien optimiste qu’il faudrait dire? 
En y regardant bien, il est évident que l'optimisme de M. Doucet n’a rien 
de particulièrement philosophique, et qu'il est chez lui une affaire de forme 
et de convenance. M. Doucet est un homme du monde , et il transporte au 
théâtre l'esprit de l'homme du monde, qui consiste à n’appuyer sur rien, à 
indiquer la pensée plutôt qu'à l’exprimer, à insinuer le blâme, à modérer 
les mouvemens des passions les plus violentes, à mettre une sourdine à 
toutes les paroles. Cet esprit est parfait chez un homme du monde; mais le 
poète dramatique doit s'en défendre et se l’interdire sévèrement. — Quoi! 
direz-vous, vous interdisez au poète dramatique la convenance du langage, 
la modération, la politesse? — Non certainement ; mais la politesse et la mo- 
dération du poète ne doivent pas être celles de l’homme du monde. Avez- 
vous remarqué dans le Misanthrope que le sauvage Alceste, qui dit si crû- 
ment leurs vérités aux gens, ne fait pas une seule infraction aux règles de 
la bienséance? La politesse d’Alceste est la politesse qui convient à l’auteur 
dramatique. En composant sa comédie dans le ton de l'esprit mondain et 
selon les règles de l'esprit mondain, M. Doucet s'est rendu, sans le savoir, 
coupable d’une hérésie dramatique. Rien n’est plus contraire au drame que 
l'esprit mondain, et deux minutes de réflexion suffiront pour en expliquer 
la raison. Cet esprit mondain, si mesuré, qui n’insiste sur rien et qui glisse 
sur toute chose, a été inventé précisément en haine du théâtre et du drame; 
il a été inventé afin de mettre une digue aux débordemens violens des pas- 
sions, de prévenir les explosions dramatiques, en un mot afin d'empêcher 
que le théâtre ne fût transporté dans le monde. Rien n’est donc plus éloigné 
du théâtre que l'esprit mondain. Je livre ces quelques lignes aux médita- 
tions de M. Doucet. S'il veut à l’avenir créer des caractères dramatiques, 
qu’il astreigne un peu moins ses personnages aux convenances mondaines, 
et qu'il leur donne la permission de développer plus librement leurs carac- 
tères et leurs passions. N’est-il pas curieux que le seul de ses personnages 
aui ait un caractère véritable soit précisément le seul qui s’affranchisse à 
demi des convenances mondaines pour satisfaire ses passions, le personnage 
de l’envieux Duchesne? Lui seul pourrait dire, en continuant son rôle d’en- 
vieux : « Moi seul ici j'existe, car j'ai au moins une passion humaine, tandis 
que les autres ne sont que des ombres. » 

On pourrait appliquer une partie de ces observations au drame que M. Be- 
lot, l’un des auteurs de l’interminable Testament de César Girodot, vient de 
donner à l'Odéon sous le titre : la Vengeance du Mari. Il y a beaucoup de 
soin, de recherche, de désir de bien faire dans ce petit drame, dont la don- 
née est absurde, et qui est conçu d’après un plan tout à fait faux. Je n'in- 
siste pas sur la donnée : on a déjà fait remarquer à M. Belot qu'il fallait être 
le Jacques de M Sand pour se permettre certains paradoxes d'héroïsme 
conjugal; mais j'insiste sur le plan, qui est vraiment des plus singuliers. 
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M. Belot a eu l'intention de concilier deux systèmes opposés et tout à fait . 
inconciliables, à savoir le système de la tragédie classique et le système 
romantique. Imaginez un drame à la façon d’Antony et d’Angèle, un drame 
bourgeois rempli de passions de la plus extrême violence et des situations 
les plus horribles jeté dans le moule de la tragédie française. Les règles 
d’Aristote ont été pleinement observées, et nous avons le déplaisir de voir 
une action bourgeoise étroitement enfermée dans les trois unités de temps, 
de lieu et d’action, ni plus ni moins que. Polyeucte et Athalie. Ainsi em- 
prisonné dans les formes sévères et froides qu'emploie Corneille et R& 
cine, ce drame à passions équivoques et violentes me fait vraiment l'effet 
d’un de ces faux aristocrates dont la nouvelle loi sur les titres est en train 
de démolir la noblesse. Il y a un contraste choquant entre le cadre et le 
tableau, et la simplicité de moyens qu'a recherchée M. Belot dans une 
très louable intention, loin de concentrer et d'augmenter l'intérêt, lé 
touffe au contraire et le diminue. C’est, je le crains, une chimère que de 
vouloir donner à nos passions modernes la sévérité du théâtre classique, 
Les héros du drame de M. Belot sont trop tranquilles pour m’émouvoir, et 
je ne puis m'empêcher de trouver que leur langage est trop faible pour les 
passions qui les agitent. Pourquoi donc sont-ils si mesurés dans l'expression 
de leurs douleurs ? Leur situation est bien violente pour leur permettre tant 
de modération. Leur condition leur permet d’être moins réservés et de 
se livrer avec plus de liberté aux émotions de la nature. Après tout, ils 
ne sont que des bourgeois, personne ne les regarde, ils ne posent pas de- 
vant l’univers, et une fois que les portes sont closes et les domestiques éloi- 
gnés, ils ont parfaitement le droit de se livrer à toutes les violences de leur 
désespoir. L'impression qui m'est restée de ce petit drame est justement 
l'impression opposée à celle qu'éprouve d'ordinaire le spectateur ; j'ai trouvé 
qu’il finissait trop vite. Le spectacle était terminé avant que j'eusse pris cette 
habitude de l'émotion qui est nécessaire pour sympathiser avec les person- 
nages du drame, le rideau tombait au moment même où je commençais à 
être touché, et cela grâce à la trop grande simplicité des moyens employés 
par l’auteur et au respect tout à fait bizarre qu'il a cru devoir témoigner 
aux trois unités. Et c’est ainsi que les meilleures qualités, la modération, la 
simplicité, la décence et la réserve mondaine peuvent devenir des défauts 
lorsqu'elles sont hors de leur place. ÉMILE MONTÉGUT. 


V. DE Mars. 








